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শরংচন্দ্রের গল্লপ-উপন্ভাস ও প্রবন্ধাদির ন্তায় তাঁর চিঠিপত্রগুলিও 
বালা সাহিতোর এক অগল্য সম্পদ। বিভিন্ন-ব্ষয়ক এই চিনি 
নিঃসনেহেই এবটি অনবদ্য পত্র-সাহিত্য। শরংচন্দ্রেররচনীর যে নৈশি্ব-ং 
সেই সহজ করে বলার সুনিপুণ ভঙ্গী, সেই ভাঁষার যাদু প্রভৃতি-সমস্তই 
এই সব চিঠিপত্রে বর্তমান । এই চিঠিগুলি থেকে শরৎচন্দরের বিভিন্ন গ্রন্থ 
সম্পর্কে তার নিজস্ব 'মভিমত, সাচিত্য-রচনা প্রভৃতি বিষয়ে তীর মতামত, 
তার ম্বভাবনলভ পরিগাদ এবং তার বাক্তি-ভীবনের অনেক কথাও 
জানা যায়। 

এই “শরৎচন্দ্রের চিঠিপত্র” গ্রন্থটি সম্পাদনা করতে গিয়ে শরৎচন্্ের 
বিশিষ্ট বন্ধ ্রীহরিদাস চট্টোপাধ্যায় মহীশয়ের নিকট আমি বিশেষভাবে 
কৃতঙ্ঞ। তিনি শরৎচন্দ্র “ছু চিঠি দিয়ে এবং শরৎ সন্ধেপ্মাধীর, 
অজানা জনেক কথা জানিয়ে আমাকে যথেষ্ট সাহাব্য করেছেন। 
£রিদাসবাবুর পুত্র শ্রসরোজকুমার চট্টোপাধ্যায়ও কিছু চিঠি দিয়েছেন। 

শরৎচন্জ ধাদের চিঠি ভিখোছিলেন, তাদের এবং তাঁদের আত্মীয় 
শ্বজনদের কাছ থেকেই অধিকাংশ চিঠি পেয়েছি। তাছাড়া বিবিধ 
সাময়িক পত্রিকা, দৈনিক পত্রিকা এবং গ্রস্থাদি থেকেও অনেক চিঠি" 
সংগ্রহ করেছি। * | 

ধারা ব্যক্তিগতভাবে শরৎচন্ত্রের চিঠি দিয়ে আমাকে সাছাবয করেছেন, 
ঠাদের এবং ঘনে সব পত্রিকা ও গ্রস্থাদি থেকে চিঠি সংগ্রহ করেছি, ০ 
সব পত্রিকার সম্পাদক ও গ্রন্থকারদের আমার আন্তরিক তি 
ভানাচ্ছি। 


[8] | | 
_ রবীন্দ্রনাথকে লেখা শ্রেষ্ঠ বাকিদের চিঠি শান্তিনিকেতনে “রবীন 
ভবনে” তে! আছেই, তীছাড়া রবীন্দ্রনাথ শেষ দিকে বিভিন্ন ব্যক্তিকে যে সব 
চিঠি লিখেছিলেন, দেই সব চিঠির নকলও সেখানে রয়েছে । সেই 
হিসাবে রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচনর_-এদের পরস্পরের মধ যে সব চিঠিপত্রের 
বিনিময় হয়েছিল, তাঁর প্রায় মবগুলিই "রবীন ভবন” থেকেই নকল করে 
আঁনতে সক্ষম হয়েছি । প্রবীন্ত্র ভবন” থেকে এই চিঠিগুলি মংগ্রহ করবার 
স্বযোগ দেওয়ার জন্য এবং শরৎচন্্রকে লেখ! কবির চিঠিগুলি এই গ্রন্থ 
মুদ্রিত করবার অনুমতি দানের জন্ত বিশ্বভীরতীর কড়ৃপক্ষকে অশেষ 
ধন্তবাঁদ ও কৃতজ্ঞত| জানাচ্ছি। 
৯ ব্জেন্্রাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় শরতের গঞ্র সম্কলনের পথিরুৎ। 
তিনি নিজে এবিষয়ে প্রথম উদ্যোগী হলেও ব্যাপকভাবে শরৎচন্দ্র 
চিঠিপত্র সংগ্রহ করণাঁর জন্গ আমাকেও বছবার উৎসাহ দিয়েছেল। 
এই সঙ্গ তার কথাও আমি অত্যন্ত আদার সহিত স্মরণ করছি। 
এই নথ প্রকাশের পূরে ধরতচান্দরের কিছু অপ্রকাশিত চিঠি কয়েক মাস 
ধরে "ভারতবর্ষে" গ্রকাশিহ হন্বেছিল। “ভারতবর্ষে” এই গব চিটি প্রকাশের 
ব্যবস্থা রা জন্য “ভারত ই হযোগা চারি শ্রীকণীজ্ত্রনাথ 
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শরণচন্দরের চিঠিপত্র 
অ্রমখনাথ ভভ্রীজার্ধকে; লেখ 
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গ্রমথ-তোমার পত্র পাইয়া আঙ্গই জবাব লিখিতেছি, এমন ত 
হয়না। যে আমার স্বভাব জানে, তাহার কাছে নিজের সম্বন্ধে এর 
বেশী জবাবদিহি করা বাহুল্য । 

অনেক সময়েই যে তুমি আমার কথা মনে করিবে, তাহা আমি 
জানি। কেন না, যাঁদের মনে করার কিছুমাত্র প্রয়োজন নাই, তাঝাও 
যখন করে, তখন তুমি ত করিবেই। 

আমার ভাগ্যবিধাতা আমার সমস্ত শাস্তির বড় এই শান্ডিটা 
জন্মকালেই বোধ হয় আমার কপালে খুদিয়! দিয়াছিলেন। আজ যদ্দি 
আমি বুঝিতে পারিতাম, আমার পরিচিত আত্মীয়-স্বজন বন্ধুবান্ধবেরা 
বাই আমাকে তুলিয়। গিয়াছেন__আমি স্থুখী হইতাম, শান্তি পাইতাম! 


১। প্রমধনাথ ভট্টাচাধের বাড়ী বর্ধমান জেলায়। প্রমথক্ধীবু ছেলেবেলায় 
মজঃফরপুরে কাকার কাছে থেকে লেখাপড়া করতেন। এই মজ:ফরপুরেই শরৎচন্ত্রের ' 
সঙ্গে তার প্রথম পরিচয় হয়। পরে এই পরিচয় প্রগাঢ় বন্ধুত্ে পরিণত হয়। 
প্রম্থবাবু মেট্রোপলিটন ইন্ট্রটিউশনে ( বর্তমান নাম বিদ্যাদাগর কলেজ ) যে সময় বি. & 
গড়তেন, দেই সময় কলকাতার বিখ্যাত পুস্তক-ব্যবনায়ী গুরদাম চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের. 


এস পা 


২' শরংচন্দ্ের চিঠিপত্র 


তা *হইবার নয়। আমাকে ইহারা ম্মরণ করিবেন, সন্ধান জানিতে 
চাহিবেন, বিচার" করিবেন, এবং অনবরত আমার অধোঁগতির ছুঃ 
দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া আমার মন্ীস্তিক ছুঃখের বোঝা অক্ষয় করি: 
 রাখিবেন। লোকে যে আমার কাছে কি আশ! করিয়াছিলেন, কি পা 
নাই, এবং কি হইলে যে আমাকে [নফ্রুতি দিতে পারেন, এ যদি আমাটে 
কেহ বলিয়া দিতে পারিত, আমি চিরট! কাল তাহার কাছে কৃতজ্ঞ হই; 
থাকিতাম। এত কথা বলিতাম নাযদি তুমি গত কথা নাস্মর 





জোষ্ঠ পুত্র শ্রীহরিদাস চট্টোপাধ]ায়ও এ কলেজে এফ. এ. পড়তেন। কলেজে নাটব 
অভিনয়ের ব্যাপার নিয়ে প্রমধবাবুর সঙ্গে হরিদানবাধুর পরিচয় হয় এবং ক্রমে এঢে 
মধ্যে ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্ব হয়। 
প্রমধবাবুর সঙ্গে হরিদাসবাবুর প্রথম পরিচয়ের কয়েক বছর পরের ঘটনা- 
এই সময় কলুকাতায় “ইভিনং ক্লাব” নামে একটা নাম-করা ক্লাব ছিল। এই ক্লাবে 
সভাপতি ছিলেন খ্যাতনামা কবি ও নাট্যকার দিজেন্্রলাল রায়, আর সম্পাদ 
ছিলেন এই প্রমথনাথ ভট্াচাধ। হরিদাসবাবুও ক্লাবের একজন বিশিষ্ট সদ্য ছিলেন 
প্রমধবাবু এক দিন ক্লাবের এক সভায় ক্লাবের মুখপত্র হিসাবে একটি সাসিক পত্রিব 
বার করার প্রস্তাব করেন। কাগজ চালানে। অত্যন্ত ব্যয়-সাধ্য এবং ক্লাবের সদস্তাদে 
দ্বার তা সম্ভবপর নয় বলে নদন্তর! প্রমথবাবুর প্রস্তাব সমর্থন করলেন না । তখন হরিদাসবা 
বললেন যে, দ্বিজেন্দ্রলাল রায় যাঁদ সম্পাদক হন, তাহলে তিনি খুব ঝড় করে এবং জণা 
করে একটি মাসিক পত্রিকা তাদের প্রতিষ্ঠান থেকে বার ক: প্রস্তত আছেন 
দ্বিজেন্্রবাবু সম্পাদক হ'তে রাজী হ'লে হরিদাসবাবুদের প্রঃ -এ “গুরুদাদ চট্টোপাধ্য। 
এও মন্দ” থেছ্ধে একটি কাগজ বার করা স্থির হয়। এই কাগজই হ'ল--“ভারতবধ” 
"শরৎচন্দ্র এই সদয় রেজুনে থাকতেন। ভারতব্ধ বার করা স্থির হ'লে, প্রমথবা 
শরৎচন্্রের কাছ থেকে ভারতবর্ষের জন্য লেখা আদায় করবেন ব'লে হারদাসবাবু 
নাখান দেন। তাই শরৎচন্দ্রের সঙ্গে প্রসথবাবুর যে চিঠিপত্রের বিনিময় হয়েছিল, ত' 
* প্রায় সমন্তই এই “ভারতব্ধ” সংজ্রান্ত । 


শরংচন্দ্রের চিঠিপত্র হত 


করাইয়া দিতে। আমি মরিয়া গিয়াছি--এই কথাটা যদি কৌলো দিন 
কাহারো দেখা পাও-বলিয়ে। ৎ 

তাই বলিয়া তুমি যেন ছুঃখ পাইয়ো না। তোমাকে আমি ভয় 
করি না। কেন না, তুমি বোধ হয় আমার বিচার করিবার গুরু ভার 
লইতে চাহিবে না। তাই তোমার কাছে আরো কয়টা দিন বীচিয়া 
থাকিলেও ক্ষতি হইবে মনে করি না। তুমি আমার বন্ধু এবং 
শুভানতধ্যায়ী। বিচারক হইয়া আমার মন্্রান্তিক করিবে না এই আশাই 
তোমার কাছে করি। 

আমার সম্বন্ধে কিছু জানিতে চাহিয়াছ_-তাহা সংক্ষেপে কতকট। 
এইরূপ-- 

(১) সহরের বাহিরে একখানা ছোটে বাড়ীতে মাঠের মধ্যে 
এবং নদীর ধারে থাকি।১ 
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১। শরৎচন্দ্রের এই বাসস্থানের কথা উল্লেখ করে ঠার রেঙ্ুনের বন্ধু তীশচন্দ্র দাস 
তার “শরৎ-প্রতিভা” গ্রন্থের এক জায়গায় লিখেছেন--বোটাটং লান্সডাউন স্টটে একটা 
দোতল| কাঠের বাড়ীতে শরৎদা বাম করিতেছিলেন, সেই লাইনে সবই কাঠের বাড়ী 
ছিল। সামনে প্রকাণ্ড মাঠ। মাঠের অনতিদুরেই এরাবতী নদী। সহরের উপরে 
থাক? শরৎদা মোটেই পছন্দ করিতেন না। (পৃঃ ৬১) 

এই সময় শরৎচন্ত্রের সঙ্গে ব্মপ্রবামী ভূপ্যটক গিরীন্দ্রনাথসরকারের পরিচয় হয়েছিল । 
গিরীনবাবুও ঠার “রহ্মদেশে শরতচন্ত্র গ্রন্থে লিখেছেন_সহর হইতে ছুই মাইল দুরে 
শরৎচন্্ যেখানে থাকিতেন দে স্থানগুলির নাম “বোটাটং” ও “পোষ্টোনডং | রেঙ্গুন 
সহরে যতগুলি ধানের কল, কাঠের কল, ডকইয়ার্ড ও ঢালাইয়ের কারখানা, প্রভৃতি আছে, 
তাহাতে ফিটার, বাইশম্যান ও ঢালাই মন্ত্রীর সমস্ত কাজ বাঙ্গালী সিন্্ীদের ছিল 
একচেটিয়া |... সকল মিম্ত্রী একত্র দলবদ্ধ হইয়া এ অঞ্চলে সপরিবারে বান করিত্। 
ইহাদের জন্য এখানে সারি সারি অনেক কাঠের ব্যারাকবাড়ী এখনও আছে। শরৎচন্্ 


৪. শরংচন্দ্রের চিঠিপত্র 


(২) চাকৃরি করি। ৯০২ টাকা মাহিনা পাই এবং দশ টা 
৪1109%91:০০ পাই একটা ছোটে! দোকানও১ আছে। দিনগ 
পাপক্ষয়, কোনোমতে ইরানি যায় কি মাত্র। সম্বল মিনির নাই। 


শিলা 


সবল্পভাড়ায় রূপ একটি ছোট বাড়ীতে বহুকাল বাস করিয়াছিলেন বলিয়।, আমি & পা 

নাম “মিন্ত্রীপলী”র পরিবর্তে “শরৎপল্লী” রাখিয়াছিলাম। এ পল্লীতে শরৎচন্ত্রের 
শিক্ষিত ও বুদ্ধিমান কেহই ছিল না। শরৎচন্দ্রের কোনরণ আত্মাভিমান না থা. 
তিনি মিশ্্ীদের সহিত অবাধে মেলামেশা! করিতেন, তাহাদের চাকরীর দরথাস্ত লি 
দিতেন, বিবাদ বিসংবাদের সালিশ হইতেন, রোগে হোমিওপ্যাথথী উধধ দিতেন। সে 
শুরীযা করিতেন। বিবাহাদি উত্সবে যোগদান করিতেন এবং বিপদে পরম আত্মী। 
হ্যায় সাহায্য করিতেন! এই সকল সদ্গুণের জন্য ওখানকার স্ত্রী পুরুষ সক 
শরৎচন্দ্রকে যখেঃ শ্রদ্ধাভক্তি করিত এবং বামুনদাদ। বলিয়! ডাকিত। এই বামুনদা 
প্রতি তাহাদের প্রভূত বিশ্বাস ছিল, অনেকের টাকাকড়ির আদান প্রদান এই বামুনদা 
মারফতেই হইত। ইহাদের একটা কীর্তনের দল ছিল। বামুনদাদার পরিচালনায় ছু 
 দিন,ইহারা থোল-করতাল নহযোগে নাম সংকীত্বন করিত। (পৃঃ ১৭-১৯) 

১। শুরৎচন্দ্রের দোকানের কথাগ্রসঙ্গে সতীশচন্দ্র দাস তার “শরৎ-প্রতিভশ 
লিখেছেন--একবার তিনি একটা চায়ের দৌকান করিয়। অফিনে আসিয়। খবর দি 
আমি একট! চায়ের দোকান খুলেছি। দেখবে ত চল? প্রথমতঃ বন্ধুদের মধ্যে বে 
বিশ্বাস করিলেন ন! বটে, কিন্তু অফিস ছুটার পর, তিনি জোর করিয়! ছুচার জন বহু 
সঙ্গে লইয়! তার চায়ের দোকান দেখাইতে লইয়। গেলেন। তার বাড়ীর অনতিদু 
একটা কাঠের বাড়ীতে, বন্ধুরা সকলেই দেখিতে পাইলেন, নূন একটা চায়ের দো 
খোলা হইয়াছে । বন্ধুদের মধ্যে একজন জিজ্ঞানা করিলেন, ৬. হলে ত শরৎবাবুর চা 
ছেড়ে দিতে হবে?' চায়ের দোকানে নিজে ন! বদলে ছুর্দিনেই পাঁবাড় হয়ে যাবে। , 

না হে ন|, বলতে হবে না। জান আমি কি বন্দোবস্ত করেছি? এক টিন 
কত চিনি মিশোতে হবে, তাতে কত পেয়ালা চ! হবে, আমি সব ঠিক করে নিত 
ঘকালবেলা ছুধের টিন কিনে দেবে! । সারাদিন কত টিন ছুধ খরচ হবে দন্ধ্যাবেল। 1 
* করলেই পয়সা ধরা পড়বে। 


€ 
শরংচন্দ্রের চিঠিপত্র ৫ 


(৩) [ওরা 015629০ আছে। কোনো মুহুর্তেই 

(৪) পড়িয়াছি বিস্তর।১ প্রায় কিছুই নির্বি নাই। গত দশ 
ব্সর২ [১177510106), 1310198 810 12570100190 এবং কতক 
11151019 পড়িয়াছি। শান্ত্রও কতক পড়িয়াছি। 

(৫) আগুনে পুড়িয়াছেও আমার সমন্তই। লাইব্রেরী এবং 
চরিত্রহীন উপন্যাসের 10810050100 নারীর ইতিহাস” প্রায় 
৪০০৫০০ পাতা! লিখিয়াছিলাম তাও গেছে। ইচ্ছা ছিলযা হৌক 
একটা এ বর 170101151) করিব । আমার দ্বার কিছু হয় এ বোধ হয় 

রেঙ্গুনে তখন গরুর দুধে চা হতো! না। পয়দা! খরচ করিয়াও খাঁটি ছুধ পাওয়া 
যেতো না। ( শরৎ-গ্রতিভ।-পৃঃ ১১১২) 

রেঙ্গুন চায়ের দোকান একট! লাভজনক ব্যবস1। এই ব্যবসার কথায় সতীশবাবু 
বলেছেন_-এখানে এক একটা চাএর দোকান ছু তিন হাজার টাকা দামেও বিক্রী হয়। 
এ দ্বারা স্পষ্ট তনুমান করিতে পারেন, এদেশে চাএর প্রচলন কিরূপ। সকাল পাঁচটা 
হইতে রাত বারোটা পধ্যন্ত এক একট! দোকানে বিক্রী ছু তিন শ' টাকার উদ্দে ছাড়া শীচে 
নয়।'- ( শরৎ-প্রতিভা- পৃঃ ৩৫) 

১। রেুনে চাকরী করার সময় শরৎচন্্র প্রধানতঃ রেশুনের “বার্ণাড ফ্রি লাইব্রেরী” 
থেকেই বই নিয়ে পড়তেন। এ সম্বন্ধ গিরীন্দ্রনাথ সরকার লিখেছেন--**দেখিয়া ছি, 
রেুনের 10181015766 1710৮ হইতে অনেক ইংরেজী সমাজনীতি, রাজনীতি ও 
দর্শন সধন্ধীয় মোটা মোটা গ্রন্থ মংগ্রহ করিয়। তিনি মনোযোগের সহিত গড়িতেন। 
( রহ্মদেশে শরৎচন্দ্র, পৃঃ--১১) | 

২। শরৎচন্্রের মাতুল ও বাল্যবন্ধু শ্রীউপেন্দ্রমাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের মতে ১৯০৩ 
্ষ্টান্ধের জানুয়ারী মাসে শরৎচন্্র রেঙ্গুন গিয়েছিলেন। 

৩। রেঙ্গুনে সাধারণতঃ কাঠের বাড়ী। শরৎচন্দ্র যে বাড়ীতে থাকতেন, তা, 
কাছেই একটা বাড়ীতে একবার আগুন লেগে যাওয়ায় শরৎচন্দ্র বাড়ীটিও পৃষ্ঠে 
গিয়েছিল। এই গৃহদাহের ফলে শরৎচত্ড্ের বহু জিনিস নষ্ট হয়েছিল। 


€ 


৬ শরংচন্দ্রের চিঠিপত্র 


হইবাঁর নয়, তাই সব পুড়িয়াছে। আবান :% করিব, এমন উৎসাহ 
পাই না। চরিত্রহীন” ৫০« পাতায় গা শেষ হইয়াছিল--সবই গেল। 

তোমার ক্লাবের কথা শুনিয়া অত্যন্ত আনন্দ পাইলাম। কিরূপ 
হয় মাঝে মাঝে লিখিয়া জানাইয়ো। নিজেও কিছু করা ভাল-_ 
হজুগের মধ্যে এ কথাটাও ভোলা উচিত নয় । তোমার যে রকম স্বভাব 
তাহাতে তৃমি যে এতগুলি লোকের মহিত ঘনিষ্টভাবে পরিচিত হইয়া 
পড়িবে তাহা মোটেই বিচিত্র নয়। 

আমাদের আগেকার 'পাহিত্য-সভা*র একটি মাত্র সভা “নিরুপমা 
দেবী'ইং সাহিত্যের চচ্চা রাখিরাছেন-আর লকলেই ছাড়িঘ়াছে-- - 
এই না? 

আমার আগেকার কোনো লেখা আমার কাছে নাই-কোথায় 
আছে, আছে কি না-আছে কিছুই জানি না_-জানিতে ইচ্ছাও করি না। 

আর একটা সঞ্ধাদ তোমাকে দিতে বাকী আছে। বছর তিনেক 
আগে যখন 17681 01528956-এর গ্রাথম লক্ষণ গ্রকাঁশ পায় তখন সির 


১1 ইভিনিং করা 

২। শরৎচন্দ্র ছেলেবেলায় ভাগলপুরে মাতুলালয়ে ": স্থান কালে মমবয়পী কয়েকজন 
আত্মীয় ও বন্ধুদের নিয়ে একটি সাহিত্য-সভা গঠন ৎ. লেন। শরৎচন্দ্র নিজে এই 
সাহিত্য-মভার সভাপতি ছিলেন। গুরুজনদের লুকিয়ে .$।ন একটা! নির্জন স্থানে গিয়ে 
এই সাহিত্য-নভার অধিবেশন হ'ত। এপ্তাহে একদিন করে সভা বসত । সভায় সন্ত 
ও সদহ্যাদের গল্ক'বতা গড়া হত। শরৎচন্দ্র নিজেই এই সব গল্প-কবিত| বিচার 
করতেন এবং গুণপ অনুসারে প্রতিটি গল্প 'ন্তায় নম্বর দিভেন। সাহিত্য-নভার 
' একমাত্র মদত ছিলেন নিরুপনা দেবী। ইনি সভার অন্যতম দন্ত বিভূতিভূষণ ভটর 
লেনিষঠা ডগিনী। নিরূপম| দেবী তখন বালবিধব1| তিনি সভায় যোগ দিতেন ন|। 
তিনি অগ্তপুরেই থাকতেন এবং ভার দাদা বিভুতিতৃষণ ভটের হাত দিয়ে ভার লেখা 
পাঠিয়ে দিতেন। 


শরৎচন্দ্রের চিঠিপত্র রর 


পড়া ছাড়িয়া ০11 7817000 সবুর করি। গত তিন বংসরে অনেকণ্ুলি 
01] 081707৫১ সংগ্রহ হইয়াছিল-_তাহাও ভম্মপা্থ হইয়াছে। শুধু 
আ্বাকিবার সরগ্কামগুল! বাঁচিয়াছে। 

এখন আমার কি করা উচিত যদি বলিয়া দাও ত তোমার কথামত 
দ্িনকতক চেষ্টা করিয়া দেখি। 

(1) ০৮৫] 15101, [221100100 

কৌন্টা? কোন্টা আবার স্থুরু করি বল ত। 


তোমার মেহের শরৎ 


শপ শীশীর্পিকিপশিপাটিশিপীশশী্শীিতি টিপাটিপি পিপিপি শ্টিটিভিশাশী টিন শাশ্ীটিপিশাশিশিশপাশ্ীীশিশিতি এপাশ শিশিশপপপািটিপিপিলি 


১। শরৎচন্দ্র আকা প্রথম চিত্রটির নাম ছিল “রাবগ-মন্দৌদরী”। তার আকা 
ছবিগুলির মধ্যে তার “মহাশ্বেতা” নামক ছবিখানিই বিশেষ প্রসিদ্ধি লাভ করেছিল। 
এই মহাশ্বেতা ছবিটি সম্বন্ধে শরৎচ্জের রেঙুনের বন্ধু যোগেন্্নাথ সরকার লিখেছেন-_- 
তাহার সর্বপ্রথম চিত্র “রাবণ-মন্দৌদরী”্থানা কেমন অল্পষ্ট হইয়াছিল। এখান দেখা 
গেল সেইসব অস্পষ্টতা! দোষ রহিত, অথচ অতিরিক্ত আলোক দম্পাতেও খুব যে উচ্ছল, 
তাও নয়। আলো! ও ছায়ার পরম্পর নম্বত্টুকু ইহাতে এমন পরিস্ুট হইয়া উঠিয়াছিল 
যে, তাহা নিতান্ত কীচা হাতের বলিয়া মনে করিবার মত নয়। বাস্তবিকই তাহার মধ্যে 
4১100601)0র জ্ঞান, 7১0150906৮9 এবং [30] 07'00110এর আ'ইডিয়। সমস্তই 
বিগ্কমান ছিল । শিল্পীর বর্ণজ্ঞানও যে নিতান্ত কম ছিল, তাঁহাও -।লতে চাহি না। 
মোটের উপর, এক লঙ্গে নিগর্গ-চিত্র ও মনুয-চিত্র মিলাইয়া ফ । হয়, টিক তাই, এই 
তপশ্থিনী নহাঙ্বেতার চিত্র স্ন্দর ফুটিয়। উঠিয়াছিল প্রকৃতির এরালী-সম্তান শরৎচন্দের 
তুলির মুখে । 

বর্যার দিনে অছোদের তীর ঝাপসা ঝাপ দেখাইতেছে, ওপারে মেধভারানত আকাশ 
'আরও অম্পষ্ট, ইহারই একপাশ দিয় লাজুক হুরধ্য একটুখানি উ'কি ঝু'কি মারিতেছে। 
তীরে তরুতলে এলোকেশা সন্ান্নাতা তপশ্থিনী মহাশ্বেতা । রোরগ্ামান! ্রকৃতিদেবীরই 
যেন একখান! জীবন্ত আলেখ্য।” (নরেস্রনাথ বন সম্পাদিত “ব্র্গপ্রবাসে শরতচন্্র'- 


পৃঃ ১৬১৭ ) 
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প্রমথ-আমি মনে করে আছি তুমি চিঠি লেখ না কেন-_এ দিকে 


আমি তোমাকে যে চিঠি লিখেছিলাম তা" আমার বাস্কেটেই পড়েছিল। 
মনে জানি নিশ্য়ই পোষ্ট করা হয়ে গেছে।_-এ রকম তুল হওয়ায় 


বড়ই লজ্জিত হয়ে আছি, যাহোক এ বারের মত বেশী কিছু মূনে কোরে! 
না, এই অনুরোধ করি। 


আমার 1৪ প্রভৃতি তুমি অপরের কাছে সন্ধান লইতে গেলে 


কেন? জিজ্ঞাসা করলে আমি কি বলতাম নামনে কর? অব্শ্ব 
ভুমি আমার বর্তমান মনের ও শারীরিক অবস্থা জান না-দেখ লে 
বুঝতে পারবে মিথ্যা কথা ব'লে কাজ বাডাবার মত সময় আমার 
একেবারে নাই । 


এ চিঠিতে বেশী কিছু লিখ ব না, শুধু এইটুকু জানাচ্ছি যে, আমি মে 


মাসেই খাব। কবে, কি বৃত্তান্ত বল্তে চাই নে। আমাকে সশরীবে 
দেখলেই টের পাবে আমি এসেছি ।__ 
এক রকম শরীরের স্বন্তি নাই, তাঁর ওপরেও কদিন থেকে আরে: 
যেন অস্থখ করেছে 
শীঘ্র জবাব দিও কাজ আছে ।--শরত 
৪ এপ্রিল ১৯১৩ ] 


ঃ 
. ৬ প্রমথতোমার আগেকার চিঠির এখনো জবাব দিই নি। 
ভাবছিলাম তুমি কেন যে আমাকে চিরকাল এত ভালবাস- আমি 
৫ কথা অনেক দিন থেকেই ভাবি। আমি ত যোগ্য নই ভাই! আমার 
অনেক দোষ। তোমার সরল, প্সেহপূর্ণ বন্ধুত্ব আমাকে অনেক সময়ে 


শরংচন্দ্রের চিঠিপত্র ও ৯ 


্বখ দেয়__ছুঃখ দিতেও ছাড়ে না। ভাবি, আমার সম্বন্ধে এই লোকটা 
ইচ্ছা করেই আত্মপ্রবঞ্চনা করছেনা সত্যি প্রত সরল স্থৃহ্ৎ আজ 
কাল মেলে? তোমাকে আমার কিছুই অদেয় নাই, এ কথা কেউ 
যদি না বিশ্বান করে প্রমথ, তুমি করবেই। আমার অনেক দোষের 
সময়েও যখন বিশ্বান ক'রে এপেছ, তখন, এখন ত আমি ভাল ছেলের 
মধ্যেই। আজকাল প্রীয়ই সত্যি কথা বলি। 

আমার অনেক কথা আছে। আমার “কাশীনাথ'ট1 অতি ছেলে- 
বেলাকার লেখা। যে সময়ে ওটা তোমারও ভাল লাগত (মনে 
আছে বোধ হয়--পাথুরেঘাঁটার়১ ) আমারও ভাল লেগেছিল, 
লিখেওছিলাম। আজ তুমিও বড় হয়েছ, আমিও। তোমারও ভাল 
লাগে নি, আমার ত অতি বিশ্রী লেগেছে । ধন্য সমাজপতি মহাশয় ।২ 
এও প্রকাশ করেছেন। 


5 সি এ নিট কি তত. বে সা 


১। প্রমথবাঁবু কলেজ ছেড়ে কিছুদিন পাথুরেঘাটার রাজ! শৌরীন্্রমোহন ঠাকুরের 
প্রাইভেট সেক্রেটারীর কাজ করেছিলেন। সেই সময় শরৎচ্জ রেঙ্্ুন থেকে কলকাতায় 
এলে গাথুরেঘাটায় গিয়ে বন্ধুর সঙ্গে দেখা করে আসতেন। | 

২। “সাহিত্য” পত্রিকার সম্পাদক স্থরেশচন্দ্র নমাজপতি । শরৎচন্দ্র প্রথম রেঙুন 
যাওয়ার সময় তার ছেলেবেলাকার লেখাগুলো তার মাতৃলদের কাছে রেখে যান। এই 
ভাবে ঠার কিছু লেখা তার অন্যতম মাতুল ও বাল্যবন্ধু সাহিত্যিক উপেন্দ্রনাথ গঞঙ্জো- %/ 
পাধ্যায়ের কাঁছেও থাকে । সমাজপতি তার সাহিত। পাত্রকায় ছাপাধার জন্য সনের 
কিছু লেখা উপেনবাবুর কাছে চান। উপেনবাবু তখন শরৎ্চন্দ্রকে শী জানিয়েই সাহিত্যে 
ছাপবার জন্য শরৎচন্দ্রের ছেলেবেলাকার লেখ! “কাশীনাথ” গল্পটি দেন। শরৎচ্র তায়, 
বাল্যরচনা মংশোধন না করে ছাপাতে চাইতেন না। তাই উপেনবাব্‌ শরৎটন্রকে ন! বলে 
কাশীনাথ ছাপতে দিলে, তিনি উপেনধাবু ও সমাজপতি উভয়ের উপরেই কট 
হয়েছিলেন। ৃ 


১ । 


ক শরংচন্দ্রের চিঠিপত্র 


অনিলা দেবী ও তার ভাই শরৎ-অর্থাৎ শরৎ এবং অনিলা 
দেবী--অর্থাৎ অনিল! দেবী এবং শরৎ “যমুনা” কাগজে কথা দিয়ে নিজের 
হাত পা বেঁধেছেন। আমি অনেক অপরাধ অনেক গঠিত কা আমার 
প্রথম বয়সে করেছি_আর করতে চাই নে ভাই! আমি কথা 
দিয়েছি--তুমি আমার বন্ধু-'এতে প্রফুললমনে সম্মতি দাও। লোভের 
বশে, বা তোমার মত বন্ধুর অঙ্ুরোধেও আর অসত্য স্থাট্ট না করি এই 
আশীর্বাদ করে আমাকে সর্বান্তঃকরণে ভিক্ষা দাও। আমার 
মামারাও বিরূপ--তীদেরও অনেক অনুনয় করেছি। আমার লেখা, 
(ছোট গল্পে যদিও তেমন মজবুত নই ) ফাল্গুন থেকে যমুনায় বেরোচ্ছে 
এবং তৌমার অনুমতি পেলে আরও কিছুকাঁল' নিশ্চয়ই বেরোবে। 
আমার মত, এবং গল্পের ধারা সঙ্দ্ধে বিচার করবার জন্য দুই এক দিনের 
মধ্যেই যমুনা! পাবে যমুনা দেখে সমুদ্রের ধারণা তোমার না করতেও 
হয়ত হ'তে পারে। যমুনা দেখে যমুনার ধারণাই কোৌরো--তোমার 
স্বাধীন মত লিখে জানাইয়ো। বৈশাখও প্রথম বৈশাখেই পাবে। 
তাতে নাহীর মূল্য ব'লে ক্রমশঃ একটা প্রবন্ধ অনিল] দেবী লিখছেন। 
তার মন্বন্ধেও মত দেবে। ॥ 


সিকি 28 --_ ৮২০টি বশাসগাপিপিপ 


১। শরৎচন্দ্র দিদির নাম অনিল দেবী। শরৎচন্দ্র ?৭ দিদি অনিলা দেবীর 
| ছদ্মনামে অনেকগুলি প্রবন্ধ লিখেছিলেন। 

২। ফণীন্দ্রনাথ পাল সম্পাদিত “যমুনা” মাসিক গাত্রকা। ১৯১২ শ্রীষ্টাবের 
অক্টোবর মানে এক মানের ছুটি নিয়ে শরৎচন্দ্র একরার দেশে এসেছিলেন । সেই সময় 
শরৎচন্্ের মাতুল উপেক্সানাথ গঙ্গোপাধ্যায় শরৎচনের সঙ্গে ফণীল্পনাথ পালের পরিচয় 
করিয়ে দেন। পরিচয় হ'লে ফণিবাবু তার কাগজকে নিজের কাগজ ভেবে নিয়মিত 
লিখবার জন্য শরৎচন্ত্রকে বিশেষভাবে অনুরোধ করেন। ফণিবাবুর অনুরোধে শরৎচন্্র 


শরংচন্দ্রে'' চিঠিপত্র ৪১১ 


চরিত্রহীন” তোয়াঁকে পড়তে দিতে পারি» কিন্তু মুদ্রিত করবার 
জন্য নয়। এট] চরিত্রহীনের লেখা চরিত্রহীন-*তোমাদের স্বরুচির 
দলের মধ্যে গিয়ে বড়ই বিব্রত হয়ে পড়বে_-তা ছাড়া অত্যন্ত 
অশোভন দেখাবে। আমার সম্বন্ধে (অবশ্বা আমীর 7০67 লেখা 
প্রভৃতি আলোচনার পরে ) ঘর্দি ভাল 00110) হয় এবং আমার লেখা 
চাও নিশ্চয়ই দেবো কিন্ত, এখন নয়। নিঃশব্দে গোপনে-_ঢাক 
ঢোল পিটে ফটোগ্রীফ দিয়ে নয়। আমি অত অর্ধাচীন নই। আরও 
একটা! কথা এই যে, চরিত্রহীন গল্প হিসাবে-তা” সে প্রায় কিছুই নয়। 
আযানালিপিস-__১9/০0101০81--এই ইচ্ছা নিয়েই লিখি। সেটা 

পুড়ে যায়, তার পরে ছুটো৷ মিশিয়ে একরকম ক'রে লিখেছি । 
আজ এই পধ্স্ত। বাড়ীর খবর ভাল ত? আমার কথাটা 
বাড়ীর মধ্যে একবার জানিয়ে দিয়ো। তোমার পিসীমাকে প্রণাম 
জানালাম। 
তোমার শেহের শরৎ 


৬ গ্রমথ--একট] অহঙ্কার করব_-মীপ করবে? যদি কর ত? বলি। 
আমার চেয়ে ভাল 70০] কিন্বা গল্প এক রবি বাঁবু ছাড়া আর কেউ 
লিখতে পারবে না। যখন এই কথাটা মনে জ্ঞানে সত্য বলে মনে 
হবে-সেই দিন প্রবন্ধ বা গল্প বা উপন্যাসের জন্য অন্গরোধ কোরো। 


তপোপীশালীট টিপাটিপি 








সপপাপপাপপশীীি পাশ পেপসি শীল 





সপ শসীপশাশিগ। 


যমূনায় লিখতে রাজী হন। আর শুধু তাই নয়, তিনি স্বনামে ছাড়। ছন্মনামে ভার এ 
নাম দিয়ে লিখবারও কথা দেন। 

১৩। শরৎচন্দ্র এই সময় “চরিত্রহীন” উপন্যাসটি লিখছিলেন “ভারত্বধ" 
পত্রিকা বার করবার আয়োজন হ'লে, প্রমথবাঁবু ভারতবর্ষে ধারাবাহিকভাবে বার করবার 
জন্ত শরৎচন্রোর “চরিত্রহীন” চান। 





১২ শরংচন্দের চিঠিপত্র 


তার পূর্বে নয়-_এই আমার এক বড় অনুরোধ তোমার উপরে রইল। 
এ বিষয়ে আমি কারও কাছে অসত্য খাতির চাই নাঁ-আমি সত্য চাই । 
তোমাদের কাগজে ভাল লেখার অভাব হবে নী; কেন না, 
তোমরা টাকা দেবে। কিন্ত, আমি যদি এই সময়েই 'যমূনকে ছাড়ি, 
তার আর কেউ থাকবে না। অথচ, আমি বলেছি, যদি 20০4£এর 
আদর থাকে__তবে যমুনা বড় তবেই। আমি কোনদিন কোন কাজেই 
এলাম না ভাই, যদি এই একটা কাজ সম্পর ক'রে তুল্‌তে পারি, তবুও 
একটু স্থখে মরব। এর মধো আমাকে জবাব দেবার প্রয়োজন নাই। 
একেবারে বৈশাখের যমুনা দেখে তোমার স্বাধীন মত দিয়ে চিঠি লিখো। 
দিদির নারীর লেখাটা সম্বন্ধে বোধ করি তোমার কিছু কুরুচি ভাব 
উদ্রেক করবে, কিন্তু 0960) চাইই। আজকালকার দিনে এইটারই 
সবচেয়ে প্রয়োজন । আমি নিভীক লোক--খাতির ক'রে কথা বল্তে 
জানি নাতাই আমি নিজের ওপর এই ভাবটা নিয়েছি ঠিক এই 
ধরণের বারটা প্রবন্ধ লিখব যথা_-(১) নারীর মূল্য (২) ধর্মের 
মূলা (৩) ঈশ্বরের মূলা (৪) নেশার মুলা (৫) হিথ্যার মূল্য 
(৬) আত্মার মূল্য (৭) পুরুষের মুল্য (৮) সাহিত্যের মূলা 
(৯) সমাজের মূল্য (১০) অধন্মের মূলা (১১): ১২), 
বোধ করি বছর দুই লাগবে শেষ করতে । মত কি? ভাল 
হবে? দ্বাদশ মুল্য নাম দেব মনে করছি। £*মার লেখার কি 
হ'ল? বলেছিলে পাঠাবে? যদি পাঠাও €৫19:61০৫” পাঠাবে। 


৮2? 
১। ভারতবর্ষে 
2। শরৎচন্দ্র ঠার দিদি অনিলা দেবীর ছদ্মনামে ১৩১৯ সালের ফাল্গুন সংখা! 
যমুনায় "নারীর লেখা” নামে একটি প্রবন্ধ লেখেন। 


শরতচন্দ্রের চিঠিপত্র... ৯৩ 
১৭ই এপ্রিল ১৯১৩ 
*. রেছুন 
 প্রমথ-তোমীর কাল পত্র পাইয়াছি, আজ জবাব দিতেছি। সময়. 
নাই কাঁষের কথা বলি। বৈশাখের ষমুনীয় ইহারা বিজ্ঞাপন দিয়াছে 
যে চবিত্রহীন শ্রাবণ হইতে তাহারাই বাহির করিবে।১ এ অবস্থায় 
আমার আর কি বলিবার আছে জানি না। কেন যে তুমি আমাকে 
না জিজ্ঞাসা করিয়া ভরিদাসবাবুকে এ প্রস্তাব করিয়াছিলে তাহা 
নিশ্চয়ই বুঝি। তুমি জানিতে অসাধা না হইলে তোমাকে অদেয় 
আমার কিছুই থাকিতে পারে না। এখন এই বিভ্রাট যে কিবূপে উত্তীর্ণ 
হইব স্থির করা যথার্থ ই কঠিন হইয়া দাড়াইয়াছে। তুমি যে আমার জন্য 
লজ্জা পাইবে, 158 [9০0516190এ পড়িবে, এইটাই আমাকে দ্বিধায় 
ফেলিয়াছে_না হইলে আমি কোন কথাই মনে করিতাম না। যমুনায় 
ছাপা উচিত কি না এ কথাই উঠিতে পারিত না। এখন তোমার 
সম্মান অসনম্মানের কথা-এইটাই আসল কথা। জলরধরবাবু প্রভৃতি 
নামজাদা! লেখক-_-তাহাদের জোর করিয়া পয়সার লোভে লেখা 
উপন্যাস অবশ্য ভাল হইতেই পারে না কিন্তু, তবু নাম আছে-_সেগুলো 
ফিরাইয়া দিয়া ভাল কর নাই। অথচ, আমারট1 যে তোমরা ভাল 
বলিয়া বিবেচনা করিবে এরই বাস্থির কি? যাই হৌক তোমাকে 


নিক -- ২ হিস পা সপ 


১। ১৯১২ খ্রীষ্টান্বে শরৎচন্দ্র যখন কলকাতায় আসেন, সেই সময় তিনি 
চরিত্রহীন লিখছিলেন। যমুনা-সম্পার্দক ফণীন্দ্রনাথ পাল যমুনায় ছাপবার জন্ম 
শরৎচন্দ্ের কাছে “চরিত্রহীন” চান। শরৎ্চন্র তখন রেঙ্গুনে গিয়ে পাঞুলিপি পাঠিয়ে " 
দেবেন বলেছিলেন । " রর 

২। প্রমবাবু বন্ধু হরিদাম চট্টোপাধ্যায়কে বলেছিলেন যে, ভারতবর্ষের জন্ত তিমি 
শরৎচন্দ্রের কাছ থেকে “চরিত্রহীন” এনে দেবেন। 


১ শরংচন্দ্রের চিঠিপত্র 


অন্ততঃ পড়িবার জন্যও “রিত্রহীনের” যতটা লিখিয়াছিলাম_-( আর 
অনেক দিন ণিখি নাই ) পাঠাইব মনে করিয়াছি। আগামী মেলে 
অর্থাৎ এই সপ্তাহের মধ্যেই পাইবে। কিন্তু, আর কোনরূপ ঝণিতে 
পারিবে না। পড়িয়া কিরাইয়৷ দিবে । তাহার প্রথম কারণ, এ লেখার 
ধরণ তোমার্দের কিছুতেই ভাল লাগিবে না। 420601816 করিবে কি 
ন1 সে বিষয়ে আমার গভীর সন্দেহ । তাই এটা ছাপিয়ো না। সমাজপতি 
মহাশয় অত্যন্ত আগ্রহের সহিত ইহা চাহিয়া পাঠাইয়াছেন_- 
কেন না তাহার সত্যই ভাল লাগিয়াছে। তোমাদের জলধর সেন 
প্রভৃতির লেখাই বেশ হইবে। আমার এ সব বকাটে লেখা_-এর 
যথার্থ ভাব কেই বা কষ্ট করিয়া বুঝিবে, কেই বা ভাল বলিবে! তবে, 
তোমার উপর আমার এই শপথ রহিল যি বাস্তবিকই আর দ্বিতীয় 
উপায় না থাকে তাইলে আর কি বলিব অন্যথা আমাকে ছাড়িয়া দিয়ো 
যমুনার কলেবরই ইহাতে বৃদ্ধি করিব। তার চেয়েও আর একটা বড় 
কথা আছে। তুমি যদি সত্যই মনে কর এটা তোমাদের কাগজে 
ছাপার উপযুক্ত তাহলে হয়ত ছাপিতে মত দিতেও পারি, না হলে তুমি 
যে কেবল আমার মঙ্গলের দিকে চোখ রাখিয়া যাতে আমারটাই ছাপা 
হয়, এই চেষ্টা করিবে তাহা কিছুতেই হইতে পারিবে না। নিরপেক্ষ 
ছিলি আমি সাহিত্যে চাই। এর মধো খাতির চাই না। 


পপিস্পিসপপ স্ীপপিপাপিপ পি শশসিপিশপিপী 
পপ 





১। শরৎচজ্জ ১৯১২ খ্রীষ্টান যখন কলকাতায় আসেন, তখন ভার মঙ্গে চরিত্র 
হীনের কিছুটা পাওুলিপিও ছিল। উপেন্দ্রনাগ গঙ্গোপাধ্যায় চরিত্রহীন “দাহিত্য” 
পত্রিকা ছাপাবার জন্য পাঙুলিপিটি নিয়ে এই সময় সাহিত্য-সম্পাদক হুরেশচন্ত্র সমাজ- 
পুতিকে পড়তে দিয়েস্িলেন। সমাজপতি চরিত্রহীন পড়ে তখন সাহিত্য পত্রিকায় 
গাপাতে অরাজী হয়েছিলেন। পরে যমুনায় ছাপা হবে দেখে তিনি ঙার মত পরিবর্তন 
চরেছিলেন এবং নিজে সাহিত্য পত্রিকায় ছাগবার জন্য আবার চরিত্রহীন চেয়েছিলেন। 


শরংচন্দ্রের চিঠিপত্র ১৫ 
তা ছাড়া তোমাদের দ্বিজুদা১ মত করিবেন কি না বলাযায় না। 
যদি আংশিক পরিবর্তন কেহ প্রয়োজন বিবেচনা ক্পেন তাহা! কিছুতেই 
হইতে পারিবে না» উহার একটা লাইনও বাদ দিতে দিব না। তবে, 
একটা কথা বলি--শুধু নাম দেখিয়া আর গোঁড়াটা দেখিয়া চরিজ্রহীন মনে 
করিয়ো না। আমি একজন 1:07105এব 569061--দত্য 5১0617%. 
[00715 বুঝি এবং কাহারো! চেয়ে কম বুঝি বলিয়া মনে করি না। 
যাই হৌক্‌ পড়িয়া ফিরিয়া দিয়ো এবং তোমার নিভ্গক মতামত বলিয়ো, 
তোমার মতামতের দাম আছে। কিন্তু মত দিবার সময় আমার যে 
গভীর উদ্দেশ্ত আছে সেটাও মনে করিয়ো। ওটা বটতলার বই নয়। 
রখড়ের বাড়ীর গল্পও নয়। যদি ছাপাবার উপযুক্ত মনে হয় তাহা 
হইলেও বলিয়ো! আমি শেষটা লিখিয়া দ্রিব। শেষটা আমি জানিই__ 
আমি যা তা যেমন কলমের মুখে আদে লিখি না, গোড়া থেকেই উদ্দেশ 
ক'রে লিখি_-এবং তাহা ঘটনাচক্রে বদলাইয়াও যাঁয় না। বৈশাখের 
যমুনা কেমন লাগল? “পথনির্দেশ বুঝতে পারলে কি? শীঘ্র 
জবাব দিয়ো 

শরৎ 


[মে ১৯১৩] 


» প্রমথ-_তুমি যতক্ষণ না আমার লেখা পড়, ততক্ষণ আমার লেখ! 
যেন অসম্পূর্ণ থেকে যায়। এটা সম্ভবতঃ ছেলেবেলার অভ্যাস। এই 
জন্যই "যমুনা, যাতে তোমার কাছে যায়, সে ব্যবস্থা আমকে নিজেই ' 
করতে হয়েছে। আমার স্বভাব জানই ত। যারা আপনার লোর্‌ 


সপ পাশাশিশাপাশিাশীাীটাীিপাাশশিটীশিপিাটী শী্াাটাাশীশাসী পাপী শপিশীশিিশিশ পাশা 


১। দ্বিজেন্রলাল রায় 
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তারা যে আমাকে ঠিক জানতে পারে, অথচ, পরে আমার কিছুই না 
জানে এই যে আনার স্বাভাবিক ব্যাধি-এর অন্থুরোধেই তোমাকে 
যমুনা পাঠানো এবং এর জন্যই তোমার কাছে চরিত্রহীন” পাঠালাম । 
আশা করি এত দিনে পেয়েছ। কি জানি আমার মনে একটা ভয় 
হয়েছে এই বইটা ভাল লাগবার সাহল তোমার নাই। 1169110- 
10817 একেবারে নির্দোষ না হলেও নেহাত নীচু নয়_কিন্ত “রুচির? 
কথা তুললে গোড়াটায় এর দোষ কিছু বেশী। অথচ, সব বুঝেও আমি 
এর এক ছত্রও বাদ দিই নি-দিবও না। যাক এ কথা । তোমাকে 
পড়তে দিয়েছি তোমীর 1192050 0017101 দিয়ে ফিরিয়ে দেবে আশা! 
করি-অনুরোধ করি। তোমরা 16160 কর-_আমার এই (ঈশ্বরের 
কাছে) আন্তরিক প্রাথনা। কারণ, তোমাকে তাহলে আর 1815৩ 
09910017এ পড়তে হবে না। সহজেই বলতে পারবে-_ এ পছন্দ হয় 
নি। একবার মনে করেছিলাম, প্রমথ, তোমাদের কাগজের জন্য কিছু 
ছোট গল্প সাধ্যমত ভাল ক'রে লিখব_কেন না, তুমি এ কাগজের 
মঙ্গলাকজ্ফী। কিন্তু, হঠাৎ দে আশাও ছাড়লাম । এর সঙ্গে যে চিঠি 
পাঠালাম ( ফণীবাবুর-_বমুনা সম্পাদকের ) তা থেকেই সব বুঝবে__এবং 
হরিদানবাবুর আপনার লোকে যখন এরি মধ্যে আমার নামে এত মিথ্যা 
আমারি বন্ধুদের কাছে বলেছে, তখন ভবিষ্যতে (যদি তোমাদের সঙ্গে 
সঙবন্ধ রাখি) আরো যে কত মিথ্যা কুৎসা রবে তা ত তুমিই বুঝতে 
পাচ্ছ। আমার নিন্দায় আমার চেয়ে তুমি নিজে বেশী কষ্ট পাবেতা 
. আমি বেশ জানি, কিন্তু, পাছে হরিদাসেরঃ প্রতি মহ তোমাকে আমার 
দিকে অহ ক'রে ফেলে তাই এত কথা লিখলাম__না হলে :শুধু ফণীর 
চিঠিটা পাঠিয়েই তোমীর সৎ বিবেচনার উপবধুবরাত দিয়েই চুপ কাকে 
থাকতাম। যাঁঁ আমি সবচেয়ে দ্বণা করি (বড় লোকের নির্লজ্জ 


শরংচন্দ্রের চিঠিপত্র দি. 


খোঁামোদ) তাই কি প্রকারাস্তরে আমার ভাগ্যে ঘটবে, যদি 
€তোমাদের সঙ্গে “সাহিত্যিক” সম্বন্ধ বাঁখি? তোর] টাকা দেবে, 
তোমাদের 170051০6 ছোট সাহিত্যসেবীদের মধ্যে প্রচুর-কিন্ত আমি 
ছোট সাহিত্যসেবীও নন এবং টাকার কাঙালও নয়। অন্ততঃ আত্মসম্রম 
বিসঙ্জন দিয়ে নয়। একা তুমি এবং তোমার ভালবাস! ছাড়া আমীকে 
কিন্তে পারে, এত টাকা তোমাদের কলকাতাতেও নেই, ত” তোমাদের 
পাড়াটি ত ছোট। কি ছুঃখহয়বল ত? হরিদীস বাবুর [04178567 
ক্ব-_ তাকে আমিও চিনি-_আমার সম্বন্ধে এত মিথ্যা রটাতে তার একটু 
সঙ্কোচ বোধও হ'ল না? তারা মনে করে আমি তাদেরি মত হীন, 
নীচ, ব্যবসাদার লাহিত্যলেবীর মুখ ভ্যাংচানি_না? প্রমথ, বেশী গর্ব 
করা ভাল নয়, আমি কি তা" আমি জানি। আমি বে কোন কাগজকে 
আশ্রয় দিয়েই তাকে বড় করতে পারি--এ ঘদি তোমার মিথ কথা বলে 
মনে হয়, বেশী দিন নয়_একটা বমর দেখো-তার পরে বলবে শরৎ 
কেবল জীঁকই করে না। যাক এ সব আমাদের আপোষের কথা, এ নিয়ে 
কারো কোন ক্ষতি বৃদ্ধি নেই__কিন্ত, যদি তোমার গুদের ওপর এতট্ুকুও 
11111016100 থাকে, আর যদি আমি তোমার শক্র না তই,ত" এ সব মিথ্য। 
যাতে আর না রটে তা কোরো! ভাই । আমি বুড়ি ঝুড়ি লিখ তেও 
পারি নে_লিখলেও ছ।পাবার জন্তে ভদ্রলোককে চিঠি লিখে লিখে 
ব্যতিব্যস্ত করে ভুলিনে। ফণী আমাকে কিছুতেই, একটি কথাও 
মিথ্যা বলবে না, এ আমি নিশ্চয় জানি। তাছাড়া, আমিও এ 
হতভাগা বাঁকে জানি অর্থাৎ ওর সম্বন্ধে শুনেছি। তাই এত দুঃখ 
হয়েছে যে, তোমাকেও এ সব রূঢ় কথা লিখতে বাধ্য হতে 
হ'ল। ূ এষ 
প্রমথ, আমি 'যমুনাগকে ভালবাসি সে.কথা ভৌমার অগোচর নাই, 
র্‌ 
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তবুও পাছে তোমাকে অমর্যাদা করা হয়, এই ভয়েই তোমাকে 
চরিত্রহীন" পাঠিঘেছি। (তুমি ভাল-মন্দ কি বল, না-বল সেটাও 
আর একটা কথা) যদ্দি একেবারেই না পাঠাই, তোমাদের দলের লোকের 
মনে হতে পারে, আমি তোমাকে ঠিক অত বেশী ভালবাসি না। কিন্তু 
ভাল যে বাসি এইটা সপ্রমাণ করবার জন্মেই তোমাকে পাঠান । তুষি 
পড়বে এবং 19160 করবে । ক্ষতি নাই, তবু তোমার মান থাকবে 
এবং আমার ওপরে যে তোমার জোর আছে সেটাঁও জানা যাঁবে। 
তোমার চিঠি পেলে আমি কণী পালকে লিখে দেব। সে তোমার কাছ 
থেকে ওটা নিয়ে আনবে । 
আর একটা কথা বলি প্রমথ, টাকার গর্বটাই তোমাদের দলের 
লোকের মুনে যেন খুব বেশী না থাকে। টাঁকাঁ সবাইকে কিন্তে 
পারে না। একটু সৎ, একটু 10705 ভওয়া চাই। গাছে নং 


উঠতেই এক কাদি? এখনও কাগজের অনঙ্লান-পত্র বার হাল ন 
এর মধ্যেই এত ঝুড়ি গুড়ি মিথ্যা গ্লানি? তোমরা পরে যেকি 
করবে আমি তাই ভাবছি। সমাজ যাতে ভাল হয়, লোক যাতে 
সৎ শিক্ষা পাঘ। মাসিক কাগজের মে একটা প্রধান উদ্দেশ হওয়। 
চাই। অথচ, এমনি তোমাদের 1081900- যেভার কথা আর 
বেশী তুলতেও রাগ হচ্ছে। টাকা খরচ করে মাইনে দিয়ে কি এই 


ণ 


লোক রাখে? এই অব নমুনা যাতে বেশী "এর না পায়, হরিদাস 
বাবুকে আমার সবিনর অস্টরোধ জানিয়ে বলবে। বলবে আমার 
পেশা চাকুরি-তাতে দু-মুটো খেতে পাই । আমি সন্নাসী-আমার 
নামের *€পর টাকার ওপর আত্মসম্মানের চেয়ে বেশৌ লোভ নেই। 
তাছাড়া, আমি ত” হরিদাসবাবুর কোন অন্যায় করি নি, যে, তাঁর 
প্ভান-হাত” আমার ণ্ডান-হাতস্টা কাটবার চেষ্টা করে বেড়াবে। 


শরংচন্দ্ের চিঠিপত্র 


আমার অভিমান বড় কম নয়। কিছু কম হলে আবডঠন7 নহফীলালা 
এত অজ্ঞাতবাসে থাকতে পারতাম না। 

যাই হৌক-তমি আমার বন্ধু। বন্ধু বললেযা মানে হয় তাই। 
তার এক তিল কম নয়। যাঁউচিত তুমি করবে। 

পথনির্দেশ, পড়েছ? কেমন লাগল? কিছু মনে পড়ে ভাই-_ 
বহুদিনের একট! গোপন কথা? না পড়লেও ক্ষতি নেই-_কিন্তু, কেমন 
লাগল_-লিখো। শুন্তে পাই এটা সকলেরই খুব ভাল লেগেছে। 
(যদিও একটু শক্ত-গোছের এবং একটু মন দিয়ে পড়া দরকার ) 

আজ কদিন যেন একট জরোভাব টের পাচ্ছি। জর না হ'লে 
বাঁচি। তোমার ছেলে কেমন আছে? আশীর্বশ্দ করি যেন শীন্ব 
আরোগ্য হয়ে ওঠে। 

প্রাণধনবাবুকে১ আমার নমস্কার জানিয়ে_আমার কথাটা একটু 
মনে কবে দিয়ো। নিতান্ত যেন তুলে না যান, এইটি মাঝে মাঝে 
কোরো ।--শরৎ রর 

প্রমথ, আমার একটা ধারণ] জন্মিয়াছে যে স্্--র অত কথার মধ্যে 
হয়ত একট্‌ দতা নিহিত আছে। হয়ত গুরা ( অর্থাৎ হরিদাসবাব্‌ প্রভৃতি ) 
বলিয়াছেন যে,আমীর একখানি বই দয়! করিয়া্ীর কাগজে প্রকাশ কবিয়!] 
দিলে আমি চিররুতজ্ঞ হইয়া থাকিব। মস্ত তৃল গ্রমথ। মস্ত ভূল | 

প্রমথ, তর সঙ্গে দেখা হলে জিজ্ঞাস; কোঁরো! তার “জাতে যদি 
দয়া ক'রে আমার কিছু ছাপায় ত” কিছু টাঁকাকড়িও না হয় তাকে দিতে 
পারি। [)--5৮116! সে লোকটা ন| কি পপুণোর জয়” মা কি একটা 
লিখেছিল। পুণ্যাা লোকের এই লেখাই ত চাই। 


পপ শীপিপশী শশী টিটি? শিট ািশশাশপশী টিপিপি এ 
সপ ০ 


১। প্রার্থধন চক্রবর্তী । ইভিনিং ক্লাবের অন্যতম সাদস্ক। 


্ 


০ ৃ শরৎচন্দ্রের চিঠিপত্র 


১০৭, 


প্রমথ রিত্রহীন' পেলে কি না সে খবরটাঁও দিলে না। ইতিপূর্ে 


ছুচার দিন মাঝে মাঝে চিঠিপত্র পাচ্ছিলাম_কিন্তু এই যে নিজের 


কায হয়ে গেছে বস্‌ চুপ ক'রে আছ। যা হোক ওটা পড়লেকি? 


কি রকম বোধ হয়? আমার সন্দেহ হচ্ছে তোমার ভাল লেগে 


উঠছে না_ অন্ততঃ ভাল বলবার সাহস হচ্ছে না, না? কিন্ত, ভালই 
হৌক আর মন্দই হৌক আ্যানালিগিস্‌ ঠিক আছে, না? দীর্শনিক 
গোছের।-নিরস? এইথানে একটা কথা তোমাকে আর একবার মনে 
ক'রে দিই। যদি ভাল ব'লে না মনে হয়, প্রকাঁশ করবার তিলমাত্র 
চেষ্টা কোরো না। হয় দাহিত্যে” না হয় মুনা, না হয়, 'ভারতী'তে 
বেরুতে পাঁরবে, কিন্ত, তোমাদের এটা নৃতন কাগজ-_একটু 'পুণ্যের 
জয়” কিন্বা এ রকমের ঘোরাল সতীত্ব, হিন্দুর বিধবা পুড়ে মরছে 
কিম্বা এ রকম জলধর মেন গোছের দিব্যি হবে। লোকেও খুব 
তারিফ*ক'রে বল্বে_ হা, হিছু কাগজ বটে। হিন্? 10681 বজায় হচ্ছে। 
ভা নইলে এ সব লেখা একে তা শক্ত, তার পরে তেমন হিছু মাথা 
মাৰি নয়। রুচির দিক্‌ দিয়ে ত ০১1০0107 নিশ্চয়ই হবে টের পাচ্ছি। 
এ ব্যবসায় কোন্টা ভাল দাড়ার সেইট। দেখা প্রথম উদ্দেশ্য হওয়| চাই। 
কিন্ত, তোমার স্বাধীন নিরূপেক্ষ মৃতও চাই। আমি জানতে চাই 
আমার বন্ধু প্রমথনাথ কি বলেনা যদি তোম-, (নিরপেক্ষ মত এই হয় 


যে, ওট| ভালহবে নাতা হ'লে ধাতে ভাল হয় ভার চেষ্টা করুব। তোমার 


'. পড়বে গ্লেলে আমাকে লিখো, মামি চিঠি লিখে দিলে ফণী গিয়ে নিয়ে 


“আসতে পারবে। তোমাদের অনুষ্টানপত্র কি এখনও বার হয় নি? 
বাঁর হলে আমাকে ষদ্দি দয়! ক'রে একটা পাঠাও ত” বড় ভাল হয়। এবং 
যখন কাগজে বেরোবে তখন এক কপি পাঠিয়ে দিলে দেখ তে পারব। 


শরৎচন্দ্র চিঠিপত্র ?২১ 


তোমাকে একটা পরামর্শ দিই। তুমি না কি ভার নিয়েছ* তাই 
বলা, না হ'লে বলতাম না। যদি ধারাবাহিক নভেন্র বাঁর কর তা হ'লে 
যাতে বেশ সন্ন্যাসী টন্ন্যাী--তপ--জপ-_ কুলকুগুলিনী ফুলকুগুলিনী, 
থাকে তার চেষ্টা দেখবে । ওটা বাজারে বড় মাম ক'রে দেয়। আর 
দেখবে যাতে শেষের দিকে হয় ছুটে1 চারটে হুড়মুড় ক'রে মরে যাবে 
( একটা বিষ খাওয়া চাই!) আর না হয়, কৌথা থেকে হঠাৎ সবাই 
এসে এক জায়গায় মিলে যাবে! এ হলে লোকে খুব তারিফ করবে। 
এবং নৃতন কাগজ ৰার করতে হ'লে এই সব নবেলের বড় আদর । 
আমাকেও যদি অনুমতি কর আমি চরিত্রহীনের বদলে এ রকম একট! 
চমত্কার জিনিস অতি সত্বর লিখে দিতে পারব। যা ভাল বিবেচনা 
কর লিখবে। আমি সেই মতই রচনা সুরু ক'রে ধেব। যদি আমাকে 
হকুম দাও ত এ সঙ্গে দুটো লাল কালিতে ছাপা তন্ত্র টন্ত্র পাঠাবে 
বিশেষ আবশ্যক। ওগুলো এখানে পাওয়া যায় না। এবং লিখে 
জানাবে কতগুলে। ( অর্থাৎ ছুটে! কি চারটে) সন্ন্যাসী ফকিরের 
আবশ্াক। নায়িক] সতীত্ব রক্ষার জন্য কি রকম বীরত্ব করবে তারও 
একটু অভ্যাস দিয়ে দিলে ভাল হয়। এবং ষট্চক্রভেদের আবশ্যক 
কিনা তাহাঁও লিখিবে। ভাল কথা-তোমাদের পরম বন্ধ স্থ-র 
সম্ধাদ কি, কেমন আছেন তিনি? কি করলেন? কিকি মন্ত্রণা 
তিনি আজ পধ্যন্ত দিলেন শুনি? মন্দণা যে মূল্যবান হবে তাতে কোন 
সন্দেহ নেই । আমার আন্তরিক ভালবাসা জেনো 17 


গু 


তোমার স্েহর শরৎ 
ঙ 


সপীশীপপস্পাশািাীশ পি শাশাাশিশা টািশিাশপীশিশ্িশীঁি 


শাপাসিপাপপী পি 
পাপী 





১। “ভারতব্ধ” পরিচালনার ব্যাপারে প্রমথবাবু একজন প্রধান উদ্যোগী ছিলেন। 
সি. 


এ 


২২ শরংচন্দ্রের চিঠিপত্র 


প্রমথ; তামাসা করলাম বলে রাগ কোরো না যেন! নিছক 
তামাসা কারু ওপরে কোন রকম 161200107 নয়, তাহা নিশ্চয় 
জেনো। তোমাকে একটু ভামাদা করলাম শুধু এই জন্যে যে, তুমি 
না দেখেই চিরিত্রহীনের জন্য মহা হাঙ্গীমা, লাগিয়েছিলে। আমি 
তোমাকে অনেক আগেই লিখিছিলাম এটা “চরিত্রহীন” বট্‌চক্রভোদ 
নয়। কেবল 1:071০5 আর 72501001020”! ধর্ম শয়। যা হোক 
তৃথি যেতোমার দলের মধ্যে আমার জন্তে অপ্রতিভ হবে সেইটাই 
আম্মার বড় দুঃখ । যে কেহ তোমাকে এ সম্বন্ধে বলবে তাকেই এই 
ঝলে জবাব দিয়ো, শরৎ লিখতে যেজানে নাতা নয়, তবে এটাতে 
তার কিছু উদ্দেশ্য আছে, সেটা অসম্পূর্ণ অবস্থায় চোখে পড়ছে না। 
আমি যে গন্প বানাতে পারি তার কতক নমুনা ছেলেবেলাতেও 
পেয়েছ, সম্প্রতিও বোধ হয় পেয়েছ! এই বালে জবাবদিহি কোরো। 
আমি ভবি্কতে তোমাদের যাতে ভাল লাগে এই রকম কণরে একটা 
নভেল লিখে দেবো, কিছু যনে কোরো না। আর এক কথা-অনিলা 
দ্বেবী আমার দিদি__আমি নয়। কিকোরে তুমি'জানলে যে একই 
ব্যক্তি? কেন এ কথ! দ্বিন্রবাবুকে বললে? ভাল কর নি, আমি ত 
তোমাকে কোথাও বণি নি এবা এক ব্যক্তি? ছু কান চার কান করতে 
করতে কথাটা (যাহা মিথা|) গ্রকাশ হয়ে পড়নে পারে। ভা হলে 
ভারী লঙ্জীর বিষয় তবে। কেন না, অনেক শীত্র সমালোচন! দিদি 
করবেন বলেছেন । ঠাকুরবাড়ীর বিরুদ্ধে তদের কত স্থানে কত ভূল 
ূ দেই সমালোচনা করবেন ব'লে আমাক লিখে পাঠিয়েছেন। বোধ 
করি হা হবে! ছি গকুরবাড়ীর প্রায় সবাই শুধু নাদের 








বপাপপাপশীশিশটিটি 


& 


॥ ১। শরৎচন্দ্র রমধবানুর ৰ কাছে চীরহীনের সম্পূর্ণ পাঙুলিপি না পায় কিছুট। 
ংশ পাঠিয়েছিলেন 


টি 
শরংচন্দ্রের চিঠিপত্র ২৩ 


জোরেই আজকাল যা তা লিখছেন। সম্প্রতি থতেন্দ্রবাবুর একট! 
সমালোচনা! (ফান্নের “পাহিত্যে” কাণকাটার*ইতিহাস ব'লে যা 


লিখেছেন ) সমস্ত ভুল সগ্ধাদ, এমন মাথা উচু ক'রে সবজান্তা গোছ হয়ে 


'যে মানুষে লিখতে পারে, দিদি লিখেছেন, এটা তিনি আর কখন 
কোন ইংরাজী বাঙল! বইয়ে পড়েন নি। আমার বিশ্বাস তার 
অধ্যয়নটা ৪ 1106 701 ৮7106. এ অবস্থায় লোকে ঘদ্দি মুন করে 
একজন নামান্য কেরাণী এবং গন্পলেখক এই সমস্ত গম্ভীর মমালোচন।! 
করছেন সেটা দেখতে শুন্তে বড ভাল হবে না। তা ছাড়া দিদিও 
ছুখ করতে পারেন । কথাটা পার ত উন্টে নিয়ো ।১--শ 
| জোট ১৩২০? ] 
প্রমথনাথভোমান্র একসঙ্গে ছুইখানি পত্র পাইয়া নিশ্চিন্ত 
হইলাম। আমি যদিও ফশীর পত্র পাইরা একটু উত্তেজিত হইয়া 
উতিযাছিলাম, তথাপি ভোমার বৃদ্ধ_়শায়কে লইয়া এতটা করা 
উচিত হয় পাই। বুড়ে। মানব শাপ শাপাস্ত করিবে ভাল নয়! একটু 
বিশয় কাধে বলিও খেন আর কিছু নামনে করেন। তিনি যখন কিছু 
নতাই বলেন নাই, তখন এ কথা এই পথান্ত। আমার তোমাদের 
1০৮, 01004 যে সুখ্যাতি হইয়াছে শুনিয়া বড় স্বখী হইলাম। কাছে 
থাকিলে দিগুবাবুকে প্রণাম করিয়া পায়ের ধুলা লইয়া আসিতাম। 
এর বেশী আন কিছুই করিবার আমার বে করি ক্ষমত| থাকিত না 
তোমাকে টা কথা জিজ্ঞাসা করি । ভাগনপুরে এবংএখানে চির 
মতের এই হয় খে, রামের স্থমতি'র চেয়ে 'পথনিদরেশ* ঢের ভাল। 
নি আমার প্রণাম দিয়ে জিজ্ঞাসা করিয়ে। ত কোন্টা রি 


১। এখানে শরৎচন্দ্র আত্মগোপনের চেষ্টা করেছেন। 
না, 


রঙ 


শিট ট্টিশীপিল শিপাপিশ পিিিশিিিটিটিতি এ. ০০ লু সি ৮৭ শীল ও 


২৪ শরংচন্দ্রের চিঠিপত্র 
তার কথাটাই 791 হবে এবং মতভেদও বন্ধ হবে। “ভারতবর্ষ, য 
তোমার কাগজের মতই তখন এ বিষয়ে আমার কর্তবা আমিই সবি 
. করব। এ বিষয়ে মনের কথা বল! নিশ্রয়োজন। তবে এই কথ 
আমার বড় সময় কম। রাত্রে লিখিতে পারি না, সকালে ঘণ্টা দু, ও 
হয়ত তাও সব দিন ঘটিয়া উঠে না। তোমাকে আমার একটা নিবেন, 
আমার “মুনা'কে একটু স্নেহ কোরো। ভারতবর্ষ যেমন তোনার, ঘদুন। 
তেমশি আমার। যাতে ওর ক্ষতি না হয়ে শীবৃদ্ধি হয়, একটু সে দিদে 
নজর রেখো ভাই । ফণীকে আমি ল্সেহ করি সত্য, কিন্ত তাই বলে? 
তোমার অসম্মান ক'রে কিছ্তা তোমাকে উপেক্ষা কারে, তা সে ফণী কেন 
কাভারো। জন্যই সেটা আমি পারিব না। সেই জন্যই চরিত্রহীন 
পাঠাই ।" যদিও এই পাঠানো লইয়া অনেক কথা হইয়া গিয়াছে এবং 
হইবে, তাহ] জানিয়াও আমি পাঠাইয়াছি। ফা ভোক্‌ তোমাদের যখন 
ওটা পছন্দ হয় নাই? তথন আমাকে ফেবত পাঠাইয়ো। বিজ্ঞাপন যেমন 
দেওয়] হইয়াছে, সেই মত 'মুনাতে'ই ছাপা হইবে । তুমি বলিয়া 
একেবারে পুস্তকাকারে ছাপাইলে ভাল হয়। সত্য, কিন্তু এতটা অগ্রপর 
হইয়। পড়িয়াছে, যদি নিজের স্বার্থের জন্ত ফণীকে না দিই সে বড়ই 
দেখিতে মন্দ এবং লঙ্জীকর হইবে। তুমি যা লিখিয়াছ তাহা আমিও 
জানিতাম। আমি জানিতাম, ওটা তোমাদের “ছুন্দ হইবে না এবং সে 
কথ! পূর্ব পত্রে লিখিয়াওছিলাম। তবে, সম্বন্ধে আমার এই একট 
বলিবার আছে ঘে, যে লোক জানিয়া শুনিয়! মেসের ঝি'কে আরম্ভতেই 
টালিয়া আনিবার সাহস করে, সে জানিয়া শুনিয়াই করে। তোমরা 
ওকে, ও শেষটা না জানিয়াই অর্থাৎ সাঁবিত্রীকে মেসের ঝি বলিয়াই 
দেখিয়াছ। প্রমথ, হীরাকে কাচ বলিমক ভূল করিলে ভাই। অনেক 
বিশেষজ্ঞ ও বইটা পড়িয়া মুগ্ধ হইয়াছিল। ইহার উপসংহার জানিতে 


শরংচন্দরের চিঠিপত্র. ?২৫. 
চাহিয়াছ। এ একট! 357017019 75)0) ২ 2110 [0001091 ০] £ |] 
আর কেউ এ রূুকম করিয়া বাঁওলায় লিখিয়াছ বলিয়া জানি না। 
এইতেই ভয় পেলে ভাই ? কাউণ্ট টলষ্টয়ের পরিসরেকশন” পড়েছ কি? 
[71১ 13৩9 130০1 একটা সাধারণ বেশ্ঠাকে লইয়া। তবে, আমাদের 
দেশে এখনো অতটা ঝা বুঝিবার সময় হয় নাই সে কথা সত্য। যা 
হৌক, ওটা যখন হইল না তখন এ লইয়া আলোচন] বৃথা । এবং 
আমারও তেমন মত ছিল না। তোমাদের ওটা নৃতন কাগজ, ওতে 
এতট।| সাহসের পরিচয় না দেওয়াই জঙ্গত। তবে, আমীরও আর অন্য 
উপায় নাই । আমি উলঙ্গ বলিয়া ৪াকে ঘ্বণা করিতে পারিব না, তবে 
বাতে এটা 1) 511710665৮901750. 7018] ত্য তাই উপমংহার করব। 
আমাকে ]২৪৫15৮ ক'রে পাঠিয়ে দ্রিও, ফণীকে দিবার আবশ্যক নাই। 
তোমাদের প্রথম সংখ্যার জন্য কি দিব ভাই? কি রকম চাঁও একটু 
লিখে জানালে বড় ভাল হয়। আমার বথাপাধ্য করিব। হা, আর 
একটা কথা, এর পূর্ব আমাকে যদি কেহ এ বিষয়ে একটু সতর্ক করিত, 
অর্থাৎ বলিত--ঝি লইয়া স্থরু করাটা ঠিক নয়, আমি হয়ত আলাদা পথ 
দিয়। যাইবার চেষ্টা করিতাম। তা সে কথা কেহই বলিয়া দেয় নাই। 
এখন ঠ0০ 181. 'পাষাণস্ট] কি ভাল মনে নেই । নিজের কাছেও নেই। 
তা ছাড়া ও ছেলেবেলার লেখা । না দেখে না সংশোধন ক'রে কিছুতেই 
গ্রকীশ করা. যায় না। করলে হয়ত কাশীনাথের মত হয়ে ঈীড়াবে। 
আমার “চ্ত্নাথ' গরটা মনে আছে? সেটাকেও এখন মন্পূণ নূতন ছাচে 
ঢালতে হয়েছে । সেটা যমুনায় বেরুচ্ছে । এটা শেষ হ'লে চরিত্রহীন 
বার করা হবে বলেই সকলে স্থির করেছেন। সমাঁজপুতি মশাইকে " 


ঙ 
১০:88 হর ততরারারা রো কুটিল সপ 448 উরি হি 8 5225482 


ক 
ঙ 


১। ১৩২, সালের আষাঢ় মাসে ভারতবর্ষের প্রথম সংখ্যা প্রকাশিত হয়। 
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২৬ শরৎংচন্দ্রের চিঠিপত্র 


দিবার কথ! ছিল, এবং এ জন্য তিনি পত্রাদিও লিখেছিলেন কিন্তু ফণীর 
কাগজ যে আমার কণগজ। 

তুমি ফণীর উপরে রাগ কোরো না। লোকটা ভালই। কিন্তু সে 
কি করে জানবে তুমি আমি কি, এবং ২৭ বছরের কি ঘশিষ্ট সুত্রে 
আবদ্ধ। লোক মনে করে বন্ধু। কিন্তু বন্ধুত্ব যে কাহাদের মধ্যে, কিরূপ 
ব্দুত্ব তা সে বেটারাকি করে জানবে? তোমার আমার কথা তুমি 
আমি ছাঁড়া আর তকেউ জানে না প্রম্ণথ! যদি কোনদিন এ বিষয়ে 
তার সঙ্গে তোমার কথা হয় বোলো, বাইরের লোককে কি জানাব, শরৎ 
আমার কি এবং আমি শরতের কি! বরং না জানাই ভাল। তুমি 
আমাকে যাযা লিখেছ একটু ভেবে চিন্তে পরে তার জবাব দেব। তুমিও 
একটু শীত জবাব দিয়ো। হরিদাস বাবুকে এবং গ্রাণধন ভার়াকে 
আমার কথা একটু মনে কারে 


হ 
দিও ।--শরহ 
(ডাকযোহর ১২ মে, ১৯১৩) 
৮ প্রমথনাথ-ভোমার তৃতীর পত্র পাইলাম। পুর্ব পথের যথাসাধ্য 
উত্তর দিঁয়াছি, তথাপিও যে ইহার উদ্তর লিখিতে বদিয়াছি, তাহার কারণ 
আমি ভোমাকে শুধু যে ভালবাদি তাহা নহে, অদ্ধাও করি। অথাৎ 
অতানতের উচ্চ মূল্য দিই | আমীর যাতা বলিবার কল, তাহার পরেও 
ঘদি তোমার দেইরূপ ইচ্ছাই থাকে, যথানাধ্য ছে'ল!র অভিরুচি পালন 
করিতে চেষ্টা করিব। লিখিয়াছ বিধবা ভিন্ন ছোট গল্প জমে না (গাট্টা 
করিয়া?) হষ্ত তোমার কথাই সত), অত বড় বঙ্কিমবাবুও তাহার 
 সর্বস্রেষ্ট উর্ণ্ান ছুটিতে (কঞ্চকান্তের উইল, খ্িবৃক্ষ ) বাদ দিতে 
পাঁরেন নাই । ভুমি আমার “পথনিদ্রেশ”কেই কটাক্ষ করিয়া বোধ করি 
' বলিয়াছ। বুঝিতেছি ওটা তোমার ভাল লাগে নাই। তাই যদি সত্য 


শরৎচন্দ্রের চিঠিপত্র ৭ 


হয়, আমার উপদেশ এই, আর উপন্যাস গল্প প্রভৃতি লিখিতে চেষ্টা ত 
নিশ্চয়ই করিবে না, পড়াও উচিত হইবে না। গ্রক একটা 791701 
যেমন ০01001১1170 থাকেন, তুমিও তাই। “রামের স্থমতি'তে আট 
কম তবুও যদি একেই এত ভাল লাগিয়া থাকে, যার কাছে তাঁর 
পরেরটাও কিছুই নয় হয়, তাহা হইলে আমি সত্যই নিরুপায়। এ 
শুধু আমার মত নয়। কথাটা বিশ্বাস কর এ প্রায় সকলেরই মত। 
তা ছাড়া, আমার উপর ঘদি তোমার কিছুমাত্র আর্ধা থাকে, তাহা 

ইলে আমি নিজেও এই বলি। পরিশ্রমের £ভিসাবে, রুচির হিসাবে, 
রা 'হসাবে পথশিদেশের কাছে মের হমতি"র স্থান নীচে। 
অনেক নীচে। আমি একট] সম্পর্ণ গুহস্থ চিত্র লিখিব স্থির করিয়া 
রামের মতি মত একট। শমুন।পিখি_এই রকম হিন্দু গৃহস্থ'পরিবারে 
যত রকমের সপ্বন্ধ আছে-_সব রকম সঙ্গন্ধ অবলম্ধন করিয়া এক একটা 
গল্ী লিখিয়া এই বইখানি সম্পূর্ণ করিব। এট] শুধু মেয়েদের ভন্যই 
হইবে। শাক। চিরিত্রভীণত কিরিয়। (পানা) পাঠাইয়ো। 
এ সম্বন্ধে ধাবি 10150) ২০৯৪7৪0007৮ (076 2198165 9০০] ) 
পড়িয়ো। অঙ্গবিশেষ যে খলিয়া লোকের গোচর করিতে নাই, 
তাহা জাপি, কিন্ধ ক্ষতস্থান মীত্রই যে দেখাইতে নাই জানি না। 
জাঁক্তারের উপমাটি ঠিক খাটে না। সমাজের যদি কেউ ডাক্তার 
খাঁকে, যার কাজ ক্ষত চিকিৎসা করা, 'ন কে শুনি? বাহা পচিয়া 
উঠে তাহাকে তুলা বাধিয়া রাখিলে পরের পক্ষে দেখিতে ভাল হইতে 
পাপে, কিন্তু ক্ষত যে লোকটার গায়ে, তার পক্ষে বড সুবিধা হয় না |. 
শুধু সৌন্দধা সৃষ্টি করা ছাড়াও উপন্াস-লেখকেব আরোৎঞকট! গভীর 
কাষ আছে।' সে কাযটা যদি ক্ষত দেখিতেই চীয়--তাই করিতে 
হইবে। 8৪, 8197 ০59191]। প্রভৃতি এবং 9৪18 টিন 
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সমাজের অনেক ক্ষত উদ্ঘাটন করিয়াছেন, আরোগ্য করিবার জন্য 
লোককে শুধু শুধু“ দেখাইয়া ভয় দেখাইয়া আমোদ করিবার জন্য নয়। 
তা ছাড়া ০60৮৪]? করিতেছি কি করিয়া বুঝিলে? 
অবশ্ঠ বদনাম যে হইবে তাহার নমুনা পাইতেছি, কিন্তু জানই তত 
ভয়ে চুপ ক'রে যাওয়া আমার স্বভাব নয়। তুমি বলিতেছ, প্রমথ, লোকে 
নিন্দা করিবে, হয়ত তাই, কিন্তু এই এক চরিত্রহীন অবলম্বন করিয়া 
যমুনার কিরূপ উন্নতি হইবে না-হইবে, দেখাও আবশ্তাক। মনে 
করিও না, যাহা ছোট, তাহা কিছুতেই বড় হইতে পারে না। ভোটও 
বড় হয়, বড়ও ছোট হয়। সেও যাক। গলপ লিখিয়া তোমাদের 
মনোরঞ্রন করিতে পারিব, দে আশা আমি আজ সম্পূর্ণ ত্যাগ 
করিলাম ।* তোমাদের কাগজের জন্য কিরূপ গল্প খাঁটিবে-:এটা 
বুঝিতে পারাই আমার পক্গে শক্ত হইবে। এযদি সন্দেশ তৈরি হইত, 
ন|। হয় একটু ছোট বড় করিয়া ছানা চিনিষু ভাগ বেশী কম করিয়া 
করিতাম_কিস্ত এ যে মনের শিষ্টি | সেই ভন্য সহস্্ম চেষ্টা করিলেও) 
এবং সর্ধান্তঃকরণে ইচ্ছা করিলেও তোমার কাগজের জন্য কিছু 
করিতে পারিব তাহাঁও ভরসা করিতে পারিতেছি না। বাস্তবিক 
যদি তোমার কাঁষে আসিতে পারি, ভার চেয়ে শৌভাগ্য আমার আর 
কি হইতে পারে, কিন্তু আমার কাষ যে তোদের কাছে অকাঁধ 
বলিয়া ঠেকিবে। কিন্তু একটা কথা বলি ৮৯, রাগ করিও না__ 
তোমার ৮10৩ এত 1210৮ হইয়া গেল কিরূপে এই একট কথা 
আমি কেবলই মনে করিতেছি । তুমি “নারীর মুল্যের স্থখ্যাতি 
করিয়াড-্ট্জাষের সংখা] (যমুনা) পড়িলে তুমি যে কত নিন্দাই 
করিবে আমি তাই ভাবিতেছি। তোমার অর্থের মূল্য” লেখ। কি 
রকম লিখিতে ইচ্ছা! করিয়াছ, খুব ভাল। তবে বিদ্বানের সব দেশে 
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করিয়া বলিতে পারি না। অবশ্ত পূজা ত সেপান্ধনা কিন্তু পাওয়া 
$উচিতও নয় সেইটাই প্রমাণ করা শক্ত হইবে বোধ হয়। তোমাদের 


কাগজের চারিদিকেই নাম হইয়াছে, সকলেই বলিতেছেন দুই এক মাস 
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ঈনমুন! দেখিয়া তবে গ্রাহক হওয়া উচিত কি না বিবেচনা করিব। 
:স্বৃতরাং প্রথম দুই এক সংখ্যা যা-তা হইলে কখনই চলিবে না । কেন না 
: দাম ঢের বেশী-_ঠিক এই পরিমাণেই লোকে আশা করিবে। অন্ততঃ 
এই ত বশ্মার ৮16৮, প্রথমেই যেন লোকে 2:61901060 না হইয়া যায়। 
র আশা করি কিরৎ ডাঁকে “চরিত্রহীন” পাঠাইবে। তোমাকে পূর্ব পত্রেই 
_ জানাইয়াছি_ওটা যগুনাতেই বাহির হইবে__অবন্ত কাগজ বড় করিয়া। 
অবশ্য কলাফল তার কপাল আর আমার চেষ্টা এবং ভগবানের হাত। 
নামে প্রকাশ জরার কথা? এত কুরুচিপূর্ণ তখন ত নিশ্চয়ই আমার 
নিজের নামে প্রকাশ করা চাই। ঘা শক্ত জিনিস সেই ভার সইতে 
পারে। আর এক কথা। চোখের বালি তার নিন্দার কারণ বিনোদিনী 


ঘরের বৌ। তাকে নিয়ে এতখানি করা ঠিক হয় নাই। এটায় 
বাড়ীর ভিতরের পবিত্রতার উপরে যেন আঘাত করির়াছে। যেমন 
পাঁচকডির “উমা”। আমি ত এখনো কাহারো পবিভ্রতায় আঘাত কৰি 
নাই; পরে ক করিব কিজানি। তুমি আমার উপর রাগ করিয়ো 
না প্রমথ । তোমাকেও যদি মন খুপিয়া না বলিতে পারি, তা হইলে 
আর কাকে বলিব? তোমাকে পাহাধা করিবার ইচ্ছা, আমার খুবই 
প্রবল ছিল, কিন্ধ আর সাহস নাই । বিধবা” ছাড়া গল্প জমে না, এই. 
বখন তোমাদের 0০৫80% 581020--তথন আমার আৰ কিছুমাত্র 
উপায় নাই।॥ তোমানদিগকেও একট! সামান্য উপদেশ আমার দিবার 
আছে, ইচ্ছা হুঁ গ্রহণ করিয়ো, নাহয় করিও না। তোমাদের পোষা 
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লেখকগুলিকে যদি অমন ফরমাস্‌ দিয়া লেখাও, আর প্রতিপদে 
0ড1560এর মত" 416০1, দড়ি হাতে মাপ জোক করতে যাঁও, 
সমস্ত লেখাই আড়ষ্ট ভবে। এ কাগজ 816091617 811015 হবে। 
যারা স্থুলেখক, এবং যথার্থই ঘাহাদিগকে “কবি বলিয়া মনে কর 
তাহাদের সমালোচনা কর, কিন্তু লেখা প্রকাশ কর। লোককে 
ভাল মন্দ দুইই বলিবার স্থযোগ দাও-_গাল দাও কিন্তু প্রকাশ হইবার 
পক্ষে অন্তরায় হইয়ো না । পাদরিদের 40010 বা গিজ্জীর 1018)? 
শুধু যদি নিজেদের কাগজটাকে ক'রে তোল সে টিকসই হবে কি? 
আমি অনেক কথা লিখলাম--কিন্তু এখন ভয় হচ্ছে পাছে মনে কর 
আমার এই লেখার মধ্যে একটু রাগ বাজালা আছে। কিচ্জুটি নেই। 
তুমি যে আমাকে সরলভীবে লিখেছ এতে আমি সতাই রুতজ্ঞ। 
এতে আমি বুঝতে পাচ্ছি, এমন অবস্থায় ধিনি মিত্র ন'ন তিনি কি 
বল্বেন। অবশ্টা বইটাকে 101001] বলায় একটু দুঃখিত যে না 
হয়েছি তা নয়, কিন্ত উপায় কি? ভিন্নরুচিভি লোকঃ। পিথনিদ্দেশ? 
গল্লটাই যখন 9000101” ঠেকেছে (কারণ লিখেছ১-এটা ঠান্টা” কিন্ত 
কোন্টা ঠাট্টা বোঝা ভার) তখন চিরিব্রহীন” এ ত স্পষ্টই শিশান 
এঁটে দিয়ে 1101001থ1 করা ভয়েছে। এও যাক। তোমার খবর কি? 
খব বাতিবাস্ত হয়ে আছ না? বাশ্তবিক একটা মাসিক চালানো 
ভয়ঙ্কর শত । কোন ক্রমশঃ উপন্যাস ঘার হদে কি? লেখক কে? 
কিন্ত জল্ধর স্নে টেনের বিশ্তুদাদ] টাদা অতান্ত একঘেয়ে হয়ে গেছে। 


আমাদের এখানেও বড় কম বাঙ্গালী নেই এবং যারা আছে ভাগ একটু 


“ বেশ বোঝে,সোঝেও, কিন্তু ওদব আর কেউ পড়তে চায় না। এমন কিছু 


বাঁর কর্ধার চেষ্টা কর যাঁ উজ্জল! পতঙ্গ যেমন অপগুনের পাশ 
থেকে নড়তে পারে না, আশা করি তোমরা য যা বার রি আমর! 


গজ । 
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তাতে সেইরূপ আকষ্ট হয়েই থাকব। তা যদি না পার, কাগজ 
চালিয়ো না। সেই থোড়--বড়ি_খাঁড়া আর খাড়া বড়ি-থোড়ে 
আর আবশ্যক কি? আমার মনে আছে বঙ্গদর্শন যখন রবিবাবুর 
“চোখের বালি" আর “নৌকাডুবি” বার হয় লৌকে যেন বঙ্গদর্শনের 
আশায় পথ চেয়ে থাকৃত। আসা মাত্র কাঁড়াকড়ি পড়ে যেত। তোমব! 
যদি কিছু কর, যেন এমনি $0০০০১৯[]] হয়। কারণ তোমাদের 
10500106 বিস্তর-হাতে বিস্তর লোক আছে। এবং লবচেয়ে বেশী 
(টাকা) জিনিসটাও আছে। শুনেছি, তোমাঁদের অনুষ্টানপত্র বাঁর 
হয়েছে, খুব আশা করেছিলাম একটা পাব। বোধ করি পাঠাবার 
আর আবশ্ক বিবেচন] কর নি। যাই হৌক তাতে কিকি ছিল একটু 
সংক্ষেপে দি লিখে জানাতে পার হয় ভাল। আজ এই পর্যন্ত। 
কি জানি এত বড় দীর্ঘ পত্র লিখিয়া তোমাকে বাথা দিলাম, কি, কি 
করিলাম। আমিও ব্যথা পাইদাছি। তুমি যে লিখিয়াছ চরিত্রহীন 
অপবের নায়ে প্রকাশ করিতে এইটাতেই সবচেয়ে বেশী । আমি কি 
এতই হীন? যা আমার মন্দ জিনিস তাকে বেশী করেই আমার 
নামের আশ্রয় দেওয়া চাই। তা না করিয়া একটা 110061085 
নামে (শিজের নাম বাচাইবাঁর জন্য) চালাইব? ভাল মন্দ 
যাই হোক ০0750000706 আমার ভোগ করা চাই। নাম আবার 
কি? কে এর লোভ করে? সে লোভ থাকিলে ভায়া, এত দিন 
চুপ করিয়া নই কৰিতাম না। আমার ভালবাদা জানিয়ে, মাঝে মাঝে 
চিঠিপত্র দিয়ো ।-শরৎ 
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( ডাঁকমোৌহর ২৪ মে, ১৯১৩) 
প্রমথ-দ্বিজুদীর মৃত্যুসংবাদ১ 7381600 082901০এ পড়িয়। শু্তিত 
হইয়া গিয়াছিলাম। তীহাঁকে আমি যে খুব কম জানিতাম তাহা নহে) 
অবশ্য তোমাদের মত জানিবার অবকাশ পাই নাই, কিন্তু যেটুকু 
জানিতাম, আমার পক্ষে তাহা বড় কম ছিল না। সত্যই তাহার স্থান 
অধিকার করিবার লোক মিলিবে না। কে যে কখন ঘাত্রা করেন তাহ 
কিছুতেই অন্গমান করা যায় না। তাহার সৃত্যুতে বাঙালী মাত্রেরই 
ক্ষতি হইয়াছে বটে, কিন্তু তোমাদের পাড়ার যে কিরূপ ক্ষতি হইল, 
তাহা আমি বেশ বুঝিতেছি। তীহার ছেলে, বাড়ী, 1১501070 ০৪) 
প্রভৃতির আরো একটু বিস্তারিত সম্ধাদ শুনিবার জন্য উৎসুক হইয়া 
রহিলাম--এবার যখন পত্র লিখিবে একটু জানাইয়ো। তোমাদের 
ভারতবধের 'সত্যই ব্ড দুরদুষ্ট। আমি ভাবিয়াছিলাম হয়ত, এ কাগজ 
'আর বাহির হইবে না। বাহির হইলেও খুব সম্ভব ইহা টিকিবে না। 
কারণ ইহার আসল আকধণই অন্তহিত হইয়া গেল। যদি সম্ভব হয় অন্য 
সম্পাদক্করিয়ো না। সারদা মিত্র কি করিবেন? তিনি ভাল জজ 
এবং ভতীয় শ্রেণীর সমালোচক ।  ('01717109 বটে, লেখা অত্যন্ত 
মামুলি ও পুরাণ ধরণের | তিনি খুব সম্ভব 191101০ তইবেন। সাহিত্য- 
পরিষদের মোড়ল হওয়া এক, মাপিক কাগজের সম্পাদক তা 
আর। তিশি সাহিত্যিক নন এটা মনে পীখিয়ে। অব্য 
9) ভারভবধের প্রথম সংখ্যার কিছুটা অংশ মাত্র সম্মননা করেই দিজেল লাল রায় 
মৃত্যুমুখে গতিত হন । 
২| হাইকোণ্টর জজ নারদাচরণ মিএ্রকে ভারতব্যের সম্পাদক কর! হবে, এরূপ একটা! 


কথা উঠেিল। কিন্তু ঠাকে সম্পাদক না করে অমূল্যচরণ বিষ্যাভূঘণ .'ও অলধর সেনকে 
সম্পাদক করা হয়েছিল । 


৩। সার্দাবাবু বঙ্গীয় াহিত্য-পরিষদের সভাপতি ছিলেন। 


। 
! 
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€তোমর! কলিকাতায় থাক, আমরা মফস্বলে থাকি ; এ সব মতামত 
'আমরা দিতে পারি না। দিলেও তোমাদের কাছে সেটা বোধ করি তেমন 
গ্রাহ্থ হইবে না--যাই হৌক, যাহা ভাল বুঝিলাম, বলিলাম । এবং, 
তাহাকে সম্পাদক করিলে যাহা অবশ্তস্তাবী বলিয়! বিশ্বাস করি তাহাই 
জানাইলাম। শেষে আমার কথা। তাহার মান্য রক্ষা করিবার 
জন্য যাহা আমার সাধ্য তাহা নিশ্চয়ই করিতাম কিন্তু এখন তিনি 
আর নাই। তিনি সাহিত্যিক এবং ঘোদ্ধা ছিলেন, তিনি আমার 
মূল্য বুঝিতেন-এবং না বুঝিলেও, তাঁর কাছে আমার অপমান ছিল 
না। সেই জন্য মনে করিয়াছিলাম লিখিয়া পাঠাইব। তিনি ভাল 
বুঝিলে প্রকাশ করিবেন, না ভাল মনে করিলে প্রকাশ করিবেন না, 
তাহাতে লজ্জার কোন কারণ ছিল না__-অভিমানও হইত না, কিন্তু 
এখন যে-সে আমার দাঁম কষিবে, হয়ত বলিবে প্রকাশ করার উপযুক্ত 
নয়_হয়ত বলিবে ছি'ড়িয়া ফেলিয়া দাও বা ৭], কর। স্কৃতরাং 
আমাকে ভাই ক্ষমা কর।-তুমি আমার কত বড় সুহ্বৎ তাহা আমি 
জাঁনি--সে কথাঁটা এক দিনের তরেও তুলিব না। তুমি আমাকে ভুল 
বুঝিলে বা আমার উপর রাঁগ করিলেও আমার মনের ভাব অটল 
থাকিবে, কিন্তু, এ অন্য কথা । অপরের কাগজের জন্য আমি নিজের 
ম্ধ্যাদা নষ্ট করিব ন।। সুরু হইতেই তোমাকে বলিভেছি তোমাদের 
লেখকেরা সাগরতুল)। ধাহাদের রচনা এবার বাহির হইবে বলিয়া 
লিখিয়াছ, অন্রূপা, বিদ্ভাবিনোদ, নগেনবাবু১ প্রভৃতি । তীহাদের লেখার 
কাছে আমার লেখা যে গোষ্পদের মত দেখাইবে! আমি ছোট কাগজে 
লিখি ভাই, আমার পক্ষে তাহাই যথেষ্ট। আমি সেখানে সম্মান পাই, 


১ 


ূ ১। অনুরপা দেবী, ্ষীরোদপ্রমাদবিভ্বাবিনোদ, নগর্জনাথ বন্। 
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্রন্ধা পাই--এর বেশী আর কিছু আশ! করি না। আর একটা কথ! 
চরিত্রহীন সম্বন্ধে! আমার স্থরেন মামা লিখিয়াছেন__হন্তিদাস বাবুও 
তাহাকে জানাইয়াছেন ওটা! এতই 100)019] যে কোন কাগজেই 
বাহির হইতে পারে না। বোধ হয় তাই হইবে-_কারণ তোমরা আমার 
শত্রু নও, ষে মিথ্য। দৌষারোপ করিবে আমিও ভাঁবিতেছি ওটা লোকে 
খুব সম্ভব ওই ভাবেই প্রথমে গ্রহণ করিবে। আমিও সেই কথা স্পট 
করিয়। এবং তোমার সমস্ত 8:601)01) ফণীকে খুলিয়া লিখিয়াছিলাম, 
তৎপত্বেও সে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ যে যমুনাতে ওটা বাহির করিতেই হইবে 
তাহার বিশ্বাম আমি এমন কিছু লিখিতেই পারি না যাহা 170100121 
সেই জন্য বাধ্য হইয়া তোমার অনুরোধ ভাই রক্ষা করিতে বোধ 
হয় পারিলাম না। কারণ 2৫৮০:3৯০ করা হইয়াছে আর ফিরা, 
যায় না। আমার নিজের নামের জন্য আমি এতটুকুও মনে ভাবি 
না। লোকের যা ইচ্ছা আমার সম্বন্ধে মনে করুক, কিন্তু সে ষখঃ 
' বিশ্বাপ করে, চরিত্রহীনের দ্বারাই তাহার কাগছের শ্রবৃদ্ধি হইবে 
এবং 17501018] হোক) 10018] হোক লোকে খুব আগ্রহের সহি 
পাঠ করিবে--তখন সে যাহা ভাল বোঝে করুক। ভবে, একট 
উপায় করিতে হইবে। “রামের স্ুুমতি'র মত সরল স্পষ্ট গ 
পাশাপাশি প্রকীশ করিয়! চরিত্রহীনের ০1690610110 করিয়া আলিতে 
হইবে। ফণী লিখিয়াছে লোকে আমার গঞ্জ পড়িবার জন্য উত৪ 
হইয়। আছে। বাক এ কথা। “কাল, আমার'বিচার করিবে। মানু 
সুবিচার অবিচার ছু- -ই করিবে সে জন্ত দুর্ভাবনা কর! তুল। যাক্‌ 
এই সময়টা যদি আধি কলিকাতায় থাকিতাম, তোমাদের ভারতব্ে 
জন্য অনেক করিতে পারিতাম। কোন নামজাদা সম্পাদকে 
আড়ালে থাকিয়া কাগজটাই ৪৭1 করিয়া! ছু এক মাম চালাইয়া দিত 
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পারিতাম। আমি শুধু পদ্য লিখিতেই পারি না, তা ছাড়া সব 
রকমই পারি, এবং যেটা সম্পাদকের প্রধান* কাজ, 'মালোচনা। 
(অপর কাগজের লেখার উপর) মেটাও আমার বেশ আসে। তবে; 
যখন কলিকাতাতে নাই, এবং শীঘ্র থাকিব এ আঁশাও নাই--তখন 
এ সব কথার আলোচনায় লাভ নাই। এই দূর দেশে কম সময়ে 
আমি শুধু যমুনার জন্তই একটু আধটু লিখিতে পারি এর বেশী সময় 
এবং স্বাস্থ্য ছুই নাই। তুমি আমার উপর যেন একটুও দুখ 
করিও না এই আমার মিনতি। দ্বিজুবাবু আর নাই-_আর আমিও 
অন্ত সম্পাদকের কাছে নিজের লেখার যাচাই করিতে পারিব না। 
সেটা আমার পক্ষে অসাধ্য । অবশ্ঠ রবিবাবু ছাড়া। তা ছাড়া আমি 
একরকম প্রতিশ্রুত হইয়াছি, ছোট্র যমুনীকে বড় করিব। এ জগ্থয 
আমীর শিষ্যমগ্ুলীকেও১ অনুরোধ করিতে হইবে বলিয়াও একটা কথা 
উঠিয়াছে। আমি জানি আমাকে তারা এত শ্রদ্ধা করে যে, আমি 
অনুরোধ করিলে তাহা কিছুতেই অস্বীকার করিবে না শুধু এই. 
জন্তই এখনো তাহাদিগকে অন্থরোধ করি নাই। আশা আছে প্রমথ, 
এদের সাঁহাষ্য লইলে আমার সন্বপ্প কাজে পরিণত হইবে। শুনিতেছি 
এরি মধ্যে যমুনীর বেশ আদর হইয়াছে। তাই প্রতি মাসে যদি 
এমনই আদর অজ্জন করিতে পারে, তাহা হইলে নিশ্চয়ই বড় 
হইবে আশা করা যায়। . কাগজটা আগামী বৎসর হইতে ডবল 
সাইজে বাহির করিবার কথা আছে। তোমার কথ রাখিবার জন্য 
১। শরত্চন্দত্রেরে ভাগলপুরের “সাহিত্য সভা”্র ধারা সভ্যসভ্যা ছিলেদ__ 
বিভৃতিভূষণ তু নিরুগমা দেবী, নুরেন্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় গিরীন্্রনাথ গঙ্গায় ৃ 
প্রভৃতি । ] 
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সমস্ত জানিয়াও এবার চরিত্রহীন পাঠাইয়াছিলাম আবার যখন আবশ্ত ক 
হইবে, তোমার কণা রাখিবই। কিন্তু পরের জন্য আমাকে আর লজ্জা 
দিও না ভাই। হরিদাস তোমার বন্ধু, আমি কি তার চেয়ে কম? 
তোমাকে যত লোক যত ভাল বাসিয়াছে, আমি কারুর চেয়ে কম বামি 
নাই, মেই কথাটা যখন আমার উপর রাগ হইবে তখন ্মরণ করিয়ো। 
আর কি বলিব! আমি ওখানে লেখা দিয়া আর অগ্রতিভ চইতে 
ইচ্ছা করি না। ওখানে ঢের বড়লোক লেখেন, আমার জন্য এতটুকু 
এক তিলও ফাক পড়িবে না। 'ফণীও তোমার নাম করিয়াছে। 
বিস্তর সুখ্যাতি করিতেছিল। 

তোমার নিজের সন্বাদ লিখিবে। আমার সম্বাদ একই রকম। 
কখন ভাল, কথন মন্দ। রেঙ্গুন আর সহ হইতেছে না, প্রতি পদেই 
টের পাইভেছি। কিন্তু অন্য কোন উপায়ও দেখিতে পাইতেছি না। 
কি জানি এইখানের মাঁটিই কেন! আছে কি না! তোমার স্সেহের 
শরৎ 


1.0, 18 
[3810000]), 


প্রমথনীথ-আজ তোমার পত্র পাইয়া আশ্চ্) হইলাম যে, আমার 
পূর্বেকার পত্র,তোমার হাতে যায় নাই । খাদ এত দিনে গিয়া থাকে 
, নিশ্চয়ই সমস্ত বুঝিয়াছ। এই ত ভাব। তার পরে আমার যাবার 
কথা"। আগে চাকরির ব্যাপারটা।বলি। আমাদের বড় সাহেব ত্- 
1011. 'গোরা'তে রবিবাবু বলিয়াছেন “আমি মাধব চাট্য্যে 


নীলকরের গোম্তা।” এর বেশী আর বলার আবশ্বক নাই। 
৮ ঠা 
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 তম072105ও ঠিক তাই। ইনি এক বৎসর আসিয়া ৩৭ জন 


কেরামীকে £50০০ করিয়াছেন। অপরাধ একজনৌর চিঠি 06922) 
করতে ৩ দিন দেরী হয়--আর একজনের একখানা ১৫ দিনের পুরাণ 
চিঠি বার হয় এই রকম। এ'র দৌরাজ্যে, 0000) £০০৮. (3676191 
0181651 সাহেব, 10. 2০০৮৮, 5606181 শ্রীনিবাদ আইয়ার, 4550 
4০০৮৮ 9606181 হন্দরাম,। 4১5১৮ 40005 59069] 1155৩. ১ 
মাসের মধ্যে 11631091 ০610190916 দিয়ে পালাতে বাধ্য হয়। 
আমাদের প্রত্যেকের কাজ প্রায় দিগুণ ক'রে দিয়ে, আমাদের চ, ডা. 
[), লোকেদের নিজের অফিসে নিয়ে গেছে। আমাদের ০010০ 1001) 
501০0] 1017 10810651800 [010 10-30 (০ 6-201 নিয়ম 
এই যে ষদি কারু কোন দিন কৌন তরফ থেকে £5010067 আসে-- 
৬ মাপের জন্য ১০ হিসাবে ( জরিমীনা ) 19000007. এই ত সখের 
চাঁকরি। তার উপর সে দিন [.008] 0০%কে এই ঝলে 10059 
করেছেন যে আফিসের কেরাণী ঘুষ দিয়ে 17, ০০০09০916 দিয়ে 
পালায়, তাতে আফিসের অত্যন্ত ক্ষতি হ্য়। সেই জন্ত আফিসের 
চিঠি না গেলে 011 ১০1০০] কাউকে যেন হও, 06106086০ ন| 
দেন। আমাদের এখন 10. ০. দেবার পথও বন্ধ হয়েছে। |. ০, 
দিলেও বলে ওর 96০৮1০৩ 10০1 নোট ক'রে রাখ মিথ্য। হয, ০1 
বন্মা বলেই এত জুলুম চ'লে যাচ্ছে। দিন ৩৪ পূর্বের ঘটনা! বলি। 
হঠাৎ আমার একট] 16101700 আসে। এত কাজ*যে ছোটখাট 


কাজ আমি দেখতেই পারি নাঁ_এটি আমার 9 4501601 ভৌমিক . 
বাবু ও 76118 ১৬৪)/র দোষ, অবশ্য আমিই সমস্ত দোষ 


নিলাম। 10187121101. দিলাম আমারই ০%£5121 £ ইত্যবসব্র 


1591818897,)লিখে রাখলীম। ঠিক জানি ১২ টাকা গেছেই |). 


; 


চ 


$ 
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এ অপমান সহা ক'রে যে চাকরি করে সে করে, আমি ত কিছুতেই 
পারব না, এই জেনেই লিখে রাখি । যা হোক কি জানি 1/- 
01910 দয়া ক'রে কোন কথাই বলেন না। দুর্ভাগা কি সৌভাগ্য 
জানি না, আমার আর 169৫17201০7 দেওয়া হল না। কিন্তু শরীরও 
আমার আর ব্ম নাঁ। লেখাঁ-টেকাও প্রায় অসম্ভব হয়ে পড়েছে। 
এত দিন চাকরি কচ্ছি ভাই, এমন ভয়ানক দুর্দশীয় কখন পড়ি নি। 
সেদিন ঝেশকের উপর লঙ্জা সন্কৌঁচ ত্যাগ করে মিত্তির মশাইকেওঃ 
চিঠি লিখি যে যাহোক একটা চাকরি কলকাতায় দাও, আমি 
15121 দিয়ে চলে যাই। তার এখনো জবাব আসবার সময় হয় নি। 
তবে এও বুঝতে পাচ্ছি এই সাহেব, (ডালকুত্তা) যদি না যায়, শী 
যাবার বড় আশাও দেখি নে-তা হ'লে আমাকে অন্ততঃ ছাড়তেই 
হবে। শালা অন্য অফিসে ৪001020197 পর্যান্ত চিহাণ করে না। 
ঢের পাজি লোক দেখেছি কিন্তু এমনটি শোনাও যায় না। 

দেখি মিত্তির মশাই কি লেখেন । 

আগার "ভারতবর্ষে লেখার অনেক গোলমাল। সারদাবাবুকে 
জানি না-তিনি যে কি করবেন তিনিই জানেন। দিজুধীবুই এ কাজ 
পারতেন_-এ কি সারদাবাবুর দ্বারা হবে। ওর চেয়ে তোমার 
যোগ্যতা এতে বেশী। বিদ্াপতি ৫1 কর! আর ভারতবর্ষ ০৫1 
কর! এক জিনিস নয়। তা ছাড়া তার অনেক কাষ। এ 96160001) 
একেবারেই ভাল হয় নি। সারদাবাবু সত্যরঞন রায়ের 'অবগুষ্ঠিতার 
যে প্রশংসা করেছিলেন, তাইতেই বোঝা গ্নেছে উনি কি রসগ্রাহী !! 


০ শপে পীপিপপপপসপপল পাশাপাশি শিশিশিশাশীশিশস্পা 





শপ 


* ১। রেছুনে শরৎচক্রকে যে মণীন্ূকুমার মিত্র চাকরী করে দিয়েছিলেন, মন্তবতঃ ইনি 


ভারই কেউ হবেন। & 
1 
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সত্যবগ্তন এখানে ছিল তার অনেক লেখাই পড়েছি। অবগুস্ঠিতাঁক 
চেয়ে হেমেন্দ্রপ্রপীদের৯ “অধঃপতন; ভাঁল। 

০০ 080 5619001017-ভীর্ত্বর্ষ এক বৎসরের মধ্যে 47811015, 
হবে! 

এ যদি না হয়, মিথ্যাই এত দিন সাহিত্য সেবা! করলাম। 

দবিজুবাবুর মৃত্যুর পর রবিবাবু ছাড়া এত বড় কাগজ-_এত বেশী 
আয়োজন, এত বেশী 50050110007--আর কেউ চালাতে পারবে না। 
হরিদাপবাবুর বোধ করি বন্ধ ক'রে দেওয়াই উচিত। এ কাগজ 
9০০৬৪৪(৪] হবার হ'লে দিজুবাবু অন্ততঃ ৬ট1 মাসও বীঁচতেন। এই 
আমার ধারণা) একে ৪0001506007 বল আর যাই বল। 

দ্বিজুবাবু আবশ্তক হ'লে ও কাগজ প্রায় একাই ভরিয়ে দিতে 
পারতেন। প্রবন্ধে, গল্পে, নাটকে, কালিদাস ভবভূতির সমালোচনার 
মত সমালোচনায় যেমন ক'রে হোক আবশ্যক হ'লে চালিয়ে দিতে 
পারতেনই_এ কি আর কারো কাজ। তা ছাড়া কাগজ যে ছোট 
নয়--৬২ টাকা চাদা--সেটাও বড় কম ভাবনার বস্ত নয়। প্রবাসী 
এত দিনের কাঁগজ-_এতটা| স্থায়িত্ব লাভ করেছে, তবু তাকে অনুবাদ 
কারে, পাঁচটা খবরের কাগজের বাজে খবর তুলে ভরাতে হয়। ওর 
অদ্ধেকের উপর ত অপাঠ্য। তবু ওর চারটা কম। তোমাদের 
সে ০২০৪5৫ও নাই । তা ছাড়া, ভাই, অনেকেই বলে লিখবে, কিন্ত 
শেষকালে যারা নিতান্ত তোমার আমার মত লেখক তারাই 
লেখে। তা ছাড়া ভাল লেখক প্রায়ই লেখে না। দ্বিজুবাবুর সঙ্গে কি 
শুধু তিনিই গেছেন, তার সঙ্গে তীর অদাধারণ 100058০০ পর্যযস্ত 





১। হেমেন্ত্রপ্রসাদ ঘোষ। 
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গেছে। এই ধর আমি। আর আমার সাহল নেই যে কিছু লিথে 
পাঠাই। অথচ দ্বিতুবাবু থাকলে তার ৪0015018001;এর লোভেও, 
'লিখতাম। সারদাবাবুর ভাল মন্দ বলার দাম কি? কে গ্রাহ 
করে ?--শরৎ 


প্রমথনাথ_আজ তোমার পত্র পাইলাম । আজই একটা টেলিগ্রাফ 
করিয়াছিলাম আমার পূর্বপত্র রদ করিয়া, বোধ হয় পাইয়া ব্যাপারটা 
বুঝিয়াছ। তোমার কথাই সত্য। ঠিকানা ছিল 3, 009:০৩০ 
556, 4806৮, 0017918185 705 01806. আমার বুদ্ধিমান 899. নগেন 
ভৌমিক আমার অবর্তমানে ঘ. 0. ০, গ্রহণ করিয়াছিল, আমি 
উপস্থিত থাকিলেও হয়ত লইতাম। সেই জন্য দোষ আমার--তোমাদের 
নয়। তোমাদের দোষ নাই বলিয়াই টিকিটগুলো৷ লইতে পারিলাম না. 
না হইলে তোমার মান রক্ষা করিয়া গ্রহণ করিতাম। 73০০1: 70১1 পাই 
নাই এবং ভবিষ্যতে দিলেও পাইব না। ওসব আমার বাড়ীর ঠিকানায় 
দিলেই পাই, অন্থথা পাই না। 
5. ০104051096. [4 [06 (১9200190011 90০০, 
[২9050017, এ সম্বন্ধে এই পর্যন্ত | 
তোমার পত্রের একটা একটা করিয়া জবাব দিই । দুটি একটি প্রবন্ধ 
মন্দ হয় নাই। তাত্রশাসন, আমার মত বেরসিক লোকেই পড়ে। সার 
অদার কি আছে, না আছে আমাদের জানা উ্টিত। “কৌতৃহল” ভাল। 
'১। ৬৪750 হিসাবে তোমার কথা হয়ত সত্য কিন্তু 581160 
মানে, যদি ৮২] ভাজা হয়) ত থেতে মন্দ লাগে না। তাঁতে বড়, 
লোকের পেট ভরে, গরীবের ভরে না। 30১9:87041 ছ্িনিম ছুটোও 
ভাল, কিন্তু ৩২/ ভাজা ভাল নয়-_-আমি ওর পক্ষপাতী নই। 
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২। ছবির সম্বন্ধে-_09£50. 

₹৮৩। নির্ভীক মতামত--ঠিক কথা । যত দিন ঘর রকমের দ্বিজু বাবুর, 
কাছাকাছি-__ভাঁল মানুষ, সরল অথচ গৌয়ার-গৌছের লোক না পাও, 
ততদিন সমালোচনা বাহির না করাই বুদ্ধির কায। তবে, সাহিত্যের 
সমালোচনার মত সমালোচনা ভদ্রলোকের বাহির করা উচিত নয়। 
কেবল তীব্র ভাষা অথচ কেন তীব্র ভাষ। ভার কারণ দেখানো নাই। 
«তোমারটা ভাল নয়” “ওতে অনেক কথা৷ বলবার আছে” “এরকম সবাই 
জানে” “এ রকম না লেখাই উচিত” এ সব সমালোচনা নয়। সমালোচনায়. 
যেন তাহার চৈতন্য হয়, জ্ঞান হয়, শিক্ষা হয়। সমালোচনার উদ্দেশ্য 
সাধু হওয়া উচিত-_গালাগালি দিয়া অপ্রতিভ করিব, দাবাইয়৷ ধরিব এ 
মত্লব ভাল নয়। ই] কানকাটার সমালোচনার মত সমালোচনাই যথার্থ 
সমালোচনা। সবাই লিখতে পারে না তাও হয়ত সত্য। কিন্ত 
আমারও বড় অসংযত ভাষা হয়ে গেছে। এষে তুমি লিখেছিলে 
সবাই আজকাল প্রত্বতত্বের লেখক-_তাতেই আমার রাগ এবং একটু 
দ্বেষ হয়েছিন। সবাই ঘদি এত সহজে লিখতে পারে, তবে, কেন 
মিছে আমরা এত খেটে মরছি? এই একটু রাগ--তাইতেই কিছু, 
অতিরিক্ত তীব্র হয়ে গেছে। তবে, তারও জ্ঞান হবে যদি দয়া কবে, 
পড়ে দেখেন--ভবিততে আর অমন ওপর-চালাকি করতে ব্যস্ত- 

হবেন না। সত্যিই এতে একটু 50110 পরিশ্রমের দরকার হয়। 
৪। না” যমুনাতে একসঙ্গে অত বর হবেনা। চত্্রনাথ, এখনো, . 
শেষ হয় নি। নারীর যয এবারে অনুস্থতার জন্য শেষ করতে, 


শপপশিপীপিশীপীমপস সপ 





পিপিপি ১৬ পপি 








শপ শশী ৮ শশী পাশ টাশোপিিনিটি পাশপাশি 


১। ১৩২০ সালের বৈশাখ__ আশ্বিন নখ বাঃ প্রকাশিত হয়। : * 
২। শ্রীমতী অনিল! দেবীর ছন্রনামে ১৩২ সালের বৈশাখ_আহাঢ় ও ভাত্ু_ 
আশ্বিন সংখ্য। যমুনায় প্রকাশিত হয়। | 


॥ 


8৪  শরংন্দরের চিঠিপত্র 


৬ আমার ইচ্ছে করে চাকরি ক'রে পেটের ভাতের যোগাড় ক'রে 
সাহিত্য সেবা ক'কেযদি ছু পয়সা পাই ত বই কিনি। আমার বিস্তর 
বই পুড়ে যাবার পড়ে এই আকাজ্ষাটাই আমার বড় গ্রবল। 

আমার “চরিত্রহীন বোধ হয় 10001860 হয়ে, আশ্বিন কার্ঠিক থেকে 
বেরুবে। তত দিনে চন্ত্রনাথ শেষ হবে। 

ই! ভাল কথা। আমি কলিকাতা এবং আরো দু-এক যায়গা থেকে 
ভারতবর্ষের সম্বন্ধে মতামত পেয়েছি। সত্যি কেউ অন্তষ্ট হয় নি। 
সকলেই লিখেছে--এঁদের মধ্যে "পছন্ন” বলে যে একটা জিনিস আছে 
তা নমুনা দেখে মনে হয়না। কিন্তু তাঁরা ত ভেতরের কথা জানেন 
না। দ্বিতীয় 1556 দেখে তীদের মত ফিরবে বলেই আশা করি 
ভারতবর্ষ” প্রথমে বিপুল আয়োজন ক'রে, দ্িজু বাঁবুর সম্পাদকতায় 
বার হবে শুনে আমাকে অনেক সম্পাদকই লিখেছিলেন যে, “আমাদের 
সংহার করবার জন্য ভারতবর্ষের উদয় ইচ্ছে”। তাদের শাপ মম্পাতেই 
দ্বিজ্ু দাদা মারা গেলেন--অত দীর্ঘশ্বাম হা হুতাশ তার সইল না। 
এখন দেই সম্পাদকেরাই খুব উৎফুল্ত হয়ে উঠেছেন। কি করবে কপাল! 
দ্বিজুদ! একটা বছর বাচলেও ভারতবর্ষ অক্ষয় হয়ে যেত তা নিশ্চয়! 
এখন এর 92101110 সম্বন্ধে সত্যই আশঙ্কা হয়। পাছে লোকে ক্রমশঃ 
মনে করতে থাকে 10 01011095176 1২5. 6, এই ভয়। 

গ্রমথ। আমিও একটা নাটক লিখ ব ব'লে ঠিক কার্ছি। যদি ভালো 
হয় (হবেই!) কোনো 018৮৩ প্লে করিয়ে দি পার? আজ এই, 
পর্যাস্ত | তোমার শরৎ | 
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149 1506] 7৯020517000 5116 096৮ 
৭800$0105 17, ৭, 19, 
প্রমথ_তোমার চিঠি পাইয়া বড় খুশী হইলাম। আগেকার পত্রে 
€তোমার ঘেন একট! রাগের ভাবই আমার চোখে পড়িত, এবার 
দেখিতেছি সেটা গিয়াছে । তুমি শাস্ত এবং প্ররুতিস্থ হইয়াছ। আমি 
মনে করিয়াছিলাম ভায়া আমীর এবার ক্ষেপিয়া ন1 গেলে বাচি। 
যাহোক ভালয় ভালয় যে সামলাইয়! গিয়াছ তাহা বড় স্থখের কথা। 
আজ স্থরেনকে দেবদাস পাঠাইবার জন্য চিঠি লিখিয়! দিলাম |. 
আচ্ছা আশ্বিনের জন্য আমি একট! গল্প দিব, নিশ্চিন্ত থাক। তবে, 
হয়ত একটু বড় হইবে। ২০২৫ পাতার কম নয়। তবে, এমন গল্প 
এ বত্সর আর বাহির হয় নাই তেমনি করিয়া লিখিব। পুজার সংখ্যাক় 
আমার জন্য ২০২৫ পাতা ভারতবর্ষের খালি রাখিয়ো। তবে, 
$185509 লিখিব না। 12250 ঢের লিখিয়াছি আর না। তা 
ছাড়া, ছেলে-ছোকরারা 12060 লিখুক, আমাদের এ বয়সে 
(18895 লেখা কাঁলি কলমের অপব্যয়। আর ইংবিজির তর্জম! 
করা লিলি-টিলি আমার আসে না। খাঁটি দিশি জিনিস, একেবারে 
$101567)005 ?০০0051 চাই ত বলো। আর ইংরিজির ছীচে 
ঢালা তাও চাও ত লিখো । এ রকম ইংরিজি ধরণের গল্প শিখতে 
পারি নেষে তা নয়, তবে লজ্জা করে। যাক। মমালোচন! সম্বন্ধ 
য| লিখেছ ঠিক তাই। সমাজপতির মত স্পষ্টবাদিতার ভাগ ক'রে 
গালিগালাজ করা সত্যই ভাল নয়। তবে, তুমি যাঁ বল্ছ গুণের 
কথাই বল্ব, দোষ দেখাব না এটাও ঠিক নয়। দোফ্(দ্েখাব, কিন্ত, 
বন্ধুর মত, শিক্ষকের মত। যেন সে নিজের দৌষট! দেখতে পায়। 
তা না ক'রে এ রকমের সমালোচনা-_“অত্যন্ত কদর্ধ 1” “কিছুই হয় মি” 


৪৬ শরংচন্দ্রের চিঠিপত্র 
”"পণ্ডশ্রম” “কালি কলমের অপব্যবহার” ইত্যাদিকে সমালোচনা বলে 

ন1। কোথায় দোঘ করিয়াছি, কোথায় তুল হইয়াছে যদি যথার্থ বলিয়া 
দিয়া লেখকের উপকার করিতে পার ত কর, না হইলে ও-রকম ওপর 
চালাকীতে কাধ হয় না, শুধু শত্র বাড়ে। পুস্তকের সমালোচনা এমন 
করিয়া কর] উচিত, ষেন সেই সমালোচনাটাই একটা সাহিত্যিক প্রবন্ধ 
হয়। যেন সেইটাই একটা পড়বার জিনিস হয়। 

তোমার চিঠিতে ফণির অস্থখের অবস্থা শুনে ভয় পেয়ে গেছি। 
সুরেনও ঠিক এ কথাই লিখেছে। বাস্তবিক ফণির অস্থথে যদি “ষমুনাঃ 
বন্ধ হয়ে যায় সে ত বড় দুর্ঘটনা । আমি এ কাগজখানিকে বড় করিবার 
জন্য যে কত আশা করিয়া আছি, তাহা আর কি বলিব। যদি তাহার 
011106এ যাওয়াই উচিত হয় ত তাই পরামর্শ দাও না কেন? দুই এক 
মান ভাগলপুর কি মৌজাফ্ফরপুরের মত যারগায় গিয়ে থাকুলে বোধ 
হয় দেহটা শুধরে যেতে পারে, কিন্তু তার মধ্যে কাগজট! চালাবে কে? 
তবে তুমি যদি একটা কিছু উপায় ক'রে দাও ত হতে পারে বোধ হয়। 
বেচাঁরী একা, অথচ, এটুকু কাগজের জন্য লোক বাখাও যায় না, সমূস্তই: 
একা করতে হয়, বড় মুস্ধিল। 

আমার চাকরির চেষ্ট1 কচ্চ শুনে খুশী হলাম। সাহিত্যচ্চা ক'রে 
পেট ভরে না ভাই। তাছাড়া, ধর যদি এক মাসকিছু নাই লিখতে 
পারি, তা হলেই ত বিপদ। অত সংশয়ের পথে পা বাড়াতে ভাল 
বোধ হয় না। যাহোক মনে কচ্চি পূজোর পর ড-গক মাসের ছুটি নিয়ে 
তোমাদের সঙ্গে দেখা ক'রে আমব। সেই সময়ে মিত্তির মহাশয়ের 
সঙ্গেও দে, করব। কিন্তু সেখানে চাকরি করতে আমি নারাজ। 
শুনি হাড়ভাঙ| খাটুনি--মাইনে কম। কে এ কম মাইনের জন্য হাড়ভাঙা, 
ধাটবে আর তাতে সাহিত্যচর্চাও বন্ধ হবে। দে আমি পারবনা। 
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ভাল কথা । এবার '“দাহিত্যে” প্দাঁদা” বলে একটা গল্প পড়েই? 
কি ভীষণ লেখা । সবাই জানে অরুতজ্ঞতা বাজাকে, আছে, তাঁই বলে: 
কি এ রকম ক'রে লেখে? ওতে কার কি উপকার হবে? সমন্তটা! 
পড়ে একটা বিভূষণার ভাবই আসে, মন উচু হয় না। ওকে সাহিত্য 
বল! যায় না__এ গল্পই আবার সাহিত্যে বার হ'ল। ওর চেরে তোমাদের, 
আধাটের এ দর্পচর্ণ গল্নটি ঢের ভাল। মনের মধ্যে শেষে একটা আহ্লাদ 
হয়, আমি ঠিক এ রকমই আজকাল ভালবামি। 
তোমার বায়স্কোপ দু-বাঁর পড়েছি। অনেক জিনিস য| জানতাম, 
না জানা গেল। আর এ যে ছোট ছোট পান্তয়ার ইতিহাস প্রভৃতি ও 
গুলি সবচেয়ে ভাল। কত ছোটখাট দরকারী ঘরের কথা যে ওতে, 
জানা যায় তা” ঝলে শেষ করা যায় না। এ রকম যেন প্রতি বারে থাকে । 
আর না, মেল ক্লোস হয় হয়__ 
ভাল আছি।--শরৎ 


প্রাণধনবাবু কি আমাকে আঁর মনে করেন? হ্য়ত ভুলে গেছেন, 
না? আমি তীকে কিন্ত প্রায়ই মনে করি। অতি অল্প দিনের আলাপে 
তার উপর আমার একটা বোধ করি স্থায়ী আকর্ষণ হয়ে আছে। অবশ্ঠ' 
এ নব কথা তিনি যেন না শোনেন-_হয়ত তা হলে কি মনে করবেন), 
তোমার বাড়ীর খবর লেখ না কেন?_-শ 


প্রমথনাথ-_ভাই অনেক দিন যাবৎ তোমার চিঠির জবাব দেওয়া! 
হয় নাই। এ জন্য ক্ষমা প্রার্থন! করি। ৬৪ 

আশা! করি তুমি ভাল আছ, বাড়ীর সকলেও ভাল আছেন।, পরশু, 
ভ. ৮. ডাকে তোমার “ভারতবর্ষের এক খণ্ড 980001 ০০ দীণ 
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আনা পরসা দিয়! লইয়াছি। অর্থাৎ দাম |* মাহুল খরচ! ৮* একুনে 
141 দেখানি ক্লাবে দিয়াছি__ফিরিগা গাইলে পড়িব। যেদিন আদে 
সেই দিন ঘণ্টাখানেক কতক 'কতক দেখিয়াছি মাত্র। আমার একট 
ভুল ধারণা ছিল, যে, তোমাদের লেখার অভাব, কিন্তু ছাপাইয়াছ যে 
এত ভাল জিনিপ রহিয়! গিয়াছে যে স্থান সঙ্কুলান করিতে পার নাই। 
বাস্তবিক এটা বড় আশার কথা । কেন ন| আমিই এত বেশী (91521807, 
4501515150 166661) শুধু পত্র, এবং উপহার মাসিক পত্র পাইতেছি, 
যে মনে হইয়াছিল, মাঁসিক পত্রের সম্পাদকেরা লেখার জন্য বড়ই অস্থবিধা 
এবং অভাব বোধ করেন, তাই আমার মত নগণ্য লোককেও এত বিব্রত 
করেন। ধাদের কখনও নামও জানি না, তারাও লম্বা চওড়া চিঠি দেন, 
শুধু যে বিপদে পড়িয়াই, এই বিশ্বান আমার মনে ছিল। এখন 
দেখিতেছি বাস্তবিক তাহা নয়, কেন না, তোমাদের মত এই মে 
ধপ্রবাসী”ও ছাপাইয়াছেন যে তাহারা শীদ্র আর কাহারও কোন লেখা 
পাইতে ইচ্ছা করেন নাঁ_কার্ণ ভাড়ারে তাহাদের অত্যন্ত বেশী জমিয়া 
গিয়াছে। আমি নিজেও অনেক দিন আর কিছু লিখি নাই মুখ্যতঃ 
অস্থস্থ*্বলিয়াই । তবে, ঘমুনা”র জন্য নাকি না-লিখিলেই নয়, তাই 
'আধাড়ে গোটা দুই প্রবন্ধ (একট! প্রতিবাদ) লিখিয়াছিলাম মাত্র। 
গল্প লিখি নাই--লিখিতে ভাঁলও লাগে না! তবে, তোমার কথামত 
আমার একটা মতলব হইয়াছে । রামের স্থমহি”্র মত প্রেমবজ্জিত 
আমাদের বাঙালীর ঘরের কথা_-( যাহাতে মানুষের শিক্ষাও হয়) 
81185 06 501159 লিখিব মনে করিয়াছি । বাঙালীর 10621 অক্তঃপুর 
যে কি, ইহাই প্রতিপাগ্ধ বিষয়। “বিন্দুর ছেলে” বলিয়া আর একটা 
লিধিয়া পাঠাইয় দিয়াছি--একবার মনে করিয়াছিলাম একবার তোমাকে 
পেখাইব, কিন্তু সময় হইল না। অবশ্য তোমাদের “ভারতবর্ষ, কাগজের 
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র্ গ্য সেটা মোটেই হয় নাই, তার উপর আবার একটু বড় 
ুমায়তনের হইয়া পড়িয়াছে। “ভারতবর্ষের মত" কাগজের অন্ততঃ 
এ২৭ পাতা-_তাই, ও কাগজে ছাপান অমস্তব বুঝিয়াই যমুনায় 






1 কৈ প্রভাত বাবুর, লেখা দেখিলাম না ত? ও ভগ্রুলোক প্রায় 
শতাবধি গল্প লিখিয়াছেন। আর যে কি চব্বিত চর্বণ করিবেন আমি ত 
ভাঁবিয়াই পাই না, অথচ অগ্রিম টাকাও লইয়াছেন। এ দিকে 
'পাহিত্য'-সম্পাদকও 'বঙ্গবাধী' কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়াছেন যে প্রভাত 
বাবুর লেখা তার কাগজ ছাড়া আর কোথাও বাহির হইবে না 
ব্যাপার কি! 

তোমাদের কাঁগজ বাহির করিবার জন্য তোমাকে বোধ হয় খুব 
পরিশ্রম করিতে হয়; এটা ভাল। এই সময়ে হয়ত তোমারও কাষ 
হইয়া যাইতে পারে। যদি সত্যই তোমার ভিতরে পদার্থ থাকে 
নাড়াচাড়া করিয়া এই সময়ে বাহিরে আমিতে পারে। এ সাহিত্যচচ্চার 
সংশ্রবই আলারদা। তোমার মত এক হিদাবে নিষশ্মা লোকের এই 
সময় যদি কিছু দায়ে পড়িয়া পরিশ্রম করিবার সময় নিজের বস্তু উজ্জ্বল 
হইয়া উঠিবার অবকাশ এবং স্থযোগ পা সেইটাই লাভের কথা তোমার। 

গত বারে তুমি আঁমাকে লিখিয়াছিলে “এ বিষয়ে এত সাধাসাধি* 
অনুনয় প্রভৃতি আরও কত কি হইয়া গিয়াছে যে আর বলা শোভ। 
পাঁয় না। আমি এইটাই ভয় করিয়াছিলাম যে পরের ভালো! করিতে 
গিয়া নিজেদের মন্দ না হইয়া যায় অর্থাৎ আত্ম-মনোমালিন্তে না 
ধীড়ায় !- শরৎ 
১। প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়। 
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প্রম্থনাথ-_ইতিপূর্বে্ বোধ হয় আমার অন্পূ্ণ চিঠিটা পেয়েছ। 
যে দিন চিঠি লিখাছিলাম, হঠাৎ দেখি ডাক নিয়ে পিয়াদা যাচ্ছে, আর 
সময় নাই, কাজেই যেটুকু লিখেছিলাম বন্ধ ক'রে পাঠালাম। আজ 
তোমার আর একটা পত্র পেলাম। প্রথমে কাজের কথা বলি। 
“দেবদাস? নিয়ো না, নেবার চেষ্টাও করো! না।.-*ওটার জন্যে আমি 
নিজেও লঙ্জিত। ওটা 107000121. বেশ্া চরিত্র ত আছেই, তাছাড়া 
আরও কি কি আছে বলে মনে হয় যেন। আর আগেকার লেখাও 
গ্রকাশ করা সম্বদ্ধে আমীর বিশেষ আপত্তি তা তোমাদের 
কাগজেই হোক আর ফণীর কাগজেই হোক। আধাঢের মুনা" 
“আলে! ও ছায়া” বলে একট! অর্দসমীপ্ত গল্প বেরিয়েছে দেখলাম । 
আমার আশঙ্কা হচ্ছে হয়ত বা আমারই লেখা । কিন্তু, এই একটা! 
কথা যে আমার এত আপত্তি সত্বেও তারা প্রকাশ করতে নিশ্চয়ই ভরদা 
করবে না, মেই কারণেই ভাবছি-হছুত আমার ছেলেবেলার লেখার 
অন্থকরণে আর কেউ লিখেছে । যা হোক জিজ্ঞাসা ক'রে দেখবো। 
স্বরেনেরু সঙ্গে দেখা হয়ে আমার কথা হয়েছে শুনে সুখী হলাম। 
তুমি যে বার বার বল্ছ আমি চাকরি ছেড়ে দিলেও ভয় নেই, এ কথাটা 
বিশ্বান করতে পারলাম না। মিত্তির মশাই জবাব দিয়েছেন যে তিনি 
৬ মাপের ছুটিতে আছেন, এবং এ অবস্থায় কি করতে পারেন? কথা 
ঠিক! আরও ভাবছি যদি চাকরি করতেই হয়, তবে সেখানেই বা কি, 
আর এখানেই, বাকি; মৃত্যু এক দিন হবেই এধং তাহা সত্যই আসন্ন 
সে চিহও চারি দিকে ফুটে উঠেছে। তবে নিরর্থক ছুটাছুটি ক'রে লাভ 
কি! তবে, এই পুজার সময় একবার কলকাতায় যাব। ততক্ষণ 
পর্যন্ত এ বিষয়ে অধিক কিছু চিন্তা ক'রে নিজেকে এবং পরকে গীড়িত 
করা যুক্তিনঙ্গত নয় ভেবে চুপ ক'রে আছি। “ভারতবর্ষ” মোটের উপরে 
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কি হয়েছে, তা কি তুমি নিজে জান না। আমাদের আষাট়ের 
মুনা" এবার কিছু নেই, তবু বল দেখি এটুকু কাগঞ্ে যথার্থ 75809016 
01265 যতটা আছে, তার চেয়ে বেশী 'ভারতবর্ষে আছে কি না! 
তোমাদের গল্পের ছবিগুলি আরও চমৎকার! পাঁজিতে জামাইফঠীর 
পুরাণো রক তোলা ছবির মত। রাগ করো না ভাই, সত্যি কথা 
একা বন্ধুর কাছেই বলা যাঁয় বলেই বললুম। দিজুবাবু থাকৃতে লোকে 
কত আশা করেছিল, তাঁর চার ভাগের এক ভাগও যদি প্রথম সংখ্যাটায় 
বার হত সেও ভাল হ'ত, কিন্তু, তাও হয় নি। ওর মধ্যে যেটুকু 
দ্িজুবাবুর লেখা, সাহিত্য হিলাবে সেইটুকুই ভাল। তার পরে তাঅ- 
লিপ্তি আর বেদের তজ্জমা। কি করব আমর] নিরক্ষর লোকে বেদের 
তঞ্জম। ক'রে? আর অত বড় কাগজ এতে কিচলে? অন্ততঃ এমন 
একটা জিনিল ০0701700051) থাকা চাই যার জন্য গ্রাহকের মনে 
আশা জেগে থাকবে-মে কোথাগ্ন? একটা ০010 75519 থাকা 
প্রয়োজন--কই তা? শুধু তামুলিপ্তিতে সুবিধা হবে না দাদা, তা 
বলে দিলাম! গল্প অতি ব্দ। এই কি তোমাদের 5০19০6০0? 
£ছিন্নহন্তটা বৌধ করি হবে ভাল। তোমার লেখাও পড়েছি-_কিন্ত 
একে সাহিত্য বল! চলে না। তবে প্রথম বারের কাগজ দেখে কিছুই বল! 
যায় না__খুব চেষ্টা কর যাতে 100 117705 ভাল হয়। এবারের 'প্রবাসী”ও 
দেখলাম। তারা তোমাদের কাগজের চেয়ে ভালই করেছে। এই 
সমস্ত আমার হ্বাধীন এবং নিরপেক্ষ মতামত-_-এর কভটুকু দাম, সে 
কথা স্বতত্র, কিন্তু যদি কিছু থাকে, সেটা! তুমি নিজের কাছেই গোঁপনে 
রেখো। তবে, প্রবানী” লোকের কাছে অশ্রদ্ধাভাজন হয়ে পঁড়ছে, এই 
সময় ঠিক প্রতিযোগিতায় তাকে টলান ধায়। অন্যথা যাঁয় না। কারণ, 
সে 69090119501 যাক এ নব কথা। কেন না, আমি দূরে থেকে 
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যা বলব, হয়ত ঠিক না হতেও পারে। তোমরা সরজমিনে-_0ঞাঠ 0 
05 92০1 গ্রভাতিবাবুকে দাদন দিয়ে রেখেছ, গল্প কই হে? তার. 
পরে তৌমর! টাক! দেবার অধিকারে গল্পের জন্য যখন তাগাদা সরু 
করবে, তখন তেমনি গল্পই বোধ করি তিনি দেবেন। 

যা হোক, এ সব বাঁজে কথা। আদল কথা এই যে, এই সব বাহিরের 
হাজামা নিয়ে যেন আপোষে বিবাদ নাহয়। তুমি গত বারে যে 
রকম খাগ্লা হয়ে উঠেছিলে, ভয় হয়েছিল, এই বাঁরে বুঝি ভীষণ একটা 
কিছু হয়। তোমার স্ববুদ্ধি ফিরে এসেছে দেখে নিশ্চিন্ত হলাম। আজ 
কাল আছি ভাল। গত মাপ দুই যাঁবৎ ঘাড় নীচু করলেই মাথা 
ধরে উঠত, তা লিখবই বাঁ কি, আর পড়াশুন! করবই বাকি! গত 
চিঠিতে তোমাকে জানিয়েছি যে, একটা গল্প লিখে যমুনায় পাঠিয়েছি 
_ব্স্ুটা ভালও হয় নি, অথচ দীর্ঘকায় হয়েছে-তোমাদের কাগঙ্জে 
সেটা কিছুতেই চলত না। চন্নবার মত নয় বুঝেই আর পাঠালাম না। 
ও কি প্রমথ, আমাকে “ভারতব্য” পাঠিয়ে দাম আদায় করছ কেন? 
আমি গুরীব মানুষ, তোমাদের অত দামী কাগজ কিনে পড়বার যোগ্য 
লোক নই ভাই--আমি কোথাও থেকে চেয়ে টেয়ে পড়বার চেষ্টা 
করব-আমাকে আর পাঠিয়ো না। আমি দরিদ্র বলেই এ কথ 
অত্যন্ত সন্কোচের সঙ্গে জানালাম-_কিছু মনে ক'রে! না। বাড়ীর খবর 
ভাল ত? তোমার নাটক প্লে হবে নাকি? খুব ভাল, খুব ভাল-__ 
বড় আনন্দের কথা !-_-শরৎ এ 
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প্রমথ--তোমাদের প্রেরিত “ভারতবর্ষ ও তোমার পত্র উভয়ই 
পাইয়াছি। কাগজখানির জন্য তোমাকে ধন্যবাদ। এবারকার কাগজের 
সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছ তাহা সত্য। “বিন্দুর ছেলে” তোমার ভাল 
লাগিয়াছে শুনিয়া খুব খুশী হইলাম। বোধ হয় ওটি মন্দ হয় নি, কেন 
না, অনেকেই ভাল বলিতেছৈন। অনেকে “রামের স্থমতিগ্র চেয়েও 
ভাল বলেন শুনিতেছি। প্রায় “পথনির্দেশে”্র কাছাকাছি। পুজার 
সংখ্যার জন্ত আমার সাধ্যমত একটি গল্প লিখিয়া পাঠাইব__কিন্ত, 
প্রকাশ করিবার জন্য কাহাকেও অর্থাৎ সম্পাঁদক-যুগলকে খোশামৌদ 
করিও না। আমার শপথ রইল। কেন না, তোমার ভাল লাগিলেই 
তাহা যে তাহাদের ভাল লাগিবেই অথবা প্রকাশের যোগ্য হইবে_: 
সেকথা কোন মতেই জোর করিয়। বলা চলে না। কেন, তাহা পরে 
বলিব। তোমাদের এবারের কাগজ পড়িয়া গোটা ছুই প্রশ্ন মনে 
হইয়াছে, তাহাই বলিতেছি।৬১ম স্থরজ কওর সম্বন্ধে । কুবুজ কওর বেশ্তা 
এবং খুনে । হরি সিংকে এক স্থানে বলিতেছে__“এই ত দরশ পরশ হইল! 
আমি যে কায বলিয়াছি করিয়া আইস তখন আমার অদেয় আর কিছুই 
থাকিবে না1” অর্থাৎ, মোঁজা বাংলায়, “কাঁজ ক'রে এলেই তোমার 
কাছে শৌব।” ঠিক কি না? কেন না ইতিপূর্ধে, নির্জন ঘরে বেষ্ঠ। স্থরজ 
“হাসিয়া মুখে কাপড় দিয়াছে” এবং “চোখে প্রেমের আহ্বান করিয়াছে” 
এবং “হরিসিং আচল ধরিয়া ওড়না টানাটানি করিয়াছে।”* শক প্রমথ, 
অস্বীকার করিবে সমস্ত গল্পের 10টা কি? অনাবৃত রূপ যেশু 
জানিয়া শুনিয়া মঙ্গলসিংকেই দেখায় নাই-_পাঠককেও দেখাইবার 
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চেষ্টা করিয়াছে! তাহাতে ছবি দিয়া জিনিসটি বেশ ফুটিয়াছে! 
সাবাস! “তবে দেখ! রূপ দেখ!” অনেকেই তাহা দেখিতে 
পাইয়াছে ! 

/২। ১৯৩পাঁতা--“অন্ধকার বৃন্দীবন” | চতুর্থ 52728 £ “করে না 
দধি মস্থ গোপী নাচায়ে কটি চন্দ্রহার”। কটির চন্্রহার নাচিয়ে নাচিয়ে 
দধি মন্থ করলে, দেখতে পুরুষ মানুষের বোধ করি বেশ ভালই লাগে। 
চোখ বুজিয়া একবার উচ্চাঙ্ষের ভাবট1 উপলব্ধি করবার চেষ্টা করিও, 
স্থখ পাবে। তাছাড়া গোপীর মধ্যে যশোদাও আছেন। উপানন্দের 
স্্ীটিও “দধি মন্থ' করতেন, চন্দ্রহারও পরতেন। কৃষ্ণচন্ত্রকে কটি নাচিয়ে 
দেখাতে পাচ্ছেন না ঝলে তারা ক্ষুব্ধ হয়ে আছেন দেখছি! ভট্টিকাব্য 
না কোথায় এই কথাটা আছে না? কিন্তু এ ভটির দিন নয় ইংরাজের 
রাজত্ব। 'আমি সময়াভাবে সব কাগজটা পড়ি নি--প'ড়ে বলব। এই 
কবিতাটির তৃতীয় 5:212৪-_প্যমুনা! জল শিহবে, শুনি বাশীটি শ্তাম 
চন্দ্রমীর”। শ্রামঠাদটি তখন কোথায় শুনি? বোধ করি মথুর! থেকে 
13821%5৩ বাজাচ্ছিলেন, না হ'লে অত দুরে বুন্দাবনের যমুনা-জল 
শিহরে কি ক'রে? অত দূরে আর একট! জেলা থেকে বাঁশী বাজালে? 
তবে, দেবতার কথা বল! যাঁয় না, ওর! জাহাজের বীশীর মত ইচ্ছা 
করলে বাজাতে পারেন। সম্ভব বটে! ৪র্থ 5681725--্যায় না 
চুরি নবনী ক্ষীর, বলিয়া ফেলে অশ্রনীর”__ক্রিয়া' আছে ছত্রের কর্তাটি 
কি? আর , একটা কথা ভাই। ছেলে-ছোকরায় গল্প লিখলে 
ধরি নে। কোকিলেশ্বরের "ভারতবর্ষের অদ্বৈতবা?” বাপ রে! যা 
হোঁক্ষ, ১৬ এবং ১৮ লাইনে লিখছেন, “দেবতাবর্গ” দেবি শবের যষ্টি 
একি হয় পণ্ডিত মশাইকে জেনে বলে দেবে ভাই? যদ্দি দেবতাবর্গই 
হয়, “দেবতৃবর্গ না হয় (বাউলা ব'লে) তবে এবার থেকে যেন 
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| ধপিতাকুল' 'মাতাকুল” লেখেন । পিতৃকুল ইত্যাদি লেখেন না। কই বার 
কর দেখি এমনি লেখা, অক্ষয় মৈত্রের কিন্বা পিজয়বাবুর১ প্রবন্ধে? 
তোমাদের কুটস্থ চৈতন্তন্বরূপ সম্পাদকের কি এটাও নজরে পড়ে 
না? যদি নাই পড়ে, ত অত বেদ বেদাস্ত নিয়ে নাড়াচাড়া ঠিক নয়। 
দুটো একটা ভূলও আছে। যথা “মাসিক সাহিত্যের উল্লেখযোগ্য 
প্রবন্ধ--বৈশাখ” ২৯৪ পাতা। গল্প ও উপন্যাস--“বামের সুমৃতিশ্- 
কিন্তু “রামের স্থুমতি” ফাল্ধুন ও চৈত্রে বার হয়েছিল। অর্থাৎ গত 
বৎসরে। বৈশাখের মুনা" উল্লেখযোগ্য কিছুই ছিল না--তাতে “পথ- 
নির্দেশ” আর “নারীর মূল্য” ছিল। নিশ্চয়ই কোনট! উল্লেখযোগ্য হ'তে 
পারে না, অবশ্য সে জন্য আমি দুঃখ করছি নে, কেন না তাঁর কথার মূল্য 
আমার কাছে অতি অন্পই। কিন্তু ভাবছি “অজ্ঞাতবাঁস' ফকির বাবুর 
বইয়ের মত আমার কোন একটা বই যদি থাকৃত আর বিগ্ভাভূষণ 
তাঁর হতেন গ্রকাশক-__তা হলে নিশ্চয়ই উল্লেখযোগ্য হ'ত । প্রত্ব- 
দীপ” নিশ্চয়ই উল্লেখযোগা | কেন না, নায়ক রাখাল পরজ্জীর সতীত্ব 
হরণ করবার মানসে যাত্র! করেছেন এবং 'মানসী'তে বার হচ্ছে। 
হায় রে দিজুদার প্রতিষ্ঠিত “ভারতবর্ষ! “সাহিত্য সমালোচনা”্র 
মধ্যে পাঁচকড়ির নিববর্ষ”৪ উল্লেখযোগ্য ! যাঁর ছুটে! ছত্র ০01515- 
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(20 নয়। “তারে জোর করে শ্তামের বাশ” আর “আমার 


মরণ হ'ল না” আছে কি না! নববর্ষ পড়ে দেখো--এমন এলো- 
মেলো গীজাখুরি 151507 আর সপ্প্রতি দেখেছি কিনা মনে হয় 
না। আরো একটু মন দিয়ে “ভারতবর্ষ” পড়ি, তার পরে “আশ্বিন 
সংখ্যায় “লাহিত্যে” একটি বিরাট সমালোচনা লিখব । *স্কমীজপতিও 
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কিছু লিখে দেবার জন্য ঘন ঘন £52155:50 16601 এবং (6168190 
পাঠাচ্ছেন, সবার কথাটাও রাখা হবে। প্রমথ ভাই, দোকানদারি 
দেখতে দেখতে আর অহা ঠোশামোদ ভণ্ডামি শুন্তে শ্বনৃতে হাড় 
কালি হয়ে গেল। সব কাগজই কি একস্থরে বাধা? যদি তাই হয়, 
প্রাতঃস্মরণীয় দিদার নামটা “ভারতবর্ষ” থেকে তুলে দাও__তার পরে 
এই রকম অবিচার এবং মানুষকে 10191621 করো। নারীর মূল্য 
তারও ভাল লেগেছিল-_দুঃখ হয় শেষটা তিনি পড়লেন না। এতে অনেক 
সত্য কথা আছে, তাইতেই এটা প্রবন্ধের যোগ্য নয়। যাঁকৃ। যথার্থ 
হথও পেয়েছি। প্রাক্তন” গল্পটি যথার্থই উচু লেখা! আর জলধরবাবুর 
পদিনীজগুর+টিও মন্দ নয়। “ঘাটে? ছবিটি বেশ। নৌলকটা না থাকলে 

আরো ভাল হত। “কানাকড়ি? এখনও পড়ি নি। এই অবনীন্দ্র ঠাকুবের 
ওপর আহার ভয়ানক রাগ আছে--অনেক দিন থেকেই ইচ্ছা! হয় 
খুব একচোট ঝাল ঝাঁড়ি-কিন্ত কোনদিন করি নি। 41608100005 
আমিও নিজে করি। 01178778100 আমিও বুঝি--ও সম্বন্ধে নিতান্ত 
কম বইও পড়ি নি-_কিন্ত “যমুনা” ছোটো কাগজ ওতে স্থবিধে হবে না। 
তা ছাড়া 'অনিলা দেবী" নাম নিয়ে সমালোচনা করতে আর ইচ্ছা করে 
না। আমাদের ফণীন্দ্রভাঁয়ার 9:০০: দেখার চোঁটে, আমার লেখার ত 
ছত্রে ছত্রে ভুল বিরাজ কচ্ছেন_বিপক্ষ সেইগুলেো তুলে ধরলেই ত 
গিছি! দেখা যাক কি হয়। যাই হোক তোমাকে +: দেখিয়ে বা তোমার 
মত না নিয়ে কিছুতেই গ্রকাশ করব না। তদে, আর একটা কথা ঝলে 
রাখি ভাই। তুমি মনে করো না আমি সেই পুরাতন কথার শোধ 
তুলছি। চখিত্রহীনের এখন বাজারে অত্যন্ত ছুর্নাম, তা সত্বেও আমি 
মে জন্যে আজকের এই কথাগুলো লিখি নি। বথাগুলো যদি সত্য 
না হয়, ভালই, যদি সত্য হয়, ভবিষ্যতে মাবধাঁন হলেই হবে। এই 


শরৎচন্দের চিঠিপত্র .. 
ুরুজ কওরট! আমাদের 086এর সকলেই একবাক্যে নিন্দা করেছে। 
অনেকে এমনও বলেছে ওটা প্রকাশ্য অনাবৃত 10087012115: মত্যিও 
ওর ছত্রে ছত্রে এই ৩সাঁ ভাব ছাড়া আর কিছুমাত্র দ্বিতীয় 
উদদেশ্ত নাই। ' যা হোক আমারও একটা নজির হয়ে রইল। 
চরিত্রহীন প্রকাশ করার সময় লোকের মুখ সহজেই বন্ধ করবার উপায়ও 
আমাকে ইতিমধ্যে খুঁজে রাখতে হবে।৬আমি বিদ্রপ করলে কিন্ুপ 
করি তা জানই-_-এমনি ক'রে প্রতি ছত্রে প্রতি পাতা তুলে ধ'রে 
৪505৪ করব। আমি অনেক নজির এর মধ্যেই জোগাড় করেছি। 
র্বিবাবু গ্রভৃতি সর্বত্র হ'তেই। ৃ 
হা, আর একটা কথা। সেই সাবিত্রীকে আর নিতান্ত মেসের 
ঝি রাখি নি। প্রথম থেকেই মানুষে তাকে ঘেন অশ্রদ্ধার চৌখে না 
দেখে সে উপায় করেছি। বড় মন্দ হয়নি প্রমথ! আর ক্রমশঃ প্রকাশ 
নভেল ও রকম না হলে গ্রাহক জোটে না। লোকে নিন্দে হয়ত 
করবে--কিন্ত পড়বার জন্যেও উতস্ক হয়ে থাকবে । আমরা এক রকম 
আশা ক'রে আছি, ওতে "যমুনার পশার বাড়বে। নইলে দেখছি 
ত ভাই, এই সব খবরের কাগজে ফেকাসে, রক্তহীন উপন্যাস বেরিয়েই 
যাচ্ছে--কেউ পড়ে না। এ 'ভার্তী'র বাগ্দততা, পোষ্বপুত্র দিদি 
অরণ্যবাস--বারো আনা লোকেই পড়ে না, যদিও পড়ে নেহাত ব্যাগার 
খাটা গোছ। অথচ রত্ুদ্ীপ এর মধ্যেই অনেকের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে 
_ অথচ সেট! বটতলার যোগ্য বই। এই ধর তোমাদের “মন্ত্রশক্তি !” 
এ পুরুত, আর মন্দির আর এ সব খ্যানোর ঘ্যানোর কেউ পড়ে 
না__অপরের কথা কি বলব ভাই, আমি এখনৌ পড়িছ ধ্ন। অথচ 
আমার এই বাবসা। 
দেখ না জেখবার কায়দা, বন্ধিমবাবু রবিবাবুর। প্রথমেই একটা 
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5000600€! যাই হোক দেখাই যাবে। আমার ছেলেবেলার 
চন্দ্রনাথ'টা কি জানি কেউ পড়েছে কিনা! ওটা আমার দেবার ইচ্ছেই 
ছিল না। এ ঘ্যানোর ঘ্যা্নার ক্রমশঃ হ'লে লোকের 081070০ 
থাকে না। তা যতই শেষে ভাল হোকৃ। কেমন আছ, বাড়ীর খবর 
লেখ না কেন ?--শরৎ 

মনে হয় প্রমথ নিজের একটা কাগজ থাকত ত, ঝাক্যবাণে এই 
তথাকথিত পণ্ডিতগুলির চৈতন্য করিয়ে দিতাম। কতক বলে সমাজপতি, 
কিন্ধু তাঁর বলায় কোন ফল হয় না। কেননা, তার অনেকটাই শুধু 
গ্লাণি আর গালিগালাজ--প্রীয় ফাঁকা আওয়াজ। তাতে আওয়াজ থাকে 
কামানের মত, কিন্তু ভেতরে একটা ছররাঁও থাকে নাঁ। তাই লোকে 
বড় গ্রাহথ করে না।*4 কিন্ত আমি :)80]: 0191] 0:06 কি না, সঙ্গীত, 
চিত্র, দর্শন, ,কাব্য, নাটক, নভেল, সব ব্ষিয়েই এক ফোটা এক ফৌটা 
জানি, তার উপর নির্ভর ক'রে মনের সাধে 'ুদ্ধং দেহি? ক'রে দ্িতাম। 
হা ইা-আমি উদাসীনও বটে, গৃহীও বটে। চোখ বেশ ক'রে খুলে 
রাখলেই দেখা যায়। দেখতে তুমিও পার, আমিও পারি, কিন্ত মনে 
রাখা চাই। আমি মনে কারে রাখি, তোমরা ভূলে মেরে দাও--এই 
প্রভেদ আর কিছু নয়। 
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 প্রথ_তোমার চিঠি ধেদিন পাইলাম তার পরদিন 1217090ম% 
পাইলাম । , দেখিয়া শুনিয়া দিয়া পাঠাইতে গেলে আমি হিসাব করিয়! 
দেখিলাম ২৩২৪ শ্রাবণের আগে পৌছিবে না, সেই জন্ত ভারে 
কিছুতেই ছাপা হইবে না বুঝিয়া তাড়াতাড়ি করিয়া পাঠাইলাম না। 
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এমন কোন অর্থ নাই যে পরের মাসে না বাহির হইলে আর উত্তর দেওয়া! 
চলে না। ওটা আশ্বিনে ছাঁপাইলেই হইবে। এ স্ছদ্ধে কিছু বলিবারও 
আছে। প্রবন্ধ কিছু দীর্ঘ হইয়াছে এবং এমন দব কথা আছে যাহা 
ঝগড়া ওটা উচিত কিনা সন্দেহ । আমি এ কথাগুলাই আর একটা 
কাগজে লিখিয়া আশ্বিনের জন্য পাঁঠাইব মনে করিয়াছি। তবে, আক্রমণ 
করিতেই হইবে এবং তাহা একটু [০1169 ধরণে--অনেকটা কানকাটার 
মত করিয়া । আশ! করি ইহাতে তুমি মনে কিছু করিবে না। যাহা 
ভাল হইবে, নিশ্চয় তোমার জন্য তাহাই কারব। তা ছাড়া দেখ গৃহস্থ 
কি বলে? ছুঃখ এই যে আমি ওঁর 017121021 [0210075 দেখি নি, 
তাহা হইলে এমন বলা বলিতাম, যে, তিনি বুঝিতেন এ কৌন চিত্র- 
ব্যবসায়ীর লেখাযাঁর তার নয়। আমি তোমার জন্য গল্প লিখিতেছি 
অর্থাৎ ছু-দ্িন লিখিয়াছি আর ছু-দিন লিখিব। ছবি দেবেকিহে? 
দোহাই প্রমথ, আমার গল্পের ভেতরে ছবি দিও নাঁ-ওরে বাপ রে। 
দেই “কুলগাছ” আর সেই ব্যথিতের মৃত্যুশয্যা। আমি তাহ'লে লজ্জার 
বাঁচব না। তাছাঁড়। আশা করি, ছবি আমার গল্পে না দিলেও লোকে 
পড়বে। ১ হষ্ঠ| পরে পাঠাব। তুমি সমাজপতির সম্বন্ধে যাহা লিখিয়াছ, 
কণি তাঁর চেয়েও বেশী করিয়া লিখিতেছে-অথচ লমাজপতি মহাশয়ের 
কালকের রেজেস্ী পত্র এই সঙ্গে পাঠালাম পড়িলেই বুঝিবে, কি মুক্কিলে 
পড়িম্াছি। কিষে করি ঠিক করিতে পারি না, অথচ, আমার হাতেও 
গল্প লেখা নাই, মগজেও আসিতেছে না। তার ওপর আঁফিসের কাজ 
এত বেশী এই মাসটায় পড়িয়াছে যে রাত্রি সাতটার পূর্বের বাড়ী ফিরিতে 
পারি না। তার পরে লেখাপড়া, বিশেষ, মাথার ভেতর ধেঁক্ষে কিছু বার 
করা প্রায় অসাধ্য! তবে আমার নাকি বড় শক্ত মাথা, তাই এত 
ঘা খেয়েও কিছু ক্ছি ঠুক্লে ঠাকলে বার হয়। সকালে আজকাল আবার' 
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আরে! বিপদ--লোকের অস্থধ আমাকে নিজেই বাজারে যেতে ইয়। না 
গেলে, ধিনি আছেন 'তিনি বলেন "েতে পাবে না”। ইনি ত দিনরাত 
জপতপ পূজো আচ্চা নিয়েই থাকেন, একটু আধটু লেখাপড়া জানেন 
বটে কিন্তু কাঙ্ছে আসে না। এক দিন বলেছিলাম, আমি শুয়ে শুয়ে 
ব'লে যাই, তুমি লিখে যাও-স্বীকারও করেছিলেন, কিন্ত, সুবিধা হ'দ 
না। “বরং” লিখতে জিজ্ঞেদ করেন অনুষ্বরের এ টানটা ফৌটার 
ভেতর দিয়ে দেব, না বাহিরে দিয়ে দেব? অর্থাৎ “২৮ হবে না "১৮ 
হবে? কাজেই আমাকে সমস্ত নিজেই লিখতে হয়। রাত্রে একটু 
আফিমের ঘোরও ধরে উঠে, বসে লিখতে পারি নে। এ সব কারণেই 
লেখা এত কম হয়। তাই আর এক কা করেছি প্রমথ আমি নিজে ত 
যমুনা চালাতে পারি নে, তাই আমার সমস্ত শিষ্কুগুলিকে লাগিয়ে 
দিয়েছি। 'নিরুপমা, বিভূতি, স্থরেন, গিরীন এবং ভাগলপুরের আরো! 
দুই একজন সাহিত্যিক লিখতে সুরু ক'রে দিয্বেছেন। দেখা যাক 
'যমুনা"র অদৃষ্টে কি সঞ্চয় হয়। তারা ত বলেছে তুমি গুরুদেব তোমার 
কথার, আঝামরা অবাধ্য হব না। এই যা আশা। আর একটা কথ! 
সেদিন একটা! চিঠি পেলাম ( ভাবী সম্পাদক হইতে ) 'অয়ন” ব'লে একটা 
কাগজ ও 'কর্খক্ষেত্র বলে আর একট! কাগজের জন্ত তারা বিশেষ 
লোভ দেখিয়ে পত্র দিয়েছেন- কিন্তু লোভ দেখালে কি হয়? আমার 
পুজি কই, আমি ত আর সত্যেন দত্ত নই যেবল্গ্পেই কবিতা লিখে 
ফেল্ব! শুনছি “অয়ন” পত্রিকা আমার “কোল” গল্পটা স্থরেনের 
কাছ থেকে কেড়ে নিয়ে গেছে--তবে বেনামি ছাপাবে এ সর্ত বুঝি 
তার মঙ্গে ঠেছে। সেটা নাকি ভাল গল্প। কিজানি, আমার ভাল 
মনেও নেই। আচ্ছা, আজকাল হুহু শবে এত মাঁপিক পত্রের, 
আয়োজন হচ্ছে কেন? এটা কি খুব লাভের ব্যবসা? একে ত 
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খোশামোদ কাছে কাকে প্রাণী সি তার পরে এ যে লিখেছ, এতটুকু 
স্বাধীনতা নেই। আমার গল্পগুলো বই ক'রে ছাপিয়ে কি হবে? কে 
কিনবে? কত গল্পের বই রয়েছে আমার বই কি কেউ গড়বে? 
'আমার নই করার মতো! টাক! নেই__ইচ্ছেও নেই। তাছাড়া হাজামা 
কত ৪৫01056 কর, ক্যানভান কর, লোকের 0010100 সংগ্রহ কর 
ও নব আমি চাইও না, পারবও না। আমি একটু চুপচাঁপ থাকতে 
পেলে বাচি। অত হৈ চৈকে করবে? আমার ত সাধ্য নয়। প্রমথ, 
একটা কথা তোমাকে গোপনে বলি। এত দিন এ কথাটা আমার মনে 
ওঠে নি। এত বড় বড় কাগজ বার হচ্ছে, আমাকে কেউ ১০১-120110: 
কি কিছু একটা করে না? অনেক কাজ তাদের ক'রে দিতে পারব। 
একটা বড় গল্প, একটা ধারাবাহিক ভাল উপন্যাস, একটা প্রবন্ধ একটা 
সমালোচনা এও আমিই দিতে পারব। তাছাড়া, ছবি 11080 করা, 
গানের শ্বরলিপির দৌষগুণ ধরা, বৈজ্ঞানিক আলোচনা, সাহিত্যিক 
আলৌচন! এও, (আর কিছু ভাল না জুটলে ) আমি ক'রে দেব। ১০টা 
থেকে ৪1€টা পর্যাস্ত খালে আমি খুব পারি। অবশ্ঠ তাত্রলিপ্তি টিপ্ি 
পারব না। তাঁর পরে এখন যেমন লকালে ও রাত্রে নিজের কায করি 
তখনও করব। দেখো ত ষদ্দি কেউ আমাকে নিতে স্বীকার করে। 
একজন ভাল 1১৫10 থাকলেই আযি কাষ চালিয়ে দেব। অর্ততঃ ছিছি 
কাগজ কোন মাসেই হ'তে দেব না, এ 855078106 তুমি আমার হয়ে 
দিতে পার। এচাকৃরি আমার খুব ভাল লাগবে, তরে যদি টিকসই . 
হয়। এমন না হয় দু-দিন পরেই বলে, তোমাকে চাই নে যাও। এর 
মধ্যে যদি কোন কাগজ বার হবার কথাবার্তা হয, আর তৌগ্মার চেনা- 
শোনা থাকে তাহ'লে চেষ্টা দেখো-আমার বর্দা আর পোষাচ্ছে না। 
দেশ দেশ মন.কচ্ছে। সমীজপতির সম্বন্ধে কি পরামর্শ দাও? তোমার 
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মত ছাড়া আমি কিছুই করব না। কিন্তু বিপদেও বড় পড়েছি তা বোধ 
করি বুঝতে পাচ্ছ। “ দমাজপতি সম্বন্ধে কি করা উচিত অতি সত্ব্র জবাব 
দিয়ে। আর চিঠিটা হারিয়ো না, আমাকে ফিরিয়ে দিয়ো, কেন না, এক 
সময়ে যখন আমার নিনদে স্থুকু করবে, তখন কাষে আসতে পারে। 


[09০01087015 ৪10০৪! আজ রাত্রে কিছুই হ'ল না, কেবল 
চিঠিই লিখছি ।--শরৎ 
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প্রম-আজ তোমার পত্র পাইয়া অনেক কথা জানিলাম। ইতিমধ্যে 
আমার এক মহা বিপদ ঘটে গিয়েছিল। একটা রাত (কসর) প্রায় 
তিন চার বছর থেকেই নড়ে। ১০১২ দিন পূর্বে হঠাৎ তাতে যন্বণা 
সরু হয়ে গেল। একটু একটু নড়ে কি না, তাই নাঁড়ালে একটু আরাম 
পাই। উনি পরামর্শ দিলেন, খুব ক'রে নড়াও, যদি ভিতরে বদ রক্ত 
থাকে ত'বার হয়ে যাবে। তখন দেই ভাবে তাকে ঘণ্টাখানেক বেশ 
নড়ানে! গেল, তখন রাত্রি প্রায় বারোটা । সকাল বেলা উঠে দেখি 
আর হা করতে পারি নে। তার পরে সেকি যন্ত্রণী!| দে দিনরাত যে 
কি ক'রে গেল তা শুধু ভগবানই জানেন। পরদিন 1)705এর কাছে 
গেলীম। তিনি বল্লেন, উপড়ে ফেলে দিতে হবে। উনিও সঙ্গে 
_ গিয়েছিলেন, বললেন “ওরে বাপ রে! একটি দাত তুল্‌লে সব কটি 
দাত দু-দিনে ঝুরু ঝুর্‌ ক'রে প'ড়ে যাবে এবং বেশ একটু 30101070 
ব্যাখ্যা"কাধে বুঝিয়ে দিলেন যে দাতে ঈ্াতে ঠেকে আছে__অদময়ে 
ভুলেই আর বক্ষে থাকৃবে না। নাত পাঁচ ভেবে চ'লে আদা গেল, 
তার পর জর। বুঝতেই পাচ্ছ কি কা হচ্ছে। আর. সহ্‌ হ'ল না, 
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তার পরদিন তুলে এলাম। সেয়া 70791 প্রথমে সে নড়া 
দাতের পাশে একটা ভাল দাত ধ'রে প্রায় আধ-ওপঁড়ানো-গোছ ক'রে 
তুলেছিল। যত বলি ওট| ন1 ওটা নাসায়েব থামো থামো-দে ততই 
বলে সবুর কর আর একটু টানি। তখন তার সড়াশি হাত দিয়ে ঠেলে 
দিয়ে তবে দীতটা রক্ষা করি। তাঁর পর নড়া দাত ওপড়ানো হ'ল। 
ওপড়ানো ত হ'ল--কিন্ত রক্ত থামে না। [0০705 বল্লেন, বাবু 
তোমার দীত বড় খারাঁপ।” কথা শোন প্রমথ! তুই শালা তুল্‌্তে 
জানিস নে-_রক্তপড়ার দৌষ হ'ল আমার দীতের! যা হোক এমনি 
ক'রে প্রায় ঘণ্টাখানেকের পর রক্ত বন্ধ ক'রে বাড়ী ফিরে এসে আবার 
জর! আজো দেবে উঠতে পারি নি। ৮1১৭ দিন লেখাপড়া আফিস 
সমস্ত বন্ধ! না হ'লে তোমাদের লেখাটেখাগুলো শেষ হয়ে যেত। 
যাহোক তাড়াতাড়ি ক'রে এইবার লিখে পাঠীব। ভেবো না। আমার 
এ তিনটা গল্প» বই কবে ছাঁপানে। সম্বন্ধে আমার আপত্তি নেই, যদি না 
কিছু ঝঞ্ধীট পোহাতে হয়। হাবিক্রী হবে বলেই মনে হয়, কারণ এব 
মধ্যেই অনেকে জান্তে পেরেছেন । তুমি যেমন ক'রে ছাঁপতে বল্বে 
তাই হবে_শুধু ছবি দেওয়া হবে না, এইটি আমার অনুরোধ । 
09111: বিক্রী করতে চাও কর, না করতে চাও করো না-যা 
তোমার খুশী, আমি তোমার উপর সম্পূর্ণ ভার দিলাম, এ দন্বষ্ধে আমাকে 
আর জিজ্ঞামা করবারও আবশ্তক নাই। তবে, এই আস্বিনে ভারতবর্ষে? 
যে গল্পটা বার হবে সেইটে নিয়ে চারটে একসঙ্গে ক'রে ছাপালেই ভাল 
হয় বৌধ হয়। *00251180 বিক্রী করে যদি টাকা পাই ত 
[ন. 52৩1০:এর বইগুলো কিনে ফেলি। যাহোক যা ইক কারে!। 
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১। বিন্দুর ছেলে, রামের হুমতি ও পথনির্দেশ। 





৬৪. শরংচন্দ্রের চিঠিপত্র 
আমার চাকরি ছাড়ার এত আবশ্ক নাই-ছুটি নিয়ে যাই--দেথি 
শুনি তার পরে যা হঁয় করা যাবে। 

সমাজপতিকে চিঠির জবাব দিয়ে দিয়েছি। এই রকম লিখেছি 
'ঘে আপনি চতুদ্দিকে ৪৫%৩775৩ করেন তাতে প্রসিদ্ধ গল্পলেখক এবং 
চমৎকার গল্পলেখক দীনেন্ত্রবাবু, প্রভাতবাবু, সরোজনাথ প্রভৃতির 
উল্লেখ করেন, কিন্তু আমার কিছুমাত্র উল্লেখ নাথাকায় মনে করি আপনার 
মত প্রপিদ্ধ সাহিত্যিক সমজদার ও সমালোচক যখন আমার গল্পের 
কিছুমাত্র উল্লেখ করেন না, তখন নিশ্চয়ই আমার গল্প ভাল নয়। এই 
সঙ্কোচেই আমি আপনার প্রপিদ্ধ 'সাহিত্য* পত্রিকায় লিখিতে ভয় পাই 
এবং ভবিষ্যতেও পাইব। 

এখনো ত জবাব পাই নি। পেলে জানাব। বাস্তবিক লোকটি 
সহজ শয়।' শুনলাম "যমুনার বিনিময় বন্ধ করে দিয়েছেন। যত 
আক্রোশ তার যমুনার উপর্। অথচ, তিনি যগুনাটি আগ্রহে 


পড়েন। 
আজ আর না, রাত্রি ১০টা, শুইগে।-_তোমার শরৎ 
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138110001), 
[ ডাকমোহর ২ সেপ্টেম্বর ১৯১৩] 
প্রমথনাথ--আজ তোমার চিঠি পেলাম । কন্তার জন্ম হয়েছে শুনে 
বড় খুশী হলাম। এই ছুটি বেঁচে থাক-_আর বশ্তক নাই। জর জর 
হয়েই আছে! ডাক্তারের ওষুধ খাচ্ছি, পড়াশুনো একেবারে থামিয়েছি। 
কেন না, আমার এ বিষয়ে নেশার মত বেণীক ধরে। একবার স্থুরু 
করলে মোটেই £00051860. থাকে না, হয়ত রাত্রি ৩৪ হয়ে যায়। 
হা, নারীর মূল্য ও চন্দ্রনাথ ছুই এইবারে শেষ হয়েছে। আমি 
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তোমাকেও সময়ে গল্প পাঠাতে না পারার জন্ত লজ্জায় তোমাকে 
চিঠি দিতেই পারছিলাম না। যাহোক শ্রন্লাম প্রভাতবাবু প্রভৃতির 
গল্প পেলে আর তাড়াতাড়ি নাই। তাছাড়া, পুজার সংখ্যায় গুর গল্প 
দিয়ে আবার আমার গল্প দেবার স্থান সন্কুলানও হয়ত হস্ত না। হা এসব 
গল্প বই ক'রে ছাপার জন্ত কিছু কিছু সংশোধন ক'রে দিতে হবে, কেন 
না বিস্তর ছাপার ভূল, ১৩5০০ লোপ প্রভৃতি দোষ আছে। ভাই 
প্রমথ আজ তোমাকে একটা সত্য কথা বলি। আমার মন্দেহ হচ্ছে 
আমার আর বেশী দিন নেই। হয়ত বা এই বছরটাই শেষ বছর। 
যদি হঠাৎ নরি ভাই, মনে-টনে রেখো । তুমি ছাড়া আমীর বোধ কৰি 
আর বন্ধুই নেই-কত ঘে তোমীকে ভালবাপি, তা একটু পূর্বেই 
বিছানায় শুয়ে শুয়ে ভেবে দেখছিলাম। যাক এ সব মেয়েলি দুঃখের 
কথা--যেতে হয় ধাওয়া ধাবে। তবে আর একবার যেন দেখা হয় 
এইটাই মনের শেষ মাধ । গেলে তোমার ওখানেই থাকৃব। মরি ত 
সাগতি হবে__বামুনের কাধে চড়ে পরম মিত্রের মুখ দেখে, শেষ সেবা 
নিয়ে, নিমতলায় যাওয়া যাবে। কেমন? আমার কতটুকু ক্ষমতা 
ভাই, কিবা জানি, মাতৃভাষা আমার কাছে আর কি আশা 
করে? শুয়ে শুয়ে চিঠি লিখতে কষ্ট হচ্ছে_-একটু জোর পেয়ে সব 
কথা ভাল ক'রে জবাব দেবো। প্রাণধনকে আমার কথা বলো। 
আর একটা কথা--“বিন্ুর ছেলে" গল্পটার অত্যন্ত স্থনাম হয়েছে। 
অনেকের মত এইটাই 79. অনেকের মত পথনিদ্ে?, অনেকের 
রামের হুমতি?। ভাবি ০৫211 11061150)£ লোকদের মধ্যে এ 
রকম মতভেদ হয় কেন? এমন সংবাদও পেয়েছি যে পধীনর্দেশস্টা 
100100181 1|« ভাত্রের যমুনায় দ্বিজুদার সম্বন্ধে একটি কবিতা 
বেরিয়েছে--ভ]রি সুন্দর! ভাদ্রের ভারতবর্ষ পাই নি। বোধ করি 
৫ 
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তাঁরা পাঠাতে ভূলেছেন, কিম্বা হয়ত ০%০০এর ঠিকানায় পাঠিয়েছেন, 
কেউ মেরে দিয়েছে । যাই হৌক সে কথা কাউকে জানাবার আবশ্তক 
নেই- তোমার কপিটা পাঠিয়ে দিয়ো, একবার পড়ে ফেরত পাঠাব। 
দিদির সম্বাদ এখনও পেলাম না, সেজন্য ভেবে ভেবে আরো! যেন। 
শরীর খারাপ হয়ে উঠেছে। সেখানে 161581210 যায় না--চিঠির 
জবাবও পাচ্ছি না। সমাজপতির সম্বন্ধে যালিখেছ ঠিক সেই জবাবই 
পেয়েছি। আমিও বুঝেছি ব্যাপারটা কি! হ্যাগুবিলও একখানা ফণি 
পাঠিয়েছিল-_বাস্তবিক মিথ্যে কথা এমন নির্পজ্ঞভাবে বলছেন যে, যে 
পড়ে তারও লজ্জা করতে থাকে । আমি তাকে কিছুতেই ধলেখা পাঠাক 
নাথ কারণ তিনি তোমাদের শত্রু তার উপর স্থবিধার লোক নন। 
তোমার শর্ৎ 


80. 9. 18 

প্রমথৎ_আজ তোমার চিঠি পেলাম । তোমার বাড়ীর খবর শুনে 
বড় চিন্তিত হয়ে থাকলাম, অতি শীঘ্র ভাল সম্বাদ দিয়ো। আপাততঃ 
একটু ভাল ক'রে ঘরের দিকে মন দাও, পরের কাজ দু-দিন পরে করলেও 
চল্বে। বৌঠানের আবার কি হ'ল? বাহিরেই বা যাবে কেন? 
কলকাতায় থাকতে পেলেই ত লোক বেঁচে যায়-_তুমি ছেড়ে যেতে চাও 
কেন? না আমি পৃজার সময় যাব নাঁ। যেতাষ.শরীর ভাল থাক্লে। 
অসুস্থ থাকা পর্যাস্ত কারু কাছে কিছুতেই যাব নাঁ। ও আমার ভারী 

লজ্জা করে। নারলেই পালাব নিশ্চয়। | 
গল্পটা খানিক লিখেছিলাম-_কিস্ত তোমার এম্নি নামের মহিমা যে 
 লেটা একেবারেই কদাকার হয়ে উঠেছিল) শেষ নাঁ হ'লৈ, কোনমতেই 
বুল! চলে না ছাপার উপযুক্ত কি না! যদি দেখি ভাল হয় নি, তোমার 


লা 


শরংন্দ্রের চিঠিপত্র... ৬৭, 


নামে ছাপতে হবে। অত্ত্রাণে ছাপা হ'লেই ভাল হয়--আমিও দু-দিন 
বিশ্রাম করি) অর্থাৎ পড়া লেখা যেমন বন্ধ 'করে আছি, তেমনিই 
থাকি! তবু তোমাদের কিছু সত্যিই আর আটকায় না, কিন্তু যে 
বেচারার সত্যিই আটকাচ্ছে তাঁর জন্তেই বিশেষ উদ্বিগ্ন হয়ে আছি। 
লিখি নে বটে, কিন্তু ভাবতেও ছাড়ি নে। সেটা ভাল ভাবনা নয় 
নিতান্তই ছুর্ভাবনা। আমি ছাড়া সে বেচারার আর প্রায় কোন সম্বলই 
নেই। তবে বুড়িকে১ এক রকম পরওয়ানা জারি ক'রে দিয়েছি যে, 
ঘমুনা?কে বিশেষ সাহায্য করতেই হবে। সে আমার হকুম কোন 


কারণেই অমান্য করতে পাঁরে না, সেই ভরসা। তা হ'লে কি হয়, সে 


বেচারাও প্রায় শয্যাগত। আমার নারীর মূল্যও শেষ হ'ল; বিস্তর 
সবখ্যাতি ক'রে অনেক পরিচিত অপরিচিত লোকেরই এ সম্বন্ধে চিঠি 
পেলাম-_কিন্ত ভাবছি লোকে আমার নাম জান্লে কি ক'রে? হয় 
কণির দ্বারা, ন। হয় তোমার দ্বারা এই অনিষ্ট ঘটেছে। এবার কি সুরু 
করি বল ত? দশটা মূল্যের, বেশ্যার মূল্য আর নেশার মূল্য যা বৌধ 
করি সবচেয়ে 175:55005 হ'ত, তাইতেই বন্ধু বান্ধবের ভীষণ আপত্তি । 
তার] কিছুতেই রাঁজী নয় যে আমি এ ছুটে! দিদির নাম দিয়ে লিখি। 
মনে করেছি 25৮০10001০1 1068. 01 তরে০৫ কিম্বা 15010010101 
1068. ০? 5০0] সুরু করব। অবশ্ ঠিক নারীর মূল্যের ধরণেই । তুমি 


যা বল, তাই করব। আমি তোমাকে অনেক অপদস্থ করেছি, আমার 


সব মনে আছে-_একটু ভাল হই, তার পর দেখা যাবে যদি শোধ করুতে 
পারি। আমার ব্যবহারে তুমি ধত ক্ষুপ্ই হয়ে থাক না কেন, এক দিন 
এটা যাতে ভুলতে পার, মে কথা আমি এক মুহূর্তের জন্যও ভুলি না। 


চিঠির জবাব একটু তাড়াতাড়ি দিয়ো। বড় ভাল নই।-_তৌমার শর 


৯। নিরপমা দেবী। 


॥ শি 


৬৮ শরৎচন্দের চিঠিপত্র 


বি 


গুন চন্ত্রনাথ তোমার ভাল লাগবে তাতে আশ্চর্যের বিষয় নাই, 
কেন না ওটা আমার ভাল লাগে নি। *একে ত ছেলেবেলার লেখায় 
স্বভাবতই অপূর্ণতা বেশী, তাতে মাঝে মাঝে উচ্ছাস রয়ে গেছে। 
এই উচ্ছাস বন্তটিতে আমার ভীষণ ভয় | যাই হোক পাঁচ জনের ভাল 
লাগলেই ভাল। তবে ভাষাটা খুবই সরল--বোধ করি আশ্চধ্য সরল 
এবং ৫170 এট! অস্বীকার করা যায় না। 


ধ 14) 1406]: [১02010200709 ৭৮:০৮, 
[97)9001) 29, 10, 18 


প্রমথ-তোমার চিঠি পেয়ে বিশেষ চিন্তিত হলাম । এখন অন্য সব 
আলোচনা আমার সত্যই ভাল লাগে না। তোমার বাড়ীর খবর 
একটু একটু ক'রে জানাবে। বৌঠান কেমন আছেন, এবং কি রকম 
ব্যবস্থা করছ শীপ্র লিখে চিন্তা দূর করবে। তোমার পিনীমা যখন ভাগ 
হবেন, এবং অন্ত খবর সব মঙ্গল ব'লে লিখতে পারবে তখন আমিও 
আমার সম্বন্ধে আলোচনা করব, এখন নয়। হাওয়া ব্দলাবার ব্যবস্থা 
করতে বিলম্ব করো না। 

যা হোক ছুটো! কথা জানাবার আছে। “যমুনা” সম্বন্ধে তুমি য! 
বলেছ--170660. 

, দ্বিতীয়, তোমার জন্যে যেটা! লিখতে লিখণ্ডে ছেড়ে দিয়েছিলাম, 
সেটা শেষ হ'ল । নিতান্ত মন্দ হয়নিই বলে মনে হচ্ছে কিন্তু ছুর্ভাগ্য- . 
বশত; মত্ত বড় হয়ে গেল-_ছুয়ের বার হয়ে গেছে। “বিন্দুর ছেলে'র 
“দেড় বড় হয়েছে, কি উপায় করি? আবার তাড়াতাড়ি আর একটা 
লিখতে হুরু ক'রে দিয়েছি। তুমি যদি বল তোমার উত্তর .পাওয়া মাত্র 


শরংচন্দের চিঠিপত্র ৬৯, 
এ বড়! 15819 কারে পাঠাতে পারি। তোমাকেই পাঠাব কেন না 
তোমার জন্যে লেখা--যা খুশী করতে পার । 

“মূল্য” 'টুলা” হথরু করেছি বটে, এগোচ্ছে না। কারণ পরীর 
সারলেও বেশী চাপ দিতে সাহস হয় না। না, ওগুলো ফাকিতে সার! 
যায় না। ্‌ 

তোমাদের “ভারতবর্ষ যে রকম উন্নতি করেছে বাস্তবিক বড় সখের 
বিষয়। কিন্তু, আমি ত সত্যই ভেবে পাই না এত উন্নতির হেতু কি? 
ইন্্রজাল তোমরা জানো বলতে পারি না। এক একবার ভাবি দ্বিজুদা 
বেঁচে থাকলে ন1 জানি কি রকম হত! 

তোমার নিজের যাঁলেখা আছে ছাঁপাও না কেন? আমি না 
পড়েই বলতে পারি, তা তোমাদের কাগজে শর্ষস্থানে স্থান পেতে 
পারবে। 

বিভূতির১ নভেলটা তোমর! ছাপালে ত খুব ভাল হয়। এমন * 
01800 বই আমি অনেক দিন পড়ি নিতাই বাঁ কেন, কোন দিন 
পড়িনি। কিন্তু দৌষও আছে-_সেট। হচ্ছে এই যে 07910611974 
গোলমাল আছে বলে মনে হচ্ছে--অর্থাৎ 00097 আর ঘটনাগুল! 
একটু নাড়িয়ে চাড়িয়ে বদাতে হবে। বস্ত আর ভাব ঘা আছে তা 
যথার্থই অতি সুন্দর, যে-কোন কাগজের গৌরবের জিনিস হবে কিন্ত 
আমার ভয় হয়, 21181260161এর এই গোল থাকাতে অনেকেরই .. 
প্রথমটা পড়েই বিশ্বাদ লাগবে। আর এগোতে ঠাইবে না-__শেষ 
পথ্যস্ত পড়বে না। আমি পুটুর (বিভৃতির) চিঠি গেলে তোমাকে 
অন্য কথা জানাব ।__-শ. 
ররর ররর রারারিরেরাররার রানির ররর রালানার 

১। বিভৃতিদ্ষ ভষ্ট। ৃ 


, ৭৩ শ্রৎচন্দ্রের চিঠিপত্র 


আমার রামের । মতি প্রভৃতির কাপিটাপি পরে হবে। 
তাড়াতাড়ি কি? সমস্তই আমার ঠিক করা আছে, পাঠালেই হয়। 


31. 10. 18 


প্রমথ--তোমার পত্রের আশায় আশায় থাকিয়া বিলম্ব হইয়া গেল। 
আজ এই মাত্র তোমার চিঠি পাইয়াছি। যেমন সময়ে পাইলাম, 
তখন আর 1621909 করিবার সময় ছিল না, এবং 07581509160 
পাঠাইতেও সাহস হইল না বলিয়া আগামী মেলে পাঠাইতে হইবে। 
এ মেলে হইল ন1। তোমার চিঠির জন্য অপেক্ষা করিতেছিলাম এই 
ভাবিয়া যে, এত বড়ট1! তোমাদের কাষে লাগিবে কি না। এখন 
দেখিতেছি “বিন্দুর ছেলে'র ডবল হইয়া গিয়াছে । + আমার গল্পের 
একটা 0৫5 সমাপ্তি আছে, [010 হিদাবে সেটা সম্পূর্ণ আপনা 
আপনি হয়, আমি গরজ বুঝিয়া তাহাকে ছোট কিন্বা বড় করিতে 
পারিনা । এখানে আমার গুটিকতক সমজদীর সাহিত্যিক বন্ধু 
আছেন,,তাদদের মতে, আমার অপরাপর গল্পের চেয়ে-_৪:% প্রভৃতি 
হিসাবে, এবং লেখার হিসাবেও ছি 10016 55:01197--তবে আমি 
নিজে ঠিক সে কথা বলিতে পাৰিব না, আমার নিজের লেখার সম্বন্ধে 
নিজে ঠিক 1066 নই। তোমরা ভাল বণিলেই এখন দার্থক হয়। 
. একটু মন দিয়! বুঝিয়া দেখিবার চেষ্টা করিয়ো তবে এটা অব্ত্ 
বলিতে পারি,"তোমাদের কাগজে এ পধ্যস্ত. ধাহা বাহির হইয়াছে, 
তাহার চেয়ে কোনমতেই নিকৃষ্ট হইবে না। এখন তোমাদের রুচি। 
একে'তুমি যেমন ইচ্ছা তেমূনি করিয়া! প্রকাশ করিতে পার অর্থাৎ য! 
ভীল বুঝিবে তাই করিয়ো। আমার শুধু এই অনুরোধ যে ছবি দিতে, 
পারিবে না। তাহাতে অনর্থক পয়দার শ্রাদ্ধ অথচ আমার মতে 


শরৎচন্রের চিপ ৭১. 


আবশ্তকীয় নয়। অন্তত: আমার গল্পে নয়। আশা করি আমার এই 
অন্ুরোধটা একবার রাখিবে। তাহাতে আমারও আহ্লাদ হইবে। 
(তোমাদেরও পয়সা বাচিবে এবং গ্রাহকও খুশীই হইবে, অন্ততঃ দুঃখিত 
হইবে না।--শরৎ 

আগামী মেলে £621516750 তোমার ঘরের ঠিকানায় পাইবে। 


“বিরাজ বৌ, 


প্রমথনাথআমার গত পত্রে আশ! করি সব কথা জানিয়াছ। 
গল্পট। পাঠাইতে বিলম্ব হইয়া গেল, তাহারও সংক্ষি্ড কৈফিয়ৎ দিয়াছি। 
একে ত এত বড়, তোমাদের ভাল লাগিবে কি না, ঠিক বুঝিয়া উঠিতে 
পারিতেছি না। তার পর তোমার অভয় পাইয়| পাঠাইলাম। গল্পটা 
একটু মন দিয়া পড়িয়ো! এবং 11100181 ইত্যাদি ছুঁতা করিয়! 161৩0? 


করিও না । তাও যদি কর, কাহাকেও 761০৮ করার কারণ দর্শাইয়ো “ 


না। আমার “চরিত্রহীন” তোমীদের বদনামের গ্ণে সাংঘাতিক 
ক্ষতিগ্রত্ত হইতে বসিয়াছে। অর্থাৎ কাল ফণী £51551501) করিয়াছে 
01081108071) 01580005 519110105 50179901010, আমি জিজ্ঞাস! 
করি কি আছে ওতে ? একজন ভদ্রঘরের মেয়ে যে-কোন কারণেই হৌক, 
বাপার বি-বৃত্তি করিতেছে--(0109180161 000019501017915 নয়) আর 


একজন ভদ্র যুবা তারই প্রেমে পড়িতেছে__অথচ ফ্লোষ পথ্যন্ত এমন 


কোথাও প্রশ্রয় পাইতেছে না। অথচ রবিবাবুর “চোখের বালি, 
ভদ্রথরের বিধবা নিজের ঘরের মধ্যে এমন কি আত্মীয় কুটুম্বের মধ্যে 
নষ্ট হইতেছে--কেহ কথাটি বলে নাই! (রুষ্ণকান্তের উইলে , 
(রোহিণীকে মনে পড়ে?) 'মানসী'তে প্রভাতবাবু, এক ভর বার 


চা 


৭২ শরংচন্দরের চিঠিপত্র 


মুখে আ'র এক ভদ্র বিধবার সতীত্ব হরণের মতলব জাটিতেছেন। 
সোনার হরিণ কত'কি কীত্িই সরু করিয়া দিয়াছে। (অবশ্য এটা 
বটতলার উপযুক্ত! 196501%5 91০7) ছাড়া তিনি কিছুই প্রায় 
লিখিতে পারেন না। ভাকাতে ঠানদি-গোছের বই। যেমন নবীন 
সন্টযাসীর গদাই পাল” আর সেই মাগীট। তেমনি এও) কোন দৌষ 
নাই কেন না নাম বত্বদীপ 1, (এবং লেখক প্রভাতবাবু) আর 
আমার “চরিত্রহীন যত অপরাধে অপরাধী? যার! ইংরাজি, ফ্রেঞ্চ 
কিন্বা জান্মাণ নভেল পড়িয়াছে তাহারা অবশ্য বুঝিবে ইহা সত্যই 
10000015] কি না। কিন্তু তোমরাও ভুল বুঝিম্নাছ বলিয়াই আমার 
যত দুঃখ । তোমাদের শ্থিরজ কওর+ সম্বন্ধে কেহ কথাটি বলিল না! 
টলট্টয়ের 7২95011৩00100 বেষ্ট বই! যাই হৌক আমি এখনও স্বীকার 
করি নাঁ এবং , বুঝি না বলিগ্নাই করি না যে চিরিভ্রহীনে' এক বর্ণও 
10010001811 আছে। কুরুচি থাকিতে পারে, ।কিন্ত যা পাঁচ জনে 
বলিতেছে তা নাই। তবুও নাম দিয়াছি “চরিত্রহীন” এর মধ্যে “কুল- 
কুগুলিনী” জাগাইয়া তুলিব অবশ্য এ আশা করিতেই পারি না। যাহার 
ইচ্ছা! হয় পড়িবে, যাহার নামটা দেখিয়! ভয় হইবে, সে পড়িবে না। 
ত্বদীপ? নাম দিয়া_বাড়ীর কেচ্ছা স্থরু করি নাই। যাই হৌক, 
তোমাকে আমি একটু ভয় করি বলিয়াই “বিরাজ বৌ” সম্বন্ধে এইটুকু 
আবেদন করিলাম। এবং তোমার চিঠি ন1 পাওয়! পর্যস্ত আমার ভয় 
ঘুচিবে না, এ "গল্পটা তোমাদের কাছে 7017019! ধলিয়া মনে হইয়াছে 
কিনা। যদি হয়, আর কাহাকেও না দেখাইয়া চুপি চুপি 1501506160 
ফিরিয়া. পাঁঠাইবে। কাহাকেও জানিতে দিবে না, তোমাকে কোন, 
কিছু পাঠাইয়াছিলাম কি না। এসম্বদ্ধে এই পর্যস্ত। 

তোমার বাড়ীর অনেকটা ভাল খবর পাইয়া খুব সুখী হইলাম। 


'শরৎচন্দ্রের চিঠিপত্র [৭৩ 
হা 0:2125এ পাঠাও । আমার যাওয়ার স্বদ্ধে--শরীর বেখ করিয়া 
না সারিলে এক পা নড়িব না। যেমন আছি, তেমনি খাঁকিনে 
27795 নাগাদ দেখা যাইবে। 

মূল্য স্থুরু করিয়াছি। ভগবানের মূল্য বিধবার মুল্য" রি তেজে 
অগ্রসর হইতেছে । ভাল কথা, তোমার সেই কাণাকড়ির মূলোর 
কথা ভুলিয়াই গিয়াছিলাম--আজ তাহাকে হঠাৎ পাইয়াছি। ছুই চারি 
দিনে তাহাকেও ঠিক ঠাক করিব। 

আমার 'রামের স্থুমতি? প্রভৃতির কাপি শীঘ্রই পাঠাইব। একটু 
ভালো করিয়! ছাপাইলে ভাল হয়__অবশ্ঠ যাঁ বুঝিবে তাই করিবে। 

এইবার কাষে মন দিই |--শরৎ 


[07060017 
13, ৪. 14 
প্রমথ__পরশু সন্ধ্যায় ফিরিয়াছি। রক্ত আমাশা সঙ্গে করিয়। 
আনিয়াছি। বেশ রোগটি, না? তোমার কেমন? শুনিলাম, আমি নাই, 
এই মন্মে হরিদাস বাবুকে জানাইবার জন্য টেলিগ্রাফ কর হইয়াছিল । 
বৃদ্ধির কাজ কর! হইয়াছিল। কিন্তু, তুমি বুদ্ধিমান্‌ হরিদাস বাঁবুকে মে 
সম্বাদটা দাও নিকেন? তা হলে তিনি ত আমার চিঠি না পাওয়ার 
দরুন, লেখা না পাওয়ার দরুন দুঃখ করতেন না! আজ ২০*২পেলাম। 
ভাল। ছোটগুলাও পাঠাচ্ছি। লোভে পড়ছি নাকি, তাও আবার ' 
ভাবছি। শুনি সাহিত্যিকের মৃত্যু ইহাতেই ঘটে। হরিদাস বাবুকে 
বলিয়ো তিনটা ছোট গল্প যেন না ছাপান। এইবারের ছোট গল্পটা 
(নস্ভব ভালই হবে) এক ক'রে চারটা গল্প চতুষ্পদ নাম দিয়ে ছাপালে 
বেশ হবে, কি বল? বিরাজ বৌ লিখে অনেকটা জান জন্মেছে ।১, 


৭৪ শরংচন্দ্রের চিঠিপত্র 


ভায়া, এবারে আর ফাদে পা শীগঞীর দিচ্ছি না। এমন ক'রে এবার 
: থেকে আট-ঘাট বেঁধে লিখব যেন, প্রভাতবাবু দোষ খুঁজে না পান। 
রামের স্ুমতি, বিন্দুর ছেলে-_এগুলোর ত আর দোষ বার করা যায় 
না। “হরিনাম” যেই করুক, লজ্জার খাঁতিবেও ভাল বলতে হবে। আঁমি 
হরিনাম” গাইব। দেখি এতে কি হয়। বৈশাখের জন্য হরিদাঁদ বাবুকে 
নিশ্চিন্ত হতে ঝলো। আমি কথা দিচ্ছি। একটা বড় উপন্যাস “গৃহ- 
দাহ? নাম দিয়ে খানিকটা লিখেছি-_-এতেও এ শিক্ষা কাধে লাগাব। 
ফীদে পাদেব না। “বিরাজ বৌ” নিয়ে যেমন মানুষ এটুকু খুঁত পেয়েই 
হৈ চৈ ক'রে নিন্দে করবার স্থযোগ পেলে--ও স্থযোগ আর সাধ্যমত 
দিচ্ছি না। 
কেমন আছ? ছেলে যেয়ে কেমন? গৃঁ-কেমন? ভায়া, পিসিমা 
--ব ভাল ত? সম্ভব 20) 4১11] 951 কারব।--তোমার শরৎ 
কি খাটুনি বাপ রে! রক্ত আমাশা হয়ে শীপে বর হয়েছে_ আর 
ঘাচ্ছি না। 


|] 23811009017 

28, 211 

প্রমথ-নানা কারণে তোমার চিঠির জবাব দিতে দেরি করিয়াছি । 
[01০ করিতে আমার ভরস| হয় না-ওসব আমি পারিব না। জান 
বোধ হয় আম ভয়ানক ০01017-0816:--তীহান্ব রক্ত আমাশা! 
র্যাপার এই। যা হোক এদেশে ম্যাংগোষ্টিন ফলে এ রোগ খুব মারে, 
আমি .তাই''খাই--প্রায় সেরে এসেছে । ভয় নেই। না হ'লে, এ 
মূুকের রক্ত আমাশায় লোক ২৪ ঘণ্টায় পর্যন্ত মরে। তবে ভাবনা 
এই ছিল যে আমার অত স্বক্ৃতি নাই। আমার এই, তার পর এদিকে 


শরংচন্দ্রের চিঠিপত্র ৭৫ 


হঠাৎ 11681851510 0811 পিঠের নীচে হইয়াছে, গত বৃহস্পতিবার থেকে 
আজ শনি--২০২৫ টাকা বোধ করি উষধ শুধুঃ লাগ ল-_কিছুতেই 
পারছে না। বাধাবাড়া, অফিসের কাজ করা, ডাক্তার ওষধ মালিশ 
করা সমন্তই দরকার--গোদের ওপর ব্ষিফোড়া চাকর পালিয়েছে। 
মন কি রকম বোঝা বোধ করি শক্ত নয়। তাঁর ওপর ফণির যমুনীয়-_- 
থাক মে কথা। একট! গল্পের অর্ধেক লিখে আজ পাঠাব মনে করেছিলাম 
কিন্তু রেজেষ্্রির সময় নেই--সেইটা তোমার ঠিকানায় আগামী মেলে 
পাঠাব ষদি সময় থাকে, আর আমার ওপর ভরসা করতে পার 
তা হলে অর্ধেকটা ছাপিয়ো--১০।১২ দিন পরে শেষটা শেষ কারে 
দেব। খানিকট] পড়লেই বুঝতে পারবে। তবে ছাপাবার তখন 
সময় থাকবে কি না জানি না। এবারের “ভারতবর্ষ, পেয়েছি। 
প্রবন্ধগুলি সবই প্রায় ভাল। হরিদাস বাবুকে চিঠি লিখতে লঙ্জা 
বোধ হচ্ছে ।--শরৎ 


04. 20৮) 3800০) 28108001), 
[ ডাকমোহর ২৫ ফেব্রুয়ারি, ১৯১৫ ] 


প্রমথ-_তোমার পত্র পাইয়! জানিলাম তাহারা সবাই ভাল আছে। 
তোমার আবার জর হইতেছে শুনিয়া বড় উদ্বিগ্ন হইলাম। ব্যাপার 
কি, ম্যালেরিয়া না কি? বোধ হয় তাই। তা যুদি হয় বিশেষ ' 
সতর্কতা আবশ্তক। খাট ছুটা ভাল হয় নাই, তাহা আমিও 
বুঝিয়াছিলাম-_নেহাৎ জাবাড়ে-গোছের হইয়াছে__মিদ্বীর* অস্থখ না 
হইলে আর একটু চলনসই হইলেও পারিত। যা হোক কতক কাজে 
লাগাইতে পারিয়াছ শুনিয়া সখী হইলাম। মাপ দিতে তুল 


| 
৭৬ শরংচলের চিঠিপত্র 
করিয়াছিলে, তাই আবার বেঞ্চি করিয়া গচ্ছা লাগিল-_সেটা নেহাং 
তোমারই দোষ। 

খাটের দাম ২৩২+১২ পেতলের জ্কু। আর বাধবার দড়ি, কিছু 
কুলীর খরচ। সেটা ০0176172071 63961056, 1 

এই ২৪২ টাঁকার বাকী ২০২ টাঁক! দেবার জন্য তোমার যেন 
আহার নিদ্রা বন্ধ হইয়াছে। প্রতি পত্রেই দেই কথা । এটা জানিয়া 
রাখ বিশি টাকা না পাইলেও আমার দুঃখ অদহা হইয়া উঠিবে না, 
পাইলেও বিশেষ দুঃখ দূর হইবে না। আমার অভাব উহাতে বাড়েও 
না কমেও না। দিলে ভাল হয় দাও, না দিলে ভাল হয় দিও না। 
আমি আর বকাঁবকি করিতে পাঁরি না। কি একটা তুচ্ছ কথা কত বার 
উল্লেখ করিবে? তুমি ত আমাকে ঢের জিনিস দিয়াছ, আমি ত 
অগ্নান মুখে লইয়াছি-কথনও টাকা দিবার জন্য মনের মধ্যে সক্কোচ 
বোধ করি নাই। যেমন করিয়! দিলে তোমার ভাল বোধ হয় তাই 
দিয়ো। চোরবাগানেই* দিয়ো। 

একে* ত এবার পাঠানই চাই। আমারও চলে না-তার ত প্রায় 
আহার নিদ্রা বন্ধ হইয়াছে । .এই চিঠি পাইবা মাত্র একথাঁন| টিকিট 
রিজার্ভ করিবার জন্য 73. 1. 5. কে 10007085007 দিয়ে। 
তাহারাই বলিয়া দিবে কোন্‌ জাহাজে ৮০৮) পাওয়া যাইবে। 


পপসিপাপিসপপিশপশীিপী পিপিপি পাপাশীপসপপাপলাপিশিপীশীপ্পাশি তি পাশাপাশি 010 আপপপীীপাপাতা শি পিপিপি পাপিপপাপিপপিশাপাশশ 


১। শারীরিক অনুস্থতাবশতঃ ১৯১৪ ্রী্টান্দে জুনমাসে শবখচজ্র অফিসে কয়েকমামের 
ছুটি নিয়ে ন্ীক কলকাতায় এমেছিলেন। কলকাতায় এসে তিনি চোরবাগাঁনে 
ছিলেন। ডদে্বর মানে শরৎচন্ত্রকে হঠাৎ তাড়াতাড়ি রেশুনে ফিরে যেতে হওয়ায়, 
যাওয়ার সময় তিনি খর স্ত্রীকে সঙ্গে নিয়ে যেতে গারেন নি। তাকে চোরবাগানে 

. রেখে গিয়েছিলেন। 
২। শরৎচন্তরের স্ত্রী হিরগ্ময়ী দেবীকে 
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তার পর যেদিন হোক টাকা লইয়া টিকিট লইয়া আসিয়ো। তার 
4-0-০+ভেলুর১ 4/--401- / 

তোমার শরীর অন্থস্থ, তোমাকে কোন উপরোধ করিতেই লঙ্া 
করিতেছে। কিন্তু আমার একটি বন্ধুর ৪1৫ মার্চ নাগাদ ফিরিবার 
কথা আছে। খুব সম্ভব তিনি ছেলে মেয়ে পরিবার লইয়া আসিবার 
পথে চোরবাগানের সন্ধান লইয়া আদিবেন-সে হইলে অনেক আসান, 
না হইলে হয়ত তোমাকেই বড় কষ্ট পাইতে হইবে। জিনিসপত্র 
গুছাইয়! বীধিয়া জাহাজে তুলিয়া দিতে হইবে। যে মব জিনিসের 
আবশ্যক নাই (কারণ আমি ১ বৎসরের মধ্যেই আবার ফিরিয়া যাইব) 
তাহ! তোমার ওখানে থাঁকিলেই স্থৃবিধা। তবে বইগুলা কোনমতে 
প্যাক করিয়া নষ্ট না হয় এরূপে আন] চাই । রঙের বাক্স, আরও একটা 
ছোট বইয়ের বাক্স আনিবার আবশ্যক নাই। বড় মিন্দুকটাঁও দরকার 
নাই। 

কি কি আনা চাই তা মেই ভাল জানে। 

আর একট] কথা। ৪1৫ জোড়া গায়ে গাথা বড়শি-_বড় সাইজের 
২৩ জোড়া, মাঝারি সাইজের ২৩ জোড়া এবং কিছু ছিপ-বীধা! কড়া ও 
হাতে ভাঙল! মুগার স্থতা--ভাই, নিশ্চয় দিয়ো। ওঁর কাছে টাকা 
চাহিয়া লইয়ো। আর সেই ঘড়িটা যদি চলে তবে, না হলে নয়। 
অচল ঘড়ি আমার বইয়ের আলমারিতেও একট] আছে। মাঝে মাঝে 
চলে, মাঁঝে মাঝে থামে। তাতে আবশ্যক নাই। 

যাহোক 15 2৪119519 টিকিট রিজার্ভ করিবার চেষ্টা করিবে। 


০ 





পপ পিপাসা 


১। শরৎচন্ত্রের কুকুরের নাম ছিল ডেলু। শরৎচন্দ্র কলকাতায় আসার সময় তার 
পৌষাকুকুর ডেলুকেও রেঙ্গুন থেকে মঙ্গে নিয়ে এসেছিলেন। 


রঃ | . 
৮ _ শরংচন্ের চিঠিপত্র 

আর এ বিষয়ে কিছু লিখিতে চাই না তুমি আমার চেয়ে কম 
বোঝো না। | | 

হরিদাস ভায়াকে বলিবে আমি একটা গল্প লিখিয়াও শেষ করিতে 
পারিতেছি না। এইবার শেষ করিয়া! পাঠাইব। এ মানে যাবে না 
বোধ করি, কারণ সময় নেই। 

এরা না এরে লিখতেই পারি না। মেসে হয় না-সব নোকেই 
দেখতে চায়, উকি মারে-_এই সব উৎপাত। আমি যে অবস্থায় অনেক 
লিখেছিলাম--ঠিক সেই অবস্থায় না পড়লে আর কিছুই হয়ে উঠছে না-_ 
দেখছি! 

হরি ভাঁয়ার পিতাঠাকুর মশায় আছেন কেমন? বৌধ করি এ 
যাত্রা রক্ষা পাইলেন ।-"*হরিদামের কথা আমি প্রায়ই মনে করি। 
সতাই & ০০৭ 111 যথার্থ এই উগাধিটা আজকাল কেন সব 
কালেই পাওয়া শক্ত। আমার মনের বিশ্বাম [৩ 085৫65 
169260% & 26০001-ন1? তোমার কথাই সত্য ।"'শরং 

ভাল কথা, আজকাল ভারতবর্ষ আগের চেয়ে ঢের ভাল হচ্ছে 
না? আমার মতও এই, আঞ্জকাল অনেক বনধবান্ধবেরও মত দেখছি 
এই । যাঁরা মোটেই স্থখ্যাতি করত না বরং নিন্দা করত তারাও এখন 
বলে--মন্দ নাঁঁ-আমাদের দেশের তুলনায় এই এর চেয়ে আর ভাল 
হয় না। বুঝেছ? এইবার আর “ভারতবর্ধে'র মার নাই-টিকিয! 
গেল। . ৮ 


শরংচন্দ্রের চিঠিপত্র ৭৯ 
[ প্রীউপেন্ত্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়১কে লেখা] 
৪ 10,003 
1), 4, 05 0709. 7311, 
|. প্রিয় উপীন_তোমার পত্র পেয়ে দুর্ভাবনা গেল। ছুঃদিন পূর্বের 
: ফলীন্দ্রের পত্র ও চরিত্রহীন পেয়েছি । তোমাদের ওপরে বেশি দিন 
রাগ ক'রে থাকা সম্ভব নয়, তাই এখন আর রাগ নেই, কিন্তু কিছু দিন 
পূর্বের সত্যই অনেকটা রাগ ও দুঃখ হয়েছিল। আমি কেবলি আশ্ত্ধ্য 
হয়ে ভাবতাম এরা করে কি? একথানা চিঠিও খন দেয় না, তখন 
নিশ্চয়ই এদের মতিগতি বদলে গেছে। তোমাকে একটা কথা ব'লে 
রাখি উপীন, আমার এই একট! ভারী বদ্‌ স্বভাব আছে যে একটুতেই 
মনে করি লোকে যা করেতা ইচ্ছে করেই করে। ইচ্ছা না ক'রেও 
ঘে কেউ কেউ অভ্যাসের দৌষে আঁর এক রকম করে, আমার নিজের 
হম্বন্ধে সে কথা মনে থাকে না। 307516৩ ব'লে একট] কথ! ষে' 
আছে আমার সেটা অপর্ধ্যাপ্ত রকম বেশি । স্থরেন২কে আজ হপ্া ছুই 
একখানা চিঠি দিয়েছিলাম আজ পর্যন্ত তার জবাব পেলাম না। এরা 
কেনই বাঁ লেখে, কেনই বালেখা বন্ধ করে। তুমি 'কাশীনাথ' সমাজ- 
পতিকে দিয়ে ভাল করনি। ওটা “বোঝা'র* জুড়ি, ছেলেবেলার 


পাপী পপি 
১--7- শশা শ্গাশশশ্াশাশিশশীকীটশাীপিপিসসসপিশ 





১। | ইনি শরতচন্দের মাতামহ কেদারনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের অন্যতম ভ্রাতা! 
মহেল্্রনাথের পুত্র । ৃ 
২। সুরেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়। ইনি শরৎচন্দ্রের মাতাষহেন অন্যতম ত্রাত! 
অঘোরনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের পুত্র । 
৩। ৯ পৃষ্ঠায় ২ সংখ্যক পাদটাক। রষ্টব্য। “সাহিত্যের ১৩১৯ সাজের ফাত্ুন ও. 
* চৈত্র সংখ্যায় কাশীনাথ প্রকাশিত হয়। 
সি ৪। "থমুন"্র ১৩১৯ লালের কারিকপোঁম দংখায় “বোধা” প্রকাশিত হয়েছিল। 


সি 
চা র্‌ 
র্‌ রঙ 


ভু. | 
৬৮০. _ শরৎচন্দ্রের চিঠিপত্র | 
হাত-পাঁকানর গল্প। ছাপান ত দূরের কথা, লৌককে দেখানও উচিত 
নয়। আমার সম্পূর্ণ অনিচ্ছা, যেন না ছাপা হয়। আর আমার নামটা 
মাটি কোরো না, একা 'বোঝা”ই যথেষ্ট হয়েছে |. 

আমি যমুনার প্রতি নেহহীন.নই। সাধ্যমত দাহাধ্য করব, তবে 
“ছোট গল্প লিখতে আর ইচ্ছে হয় না-_ওটা তোমরা পাঁচ জনেই কর। 
প্রবন্ধ লিখব__এবং পাঠাবও। চরিত্রহীন কবে সম্পূর্ণ হবে বলতে পারি 
না। প্রায় অর্ধেকটা! হয়েছে মাত্র। হলেও যে সমাজপতির কাছেই 
পাঠিয়ে দেব তাও বলা ঠিক হয়না। এক তুমি যদি কলিকাতায় 
থাকিতে, তোমার কাছে পাঠাতাম। ইতিমধ্যে তুমি সমাজপতিকে 
লিখে দিয়ো! 'কাশীনাথ যেন প্রকাশ না করে। যদি করেতআমি 
লজ্জায় কাচৰ না। তুমি দু'একটা গল্প লিখতে বলেচ এবং পাঠীতেও 
লিখেচ, ঘদি লিখিই কাকে পাঠাব? তোমাকে না ফণিকে ?".. 
গিরীন১ তখন ছোটো ছিল, যখন আমি সংসারের বাইরে চলে আপি। 
এত বৎসরের পরে আমাকে বোধ করি তার মনেও নেই। উগীন, 
আর একট] কথা বলি তোমাকে--এক দিন ভার একখানা বই কিনতে 
চাই-তুমি নিষেধ কারে বলো যে শুনলে সে দুঃখ করবে। আজ 
পধ্যন্ত আমি সেই কথ! মনে করেই কিনি নি। একখানা স্পষ্ট ক'রে 
চেয়েও ছিলাম_অথচ, সে পাঠালে না। ছেলেবেলায় তার অনেক 
চেষ্টা মংশাধন ক'রে দিয়েচি--আমি লিখতাম ঝলেই তারাও লিখতে 


যমুনা-সম্পাদক ষগীন্রনাথ গাঁ উপেনবাবুর কাছ থেকে শরৎচন্ত্রের এই গল্পটি নিয়ে 
যমুনায় ছাপিএেছিলেন। 

১। ইনি হুরেন্ত্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের কণিষ্ট ভ্রাতি। | 

২। একখানা! ছোট গল্পের বই। 


শরংচন্দ্রের চিঠিপত্র | ৮১ 


স্বর করে। ও বাঁড়ীর মধ্যে আমিই বোধ করি প্রথমে ওদিকে নজর 
দিই। তার পরে ওরা টাচল* থেকে হাতে লিখে মানিক পত্র বার 
করত। আম নে আমাকে একখানা পড়তেও দিলে না! সে হয়ত 
মনে করে, আমার মত নির্বোধ মূর্খ লোকে তার লেখা বুঝতেও 
পারে না। যাক, এজন্য দুখ করা নিচ্ষল। সংসারের গতিই বোধ 
করি এই। আমার শরীর আজকাল ভাঁল। আমাশা সেরেচে। 
আঙ্কল পড়াটা প্রায় বন্ধ করেচি। আমার অসমাপ্ত মহাশ্বেত! 
(০///27////)২ আবার স্মাণ্ধ হবার দিকে ধীরে ধীরে এগোচ্ছে । 
তোমার সেই বড় উপন্তাম লেখার মতলব এখনো আছে ত? 
যদি না থাকে ত ভারী খারাপ। ওকালতিও করা চাই এটাঁকেও 
ছাড়া চাই না। 

আমার কলিকাত। যাওয়া--( এদেশ ছেড়ে ) বোধ করি হয়ে উঠবে 
না। শরীরও টিকবে না বুঝচি কিন্তু না টিকাঁও বরং ভাল, কিন্তু ওখানে 
যাওয়া ঠিক নয় এই রকমই মনে হচ্চে। আমার ফাউনটেন পেন্‌ 
তোমার হাতে অক্ষয় হোঁক্‌_-ও কলমটা অনেক জিনিসই লিখেচে-_ 
থাটিয়ে নিলে আরও লিখবে । 

আজ এই পধ্যন্ত। যদি চন্দ্রনাথ পাঠান সম্ভব হয় এবং সুরেনের 
যদি অমত ন1 থাকে, তা হ'লে যা সাধ্য সংশোধন করে ফণিকে 
পাঠাব? চিঠির জবাব দিয়ো! ।--শবরৎ 


১। ঠাচল মালদহ জেলার অন্তর্গত। গিরিনবাধুর পিতা অঘোরনাধ গঙ্গোপাধ্যায়" 
চাচল রা্-ষ্টেটের ম্যানেজার ছিলেন। গিরিনবাবু ও তার দাদা স্বরেনবাবু$ ছেলেবেলার 
চাচলে থেকে লেখাপড়া করতেন এবং উভয়েই চাচল উচ্চ ইংরাজী বিষ্ভালয় থেকে এনট্রা্স 
টাদ করেছিলেন 

॥ ৭ পৃষ্ঠায় পাদটাক! দ্রষ্টব্য | 
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শ্রীচরণেযু-ভোমার চিঠি পাইয়া! যতটা আশ্চর্য হইয়াছি তাহার 
শতগুণ ব্যথিত হইয়াছি। তুমি আমাকে ঘেষ করিবে, এই কথাটা 
যদি আমি নিজেও বলি, তাহ! হইলেও কি তুমি বিশ্বাস করিবে? 
আমার কলকাতার ম্থৃতি এখনও মনের মধ্যে জাঙ্বলামান আছে-_ 
“আগি অনেক কথাই ভুপি বটে, কিন্তু এসব কথা এত মীস্র ত নয়ই, 
ধ্বৌধে করি কোন দিনই তুলি না। যাই হৌক, এ লইয়া আমি 
জবাবদিহি করিবনা। আমি বেশ জানি একবার যদি তুমি নিভৃতে 
আমার মুখ এবং আমার কথা মনে করিয়া দেখ, তথনই বুঝিতে 
পারিবে আমাকে তুমি বিদ্বেষ করিবে এ কথা আমার মুখ দিয়া 
বাহির হইবে,না। এ কথা আমি ত উপীন, কল্পনা করিতেও পারি 
ন1। তবে, এই বলি তোমার যা ইচ্ছা আমীর সম্বদ্ধে মনে করিতে 
পার, আমি তোমাকে আমার তেমনি মঙ্গলাকাজ্ী হুহৃৎ আত্ম 
এবং মম্পূর্কে মান্ত ব্যক্তি বলিয়া মনে করিব এবং ইহা চিরদিনই 
করিয়াছি। তোমাদের আপোঁষের মধ্যে কলহ বিবাদ হইতে পারে, 
তাই বলিয়া আমি কি তার মধ্যে যাইব? তুমি বিশ্বাম করিয়াছ আমি 
বণিয়াছি তুমি আমাকে দ্বেষ কর। কি করিয়া আমার সম্থন্ধে তুমি 
ইহা বিশ্বাপ কনিলে? আমার অনেক রকম দো আছে। তাই 
বলিয়াই আজ তুমি এই কথা বিশ্বাস করিলে এরং আমাকে তাহা 
'লিখিতে মাহস করিলে । আমি মন্দ বলিয়া কি এত অধম? আমি 
মনে জানে এমন কথা কল্পনা করিতে পারি এই আজ নূতন শুনিলাম। 
আমীকে তুমি গভীর আঘাত করিয়াছ। যদি বেশী দিন আর না 
বাঁচি, এটা তোমার মনেও একটা ছুঃখের কারণ হইয়া থাকিবে যে 


শরৎচন্রের চিঠিপত্র ৮৪ 
আমাঁকে তুমি নিরর্থক দুঃখ দিয়াছ। তোমার চিঠি পাইয়! অবধি 
কেবলি ভাবিয়াছি তুমি আমাকে নাঁজানি কতমনীচই না মনে কর। 
আমি বোধ করি মূর্থ এবং নীচ বলিয়াই তুমি আমার সম্বন্ধে (সম্প্রতি 
কলিকাতায় এত ঘনিষ্ঠতা এত কথাবার্তা হইয়া যাইবার পরেও ) এই 
কথা বিশ্বাস করিতে পারিয়াছ। না হইলে মনে করিতে না এন 
হইতেই পারে না। আমার শপথ রহিল উপীন, আমাকে পত্র পাইবা- 
মাত্রই লিখিবে তুমি আর এ কথা বিশ্বাস কর না। আমি স্থবেনকে 
কিছু দিন পূর্বে লিখিয়াছিলাম আমার মনে হয়, আমাকে বিদ্বেষ 
করিয়াই যেন এসব ছাপা হইতেছে । তার কারণ, আমিও লমাজ- 
পিকে লিখি ওগুলো আর ছাঁপাইবেন না-তথাপি আমাকে কোন 
উত্তর না দিয়াই ছাপা হইতে লাগিল। যাই হৌক এখন ভিতরকার 
কথাটাও জানিতে পারিলাম। তুমি যে ওই কথা সমাজপতিকে 
বলিয়াছিলে তাহা এখন আরো জানিয়া সমস্ত ব্যাপারটা বুঝিলাম ।' 
তুমি যে আমার কত মঙ্গলাকাজী তাও যদি না বুঝিতাঁম উপীন, 
এমন করিয়া আজ গল্প লিখিতেও পারিতাম না। আমি মানুষের হৃদয় 
বুঝি। তুমি যেমন তোমার অন্তর্যাম'র কাছে নির্ভয়ে অসস্কোচে বলিতে 
পার “আমি শরতকে সতাই ভালবাপি।” আমিও ঠিক তেমনি জানি 
এবং তেমনি বিশ্বাস করি। | | 

থাক্‌ এ কথা। শুধু একটা চন্দ্রনাথ লইয়াই এত হাঙ্গীমা। অথচ, 
সেটা যে কি রকম ভাবে ফণী পালের কাগজে বার হবে ঠিক বুঝিতে 
পারিতেছি না। | | রি 

তোমরা সব দিকৃ ন] বুঝিয়া, সব দিক্‌ না সামলাইয়া হঠাৎ একটা 
বিজ্ঞাপন দিয়া অনেকট] নির্ধবোধের কাষ করিয়াছ। এবং তাহাবি ফল 
তুগিতেছ। দোষ তোমাদেবি--আর বড় কারু নয়) জী পালের: 


র 
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জন্ত তুমি কতকটা যে 915০ 790910101-এ পড়িয়াছ তাহা গ্রতি পদে 


দেখিতে পাইতেছি । ৃ * 

আমি আরে! বিপদে পড়িয়াছি। একে আমার একেবারে ইচ্ছা 
নয় চন্ত্রনাথ যেমন আছে তেমনি ভাবে ছাপা হয়,» অথচ, সেটা 
খানিকটা ছাপা হয়েও গেছে, আবার বাকিটাও হাতে পাই নাই। 
স্থরেনের বড় ভয়, পাছে ও জিনিসট! হারিয়ে যায়। ওরা আমার 
লেখাকে হ্বদয় দিয়া ভালবাদে-বোধ করি তাই তাদের এত 
নতর্কতা। 

আর একট! কথা উপীন। “ভারতবর্ষ কাগজের জন্ত প্রমথ চরিভ্ত- 
হীন বরাবরই চাহিতেছিল। শেষে এমনি পীড়াগীন় করিতেছে 
যেকি আর বলিব। দমে আমার বহুদিনের পুরাতন বন্ধু এবং বন্ধু 
ধলিলে সত্য যাহা! বুঝায় তাহাই । সে জাক করিয়া সকলের কাছে 
'বলিয়াছে চতিত্রহীন দিবই এবং এই আশায় জ-- প্রভৃতির লেখা চার 
পাচট! উপন্যাস অহঙ্কার করিঝা ফিরাইয়। দিয়াছে । সে-ই হইতেছে 
“ভারতবর্ষের মোড়ল। এখন, দিজুবাবু প্রভৃতি (হরিদাল, গুরদাসের 
পুত্র) তাহাকে চাপিয়া ধরিঘাছে। এদিকে 'িমুনা'তেও বিজ্ঞাপন 
বাহির হইয়াছে এ কাগজে চরিত্রহীন ছাপা হবে। সমাজপতিও 
7681905 চিঠি ভ্রমাগত লিখচেন, কোন্‌ দিকে কি করি একেবারে 
ভেবে পাইতেছি না। এইমাত্র আবার প্রমথনাথেন দীর্ঘ কান্নাকাটি 
চিঠি পাইলাম_সে বলে, এটা সে না পেন্ধে আর তাহার মুখ 
দেধাইবার যো থাকিবে না। এমন কি পুরাতন বন্ধু বান্ধব 08৮ 
প্রভৃতি ছাদ্ধিততে হইবে। কি করি? একটু ভ'বিয়া জবাব দিবে। 





শশা শিপলি 





১। ১৩২৭ সালের বৈশাধ-আশ্বিন সংখ্যা যমুনায় চন্দ্রনাথ প্রকাশিত হয়েছিল। 


শরতন্্রের চঠিপত্র ৮৫ 
তোমার জবাব চাই, কেন না, একা তুমিই, এর স্থর থেকে 
1151017 জান" 1* 

বড় ভাল নই, ৭1৮ দিন গ্রায় জর জর কচ্চে--অথচ স্পষ্ট অরও 
হচ্চে ন7। যদি আবশ্তাক বিবেচনা কর এই পত্র স্থরেনকে দেখাইয়ো। 
তোমরা আপোষে যত পার ঝগড়া করিয়া মর, কিন্ত আমি যে তোমাদের 
এক সময়ে শিক্ষক ছিলাম--বয়সের সম্মানটাও অন্ততঃ দিয়ো। 
সেবক শরৎ 


14, 1,075 ৮0920010090 5066 
12100001 70, ৪" 1913 
প্রিয় উপেন-_আজ তোমারও চিঠি পাইলাম, প্রমথরও চিঠি 
পাইলাম। তুমি যে আমার সম্বন্ধে সম্পূর্ণ স্স্থ হইয়াছ, ইহাতে যে কত 
তৃপ্তি অন্ুভব করিয়াছি তাহা লিখিয়া জানাঁইতে যাঁওয়]! পাগলামি। 
তুমি যে আর মনে ক্লেশ পাইতেছ না কিন্বা ছুঃখ করিতেছ না, ইহা 
ইহাতেই বুঝিলাম যে অতি সহজভাবে আমার কর্তব্য নির্ধারণ করিয়া 
দিয়াছি। আমি নিজেকে মূর্থ বলিয়াছিলাম--সেট] কি মিছে কথা? 
তোমাদের কাছে আমি কি পণ্ডিত বলিয়া নিজেকে মনে করিব, আমি 
কি এত বড় আহম্মক? না হয়, বানাইয়া গল্প লিখিতে পারি--এতে 
পাণ্ডিত্য কোথায়? যাকী। 3, 4, ভু. £&, 30 এ টাইটেল- 
গুলোকে আমি খুব শ্রদ্ধা করি তাহাই জানাইলাম। প্রমুখ লিখিতেছে 
গল্পগুলো তাদের [৫7700 0]0এ অত্যন্ত সম্মান পাইয়াছে। 
1), [.. 2০১ এত প্রশংসা করিয়াছেন যে তাহা বিশ্বাস হইন্ডে চায় না। 


১1 ১৩ ও ৪৪ পৃষ্ঠায় পাদটাক! জষ্টব্য। 


৮৬ শরংচন্রের চিঠিপত্র 


দিদির নারীর মূল্য নাকি “অমূল্য” হইয়াছে। দ্িজুবারু বলেন, এ 
রকম গল্প রবিবাবুরও বোধ করি নাই। [ এমন] "প্রবন্ধ বাল! 
ভাষায় আর কখন পড়েন নাই। সত্য মিথ্য! ভগবান জানেন। ফণীর 
কাগজখানা ছোট বটে, কিন্তু তার মৃত ভাল কাগঙ্জ বোধ করি 
আজকাল আর একটাও বাহির হয় না। ঈশ্বর করুন, ফণী এই ভাবে 
পরিশ্রম করিয়া তাহার কাগজ সম্পাদন করুক--ছুদিন পরে হোক 
দশ দিন পরে হোক শ্্রীবৃদ্ধি অনিবাধ্য। তবে চেষ্টা করা চাই-- 
পরিশ্রম করা চাই। আর আমার কথ।! আমি তাকে ছোট ভায়ের 
মতই দেখি। তার কাগজ থেকে যদ্দি কিছু বাঁচে, তবে অন্ত কাগজে । 
তবে, আজকাল এত বেশী অন্কুরোধ হইতেছে যে, আমার দশটা হাত 
থাকিলেও ত পাবিয়া উঠিতাম বলিয়া মনে হয় না। “বিত্রহীন' তার 
কাগজে বার“হবে না এ কথা কে বলিয়াছে? আমি প্রমথকে পড়িতে 
দিয়াছি। তবে, সে যদি ধরিয়া বসিত যে সে-ই প্রকাশ করিবে তাহা 
হইলে আমাকে হয়ত মত দিতে হইত, কিন্তু, তাহারা সেদাবী করে 
না। ঝ্ধ করি [7817050110 পড়িয়া কিছু ভয় পাইয়াছে। তাহার! 
সাবিত্রীকে “মেসের ঝি” বলিয়াই দেখিয়াছে। যদি চোখ থাকিত, 
এবং কি গল্প কি চরিত্র কোথায় কি ভাবে শেষ হয়, কোন্‌ কয়লার 
খনি থেক কি অমূল্য হীরা মাণিক ওঠে তা যদি বুঝিত, তাহা হইলে 
অত সহজে ওখানা ছাড়িতে চাহিত না। শেছে হয়ত এক দিন 
আপশোষ করিবে কি বত্বুই হাতে পৃইয়াও তাপ করিয়াছে! আমার 
কাছে দে উপসংহার কি হইবে জানিতে চাহিয়াছে। আমার উপরে 
যাহার ভরা নাই--অবশ্য সে ও-রকম প্রথম নভেল প্রথম কাগজে বাহির 
“করিতে ধিধা করিবে আশ্চর্যোর কথা নয়, কিন্ত, নিজেই তাহারা 
বলিতেছে চরিত্রহীনের শেষ দিকটা ( অর্থাৎ তোমরা যত. দূর পড়িয়া 


নিরিরারারররার্রারে ৮ 
শয়ংচন্দ্রের চিঠিপত্র | ৮৭ 
| তার পরে আর ততটা) রবি বাবুর চেয়েও ভাল হইয়াছে (5515 এবং 
. চরিত্র-বিশ্রেষণে ) তবুও তাদের ভয় পাছে শেষটা*বিগড়াইয়া ফেলি। 
তারা এটা ভাবে নাই যে-লোক ইচ্ছা করিয়া একটা "মেসের বিগকে 
আরস্তেই টানিয়া আনিয়া লোকের স্থমুখে হাজির করিতে সাহস 
করে, সে তার ক্ষমতা জানিয়াই করে। তাও যদি না জাঁনিব তবে 
মিথ্যাই এতটা বয়ন তোমাদের গুরুগিবি করিলাম । আর এক কথা-_ 
প্রমথ বলিতেছে, ভারতবর্ষকে আমি যেন নিজের কাগজ বলিয়া মনে 
করি--এবং সেইরূপ করি। আমি প্রমথকে কথ! দিয়াছি আমার 
সাধ্যমত করিব, কিন্তু সাধা কতটুকু তাহা বলি নাই। আরো এক 
কথা--তাহারা দাম দিয়া লেখা ক্রয় করিবে-তখন তাহাদের অভাব 
হইবে না, কিন্তু দাম দিলেই যে সকলের লেখাই পাওয়া যায় না, এইটা 
তাহারা আমার সম্বন্ধে এইবার বোধ করি বুঝিয়াছে। যাই হৌক-_ 
চরিত্রহীন আমার হাতে আপিয়া পড়িলেই ফণীকে পাঁঠাইয়া দিব। 
আমার হাতে আর রাখিব না। তবে প্রমথ ফণীর হাতে সেটা 
দিবে না, কেন না, ফণীর উপর তাহারা কিছু রাগিয়া গিয়াছে। 
তা হয়। কারণ, মাসিক পত্রের পরিচালকের] পরস্পরকে দেখিতে পারে 
না। আর কিছু নয়। ভবে, প্রমথ লোৌকটি শুধু যে আমার বালাবন্ধু 
তা নয়, আমার পরম বন্ধু এবং অতি সৎ লোক। সত্যই ভদ্রলোক । 
তাঁকে আমি বড় ভালবাদি। মেই জন্যই ভয় করিয়াছিলাম তাহার 
জোর-জবরদন্তিকে আমি পারিয়া উঠ্ঠিবনা। এ বিষয়ে সঠিক সম্বাদ 
পরে দ্রিব। 
তুমি লিখিতেছ আমরা যমুনীকে ব্ড় করিব। আস্তরাটা কে 
তুমি যে যমুনার পরম বন্ধু, এবং নিঃস্বার্থ বন্ধুত্ব করিতে গিয়াই লাঞথনা 
ভোগ করিয়াছ, তাহা আমি বিশেষ জানি বলিয়াই তোমার সম্বন্ধে 


/ 


৮৮ শরৎচন্দ্রের চিঠিপত্র 


যত কিছু শুনিয়াছি একটাতেও বিন্দুমাত্রও কান দিই নাই। হইতে 
. পাঁরে কিছু ৫1010078610 চাল চলিয়াছ--ত| বেশ করিয়াছ। যাকে 
ভালবাসিবে, তাঁকে এমনি করিয়াই সাহাধ্য করিবে। ফণীকে তুমিই 
ভালবাস, কিন্তু তা ছাড়া “আমরা” কথাটার অর্থ ঠিক বুঝিলাম 
না। এবারে বুঝাইয়া বলিবে। পথ নির্দেশ এবং রামের 
স্থমতি' সম্বন্ধে আমার অভিমত "পথ নির্দেশ'টাই ভাল। তবে 
এ গল্পটা একটু শক্ত। সবাই ভাল বুঝিবে না। আমিও অনেকের 
অনেক রকম মত শুনিয়াছি। যাহারা নিজে গল্প লেখে তাহারা 
ঠিক জানে, রামের সুমতি যদিও বা লেখা যায়, পথ নির্দেশ লিখিতে 
কিছু বেশী বেগ পাইতে হইবে। হয়ত সবাই পারিবে না। ও-রকম 
গোলযোগ ০10810912106এর ভেতরে খেই হারাইয়া একটা 
হ-জ-ব-র-ল করিয়া তুলিবে। হয়ত ধেধ্যের অভাবে শেষ হবার 
পূর্বেই শেষ করিয়া ফেলিবে। আঁর নিজের সম্পীলোচন| নিজে কি 
করিয়াই বা করিব? তবে কলিকাতা এবং এদেশের লোকের মত 
ছুটে! গল্পই 50006118116 09676€তে ০১:০6)1671 দিজ্ুবাবু বলেন 
গল্পের আদর্শ! ফণীর কাগজে প্রতি মাসেই যাঁতে এই রকম একটা 
কিছু বার হয়, তার চেষ্টা সবিশেষ করা উচিত। তবে, আহি 
আর বড় ছোট গল্প লিখিতে ইচ্ছা করি নাঁ। একটু বড় হয়েই 
যায়। তোমাদের মত বেশ ছোট কবে যেন লিখতই পারি না। 
তা ছাড়া আর একটা কথা এইখানে আমার বলবা আছে। আমি 
ত .চন্ত্রনাথকে "একেবারে নৃতন ছ্াচে ঢালবার চেষ্টায় আছি, অবশ্য 
গল্প (1101) ঠিক তাই থাকবে। তারপরে হয় চরিত্রহীন, না হয় ওর, 
চেয়েও একটা ভাল কিছু যমুনায় বার করা চাই। আর প্রবন্ধ। এটাও 
.খুব গ্রয়োজন। ভাল প্রবন্ধের বিশেষ দরকার। তা! না, হ'লে শুধু 
্‌ 


শরংচন্দ্রের চিঠিপত্র ৮৯ 


গল্পতেই কাগজ যথার্থ “বড়” বলে লোকে স্বীকার করে না। আমাকে 


ষদি তোমরা ছোট গল্প লিখবার পরিশ্রম থেফ্চে অব্যাহতি দিতে 
পার ত আমি প্রবন্ধও লিখতে পারি। বোধ করি গল্পের মত 
সরল এবং স্থপাঠয করেই । এবিষয়ে তোমার অভিমত জানাবে । 
যদি গল্পলেখার কাটা তোমরা চালিয়ে নিতে পার, আমি শ্রধু 70%৩1 
ও প্রবন্ধ নিয়েই থাকি। তান| হইলে দেখচি রাতেও খাটিতে হয়। 
আমার শরীর ভাল নয়, রাত্রে লিখিতে পারি না এবং পড়াশ্তনারও' 
ক্ষতি হয়। সমালোচনা, প্রবন্ধ, নভেল, গল্প, সব লিখলে আবার 
লোকে হয়ত সব্যসাচী বলে ঠাট্রা করবে। আবার অন্য কাগজেও 
কিছু কিছু দিতে হবে। 

“দেবদাস” ও “পাষাণ পাঠিয়ে দিয়ো আমি 16116 করবার চেষ্টা 
দেখব। আচ্ছা, ফণী ৩০০০ কপি ছাপিয়ে টাকা নষ্ট করচে কেন? 
তাঁর গ্রাহক কি কিছু বেড়েচে? আমার বোধ হয় না। বে খুব ভরসা 
আছে আচে বছরে ওর কাগজ একটি শ্রেষ্ঠ কাগজের মধ্যেই দাড়াবে। 

ফণীর ক্রমাগত আশঙ্কা হয় আমি বুঝি তাকে ছেড়ে আর কোথাও 
লিখতে স্তর করব। কিন্তু এ আশঙ্কার হেতু কি? দে আমার 
ছোট ভায়ের মত--এ কথাটা কেন যে সে বিশ্বা করতে পারে না তা 
সে-ই জানে। আমি জানি না। 

তোমার ক্রয়-বিক্রয় গল্পটা! সত্যই ভাল। কিন্তু, আঁরো একটু 
ব্ড করা উচিত ছিল। এবং শেষটা সত্য মত্যই শেষ করা উচিত 
ছিল। অমন গল্পটি কেন যে তুমি অত তাড়াতাড়ি ক'রে শেষ করলে 
জানি না। একটা কথা মনে রেখো, গল্প অন্ততঃ ১২১৬ পাতা হওয়া 
চাঁই এবং ০0101051011 বেশ স্পষ্ট করা চাই। 

স্থবেন আমাকে চিঠির জবাব দিলে না কেন? তাকে আমার 


/ 
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রী শরংচন্সের চিঠিপত্র 


হাতের কলম দিয়েছি, কেন না, এর চেয়ে ভাল জিনিস আর আমার 


দিবার নাই। সে তার কি সগ্বাবহার কচ্চে জিজ্ঞাসা ক'রে লিখো। 


আমার কলমের যেন অনশ্মান না হয়। আর চারটে কলম দেওয়ার 
বাকী আছে। যোগেশ মজুমদার কোথায়? পুটু, বুড়ি এবং সৌরীন, 
এদের জন্যও আমার কলম ঠিক ক'রে রেখেচি--এক দিন পাঠিয়ে দেব। 

গিরীন কি বীকিপুরে ফিরেচে? তাঁকে জবাব দিতে পারি নি 
সে কোথায় আছে জানিতে পারি নাই বলিয়া। ফটে! ত আমার নাই. 
কোন দ্রিন ও-কথ| মনেও হয় নি। আচ্ছ। 

আজ এই পধ্যন্ত। 

হা! আর এক কথা। স্থধারু্ণ বাগচি একটা 1150 59060)07 
পাঠিয়েছে। সে বলে সমন্ত কথা মিথ্যা। ভালই। আমি জানি 
কোন্টা মিথ্যঃ। যাই হোক লোকটা যখন 067 কচ্চে তখন 
এখানেই শেষ করা উচিত। তা ছাড়া বুড়ো মানুষ ! 


] র সং 


খু 


14, 10561 09208170001 ১//০০% 
15172007, ২২শে আগষ্ট, ?১৩, 


প্রিয় উপীন-_-অনেক দিন পরে তোমাকে চিঠি লিখিতে বমিয়াছি। 


তুমিও অনেকদিন আমাকে কোন সথ্াদই তোমার দাও নাই। 


নাই দাঁও, দেঙ্গন্য দুঃখ করিতেছি না বা অন্থুধোগ করিতেছি না। 


। খাঙ'মাস পরে সম্ভবতঃ আবার আমাদের দেখা-সাক্ষাৎ হইবে, তখন 


রর 


সে সব বথা ₹ইতে পারিবে। 


টি ০2227227725 


২। শ্রীদৌরীন্্রমোহন মুখোপাধ্যায়। ইনি শরৎচন্দ্র বাল্যাবন্ধু। 


. 


শরংচন্দ্ের চিঠিপত্র ৯২ 


এ মাসের বমূন! পাইয়া! তোমার “লক্ীলাভ; পড়িলাম। এ দন্বন্ধে 
আমার মত তুমি বিশ্বাদ করিবে কি না, তৌর্মীর কথাতেই প্রকাশ 
করিতেছি “বাপের মুখে ছেলের সুখ্যাতি শুনে কাঁধ নাই--১1৮ 
আমার যথার্থ মৃত, এমন মধুর গল্প অনেক দিন পড়ি নাই। হয়ত 
তোমার 1095 এটি। অনাবশ্ক আড়ম্বর নেই, লোকের দোষ 
দেখানো, সংসারের দুঃখের দিক্টা তুলিয়া ধরা ইত্যাদি কিছু নেই-- 
শুধু একটি স্থন্দর ফুলের মত নির্দল এবং পবিত্র ! মধুর, অতি মধুর! 
এই আমি চাই। পড়িয়া যদি না আনন্দের আতিশয্যে চোখে জল 
আসে তবে আর সে গল্প কি? বড় ভালো হয়েচে উপীন, আমি 
আন্তরিক অভিপ্রায় প্রকাশ করিতেছি, যেন মাঝে মাঝে এমনি গর 
পড়তে পাই। অবশ্য আমাকে খুনী করা শক্ত, কিন্তু এমন পেলে আমি 
আর কিছু চাই না। আমার এত বড় সুখ্যাতিতে হয়ত তুমি একটু 
সঙ্কৃচিত হবে এবং সবাই হয়ত আমার সঙ্গে একমতও হবে না, কিন্ত 
আমার চেয়ে ভাল সমজদার এখনকার কালে এক রবিবাবু ছাড়া 
আর কেউ নেই। মনে কোরে! না গর্ব করচি-_কিন্তু, আমার আত্ম- 
নির্ভরই বল, আর 711৫€ই বল, এই আমার নিজের ধাঁরণা। এমন 
গল্প অনেকদ্দিন পড়িনি। শ্তনেচি, তোমার আর একটি বড় এবং ভালো 
গল্প ভারতবর্ষে বেরিয়েচে। ভারতবর্ষ এখনো এসে পৌছে নি, বলিতে 
পারি না সেটি কেমন, কিন্তু যদি ভাবে মাধূর্ধে এমনটি হয়ে থাকে 
তা হ'লে সেও নিশ্চয় খুব ভাল গল্পই হয়েচে। 

তা ছাড় তোমাদের লেখার 91০টি বড় স্ুন্দর। আমি যদি 
এমনি সুনার ভাষা পেতাম, ভাষার ওপর এম্‌নি অধিকাণ্ম থাকত তা 
১। লক্্মীবাভ গল্পটিরই একটি ছত্র। 


1 


৯২ শরৎচন্দ্র চিঠিপত্র 


হলে বোধ করি আমার গল্প আরো ভাল হ'ত। অবশ্য আমি নিজের 
মহিত তোমার তুীন| করচি না, তাতে তুমিও লজ্জা বোধ করবে কিন্ত 
খুসী হ'লে আমি আর রেখে চেপে বলতে গারি নে। 

কেমন আছ আজকাল? আমি বড় ভাল নই--এই দা 
আমার বড় দুঃসময়। ১০১২ দিন জর হয়েছিল, ছুদিন ভাল আছি। 
আমার ভালবাসা জেনো | ইতি শরৎ 





শরৎচন্দ্রের চিঠিপত্র... ৯৩ 
[ ফণীক্্নাথ পাল;কে লেখা ] 
1). 4৯৮ 095 07109) 881720901 
[ জান্ুয়াৰী ১৯১৩] 
ফণীবাবু- আপনাদের সম্বাদ কি? দদাসর্বদা চিঠি দিতে তৃলবেন 
না। আমীর দ্বারা যা! সম্ভব আমি করব। উপীন কোথায়? ভবানীপুরে 
কৰে আনবে? আমাকে চন্দ্রনাথ কবে পাঠাবে? আমাকে আপনি 
যাকরতে হবে ব্লবেন। না বললে আমার দ্বারা বিশেষ কোন কাঁজ 
হবেনা । এসে পর্যস্ত আমি আমাশা ও জরে তৃগচি, না হ'লে 
এত দিনে হয়ত কিছু লিখতাম। যা হোক একটা চিটি দেবেন। 
সৌরীনকে আমার কথা মনে করিয়ে দিবেন।-_শরৎ 


রেঙ্গুন, [ মাঘ ] ১৯১৩ 

প্রিয় ফণীন্দ্রবাবু--“রামের সুমতি" গল্পটার শেষ পাঠালাম, এ সম্বন্ধে 
আপনাকে কিছু বলা আবশ্যক মনে করি। গল্পটা কিছু বড় হয়ে পড়েছে, 
বোধ করি একবারে প্রকাশ হ'তে পারবে না, কিন্তু হ'লে ভাল হয়। 
একটু ছোট টাইপে ছাপালে এবং ছুই একথানা পাতা বেশী দিলে হ'তে 
পারে। ছোট গর্প খগ্ুশঃ প্রকাশ করায় তেমন স্থবিধা হয় না, বিশেষ 
আপনার কাগজের এখন একটু পসার হওয়া উচিত। যদ্দিও আমার 
ছোট গল্প লেখার অভ্যাস আজকাল কিছু কমেছে, তবে আশ! কৰি 
দুএক মাসের মধ্যেই অভ্যাস ঠিক হয়ে যাবে। ' আমি প্রতি মাসেই 


০ 
মা, 


১। যমুনা-সম্পার্ক | 
২। এই গল্পটি “যমুনা”র ১৩১৯ মালের ঘান্তুন ও চৈজ্ সংখ্যায় প্রকাশিত হয়েছিল । 


৯৪ শরংচন্দ্রের চিঠিপত্র 
গল্প ছোট ক'রে (১০১২ পাতার মধ্যে ) এবং প্রবন্ধ পাঠাব। গল্প 
নিশ্চয়ই, কেন না আজকাল এটার আদর কিছু অধিক... 

আগামী বারে গল্প যাতে ছোট হয় সেদিকে চোখ রাখব। আর 
এক কথা, আপনি সমাজপত্তির সহিত সন্ভাব রাঁখবেন। তার কাগজে 
বদি আপনার কাগজের একটু আধটু আলোচন৷ থাকতে পায় হ্বিধা 
হয়। এবারের "সাহিত্যে আমার নাম দিয়ে কি একটা ছাইপাশ 
ছাপিয়েছে। ও কি আমার লেখা? আমার ত একটুও মনে পড়ে 
না। তাছাড়া যদি তাই হয়, তা হ'লেই বাছাপান কেন? যান্ুষ' 
ছেলেবেলা অনেক লেখে, সেগুলো কিপ্রকাশ করতে আছে? আপনি 
“বোঝা” ছাপিয়ে আমাকে যেমন লঙ্জিত করেছেন, সমাজপতিও 
তেমনি এঁটে ছাপিয়ে আমাকে লঙ্জা দিয়েচেন। যদি উপীনকে চিঠি 
লেখেন এই 'অন্থরোধটা জানাবেন যেন আমার অমতে আর কিছুই না 
প্রকাশ হয়। আবশ্টক হ'লে গল্প আমি ঢের লিখতে পারি-আপনার 
কাগজ ত এক ফৌটা, ও-রকম ৩৪ গুণ কাগজও একলা ভরে দিতে 
পাবি। ব্তাছাড়। আমার আর একটা স্থবিধে আছে। গল্প ছাড়া সমস্ত 
রকম 51০ নিয়েই প্রবন্ধ লিখতে পাবি, তাষদি আপনার আবশ্যক 
থাকে লিখবেন। যে কোন 5916০৮-তাতেই আমি স্বীকার 
আছি। *রামের সবমতি” কবারে ছাপাবেন, কিম্বা একেবারে ছাপাবেন, 
আমাকে লিখে জানাবেন। তা হ'লে চচত্রের শ্ আর লিখবার 
আবষ্তক হরে না। এট 

চরিত্র্ীন প্রায় সমাধার দিকে ডি, তবে সকালবেলা 
ছাড়া'রারে আমি লিখতে পারি নে। রাত্রে আমি শুয়ে শুয়ে পড়ি 1... 

আর একট! কথা--আপনি “মুনা, ছাপাতে দেবার আগে গল্প, 
প্রবন্ধ ইত্যার্দি আমাকে একবার যদি দেখাতে পারেন, ব্ড় ভাল হয়। 


$ 


এই ধন্ছন চৈত্রের জন্ত যে-সব ঠিক করেছেন সেইগুলো এখন অর্থাৎ 


মাষথানেক আগে আমাকে পাঠালে__একটু নির্বাচন ক'রে দ্দিতেও : 
পারি। পৌষের “যমুনা, বড় ভাল হয় নি। শেষের গল্পটা স্থবিধের নয়। 
অবশ্য এতে খরচ আপনার পড়বে (ডাঁক-টিকিট ) কিন্তু কাঁগজ ভাল 


হয়ে দাড়াবে। আমার এদিক থেকে ফেরত পাঠাবার খরচ আমি দেব, 
কিন্ত প্রবন্ধগুলি ডাকে পাঠালে আমি একটু দেখে দিই এমনি ইচ্ছে 


করে। আগেই বলেছি আমি শুধু গল্পই লিখি নে। জব রকমই পারি, 
শুধু পদ্য পারি নে। আচ্ছা আপনি সৌরীনবাবুকে দিয়ে, কি্বা উপীন, 


স্বরেন, গিরীনকে দিয়ে এনিরুপমা দেবীর রচনা_-কবিতা সংগ্রহ 


করবার চেষ্টা করেন না কেন? তীর বড় ভাই বিভূতিকে বোঁধ করি, 


আপনিও চেনেন। তাঁকে লিখলে নিরুপমার রচন! (বচলা না হয় 


কবিতা) বোধ করি পেতেও পারেন। অনেকের চেয়ে তার কবিতা, 


এবং রচন। ভাল। 

আমাকে দিয়ে যতটুকু উপকার হ'তে পারে আমি তা নিশ্চয় 
করব। কথা দিয়েছি, সেই মত কাজও করব। সাহিত্যের মধ্ে 
যতটা নীচতাই প্রবেশ করুক না, এদিকে এখনও এসে পৌছায় নি। 
তাছাড়া এ আমার পেশ! নয়; আমি পেশাদার লিখিয়ে নই এবং 
কোন দিন হ'তেও চাই না। 


আমি একটু কাছে থাকিতে পারিলে আপনার স্থবিধা হইতে 


পারিত বটে, কিন্তু এদেশ আমি বোধ করি কোন মৃতেই ছাড়তে 
পারব না। আমি বেশ আছি, অনর্থক মুক্ষিলের মধ্যে যেতে চাই না 
টি 


এবং যাবও না। আমার কথা এই পর্যাস্ত-_ ্ 
আগামী বত্মর থেকে আপনি কাগজথান] যদি একটু বড় করতে 


পারেন। কিছু, মূলা বৃদ্ধি ক'রে, সে চেষ্টা করবেন। প্রতি সংখ্যায়, 


ম্। 


৯৬ শর ধন্দরের চিঠিপত্র 


পড়বার উপযুক্ত জিনিস থাকবে; এ কথা প্রকাশ ক'রে জানাবেন। 
* দেই জন্তেই বলি গল্পগুলো! এক সংখ্যাতেই প্রকাশ করা ভাল--একটু 
ক্ষতি স্বীকার করেও, তাতে অনেকটা ৪0৮01$156170)64র মত হবে। 
উপেন আমাকে অনেক বার লিখলে সে চন্্রনাথ” পাঠাচচে। 
কিন্তু আজ পর্যাস্ত পেলাম না। বোধ করি দেহাতে পাচ্ছে না ভাই। 
ভবে আপনি যদি চন্্রনাথটা, ক্রমশঃ প্রকাশ করতে চান, আমি নূতন 
কারে লিখে দেব। ভবানীপুরে সৌরীনের মুখে জিনিসটা যে কি 
শুনে নিয়েছি। আমার কতক মনেও পড়েছে-স্থতরাং নৃতন করে 
লিখে দেওয়া বোধ করি শক্ত হবে না। আপনি যদি এই রকম 
নৃতন'লেখা চান আমাকে জানাবেন।-.আঃ শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । 


খা 


রেসুণ? ১২২১৩ 


প্রিয় ফণীবাবু--এইমাত্র আপনার পত্র পাইলাম। ১ম কথা 
বিঙ্নবাসী'র ক্রোড়পত্র প্রভাতি কারে অথশ্ন্ত বাজে খরচ ভাল হয় নাহী। 
আপনি একেবারে বাস্ত হবেন না। আপনার কাগজের মধে; যি ভাল 
জিনিস থাকে ছু-িনে হোক দশ দিনে হোক মে-কথা আপনি প্রচার 
হয়ে যাবে, কেউ আটকে রাখতে পারবে না। আপনার কোন ভয় 
নেই। ক্যানভাস ক'রে গ্রাহক যোগাড় করা ক্রোড়পত্র দিয়ে টাকা 
নষ্ট করার চেয়ে ঢের ভাল । | 
দ্বিতীয় কথা--“রামের সুমিত ছোট টাইপে, ঠাপিয়ে একেবারে 
বার করতে পারলেই বড় ভাল হ'ত--কেন না, এ রকম ছোট ধরণের 
গল্প “ক্রমশঃ বড় স্থবিধে হয় না| যা হোক যখন হয় নি, তার জন্তে 
আলোচনা বুথা। আমি দু-এক দিনের মধ্যে আর একটা গল্প পাঠাব 
( আপনার জবাব পেলে পাঠাব), এ গল্পটা আমার বিবেচনায় রামের 


শরংচন্দ্রের চিঠিপত্র ৯৭ 


স্থমতি'র চেয়ে ভাল, তবে ছুঃখের বিষয় এই ষেগ্রায় এ রকম বড় 
হয়ে পড়েচে। এভ চেষ্টা করেও ছোট কর! গেল না। ভবিষ্যতে 
চেষ্টা ক'রে দেখি কি হয়। 
৩য় কথা--চন্ত্রনাথণ নিয়ে কি একটা বোধ করি হাঙ্গামা আছে। 
আই বলি, ওতে আর. কাজ, নেই। “চরিত্রহীন” বার করা ঘারে। 
 অবশ্ত দেঝন্ত কাগজ কিছু বড় করা চাই__কিন্ত মূল্য কত এবং কবে 
থেকে বাড়াবেন এটা লিখবেন। দাম নাঁ বাড়ালে কিছুতেই কাগজ 
বড় ক'রে গচ্ছা দেওয়া উচিত নয়। 
৪র্ঘথ কথা--সমাজপতির সঙ্গে অপগ্ভাব করবেন না এইটাই বলেছি, 
তীকে খোসামোদ করতে বলি নি। ফণীবাবু, আপনার দোকানের 
মাল যদি খাটি হয়, এক দিন পরে হোক পাঁচ দ্দিন পরে হোঁক খদ্দের 
জুটবে। মাল ভাল না হলে হাজার চেষ্টাতে দোকান চলবে না 
ছু-চার দিনে হোক মাসে হোক ফেল হ'তে হবে। 
আমার ছেলেবেলার ছ!ইপাশ ছাপিয়ে আমাকে যে কত লঙ্জা 
দেওয়া হচ্ছে এবং আমার প্রতি কত অন্যায় কর হচ্চে তা আমি লিখে 
জানাতে পারি নে। সমাজপতি সমজদার লোঁক হয়ে, কেমন ক'রে ষে 
এ ছাই ছাপালেন আশ্চধ্য ! 
৫ম কথা--সৌরীনবাবুর সর্ষে আপনার আজকাল মিল কেমন? 
তিনি আমার দিদির লেখ! সমালোচনাটা দেখেছেন কি? বোধ হয় 
খুব রাগ করেচেন, না? কিন্তু আমার ধেষ কি? যিনি লিখেছেন 
তিনিই দ্বায়ী। তা ছাড় এ সব লেখা ছোট টাইপে ছেপেছেন ত1 
৬ষ্-আমার নৃতন গল্পটা (যেটা দু-এক দিনের মধ্লেই পাঠাব) 
কোন্‌ মাদে ছাপাবেন? চেত্রে রামের মতি শেষ হবে, সুতরাং 
মে মাসে আর কাজ নেই, বৈশাখে দেবেন। কিন্তু যাতেই দিন, 
৭ 





৯৮ শরৎচন্দের চিঠিপত্র | 
ছোট টাইপে ছাপালে কম জায়গা লাগবে, অথচ গ্রাহক অনেকটা 


জিনিস পড়তে পাদে। 
৭ম-_-টৈশাখ থেকে কাগজখানি যেন সর্ধবাজহন্দর হয়। ছবির 
পেছনে যেলাই কতকগ্ালে। টাকা নইনা ক'রে, এ টাক! যাতে অন্ত 
কোন রকমে কাগজের পিছনে লাগান যায় তাই ভাল অবশ্য আমি 
জানি না, গ্রাহক ছবি চায় কি না, যদি এ ফ্যাশান হয় তা হুল 
নিশ্চয় দিতে হবে। আপনি আমাকে প্রবন্ধ গল্প প্রভৃতি 56160001- 
এর মধ্যে একটু স্থান দিলে এই ভাল হয় যে, আমিও দেখে শুনে দিতে 
পারি। খাতিরে পড়ে ছাইমাটি দেওয়া কিম্বা নাম? দেখে ছা [ইমাটি 
দেওয়া ঢু-ই মন্দ। 
৮ম--গ্রামতী নিরূপমা দেবী যদি তীর লেখা দয়া করে আপনাকে 
দেন, সে ত নিশ্চয়ই ভাল, তার কবিতা লেখবার ক্ষমতাও খুব বেশী। 
শ্রীমতী অন্রূপা দেবীর লেখা বোধ করি পাওয়া দুঃসাধ্য । তিনি 
'ভারতী'তে লেখেন, আপনার এতে লিখবেন কি না বলা যায় না। 
লিখলেও হয়ত অশ্রদ্ধা ক'রে যা-তা লিখবেন । এরা সব বড় লেখিকা, 
এদের হয়ত মুনা” মত ছোট কাগজে পিখতে প্রবৃত্তি হবে না। তবে 
একটু চেষ্টা ক'রে দেখবেন। পাওয়া যায় ভালই, না! যায় সেও ভাল। 
আমার তিনটে নাম। 
সমালোচনা প্রবন্ধ প্রভৃতি-_-অনিল! দেবী । 
ছোট গল্প-- শরৎ চন্দ্র চটে] । 
বড় গল্প_অস্থুপমা। 
নয়ন্তই' এক নামে হ'লে লোকে মনে করবে, এই লোকটি ছাড়া 


আর বুঝি এদের কেউ নেই। 
আমার এখানে এক জন বন্ধু আছেন, তার নাম প্রফুল্ল লাহিড়ী 


ৃ চা 
শরৎচন্দ্র চিঠিপত্র রর ৯৯ 
0. 4০ তিনি অতি স্বন্দর ার্সনিক। প্রপন্ধ লেখেন খুব ভাল, অবশ্য 
নাম নাই, কেন না কোন মাপিকপত্রের লেখক* নন। আমি একে 
অন্নরোধ করেছি--আমাদের “যমুনা"র জন্য লিখতে। লেখা পেলে 
আমি পাঠিয়ে দেব। 
অস্থবিধা এই, 'যমুনাঃ আকারে ছোট । “বশী প্রয়াস এতে চলে না। 
দামও কম। হঠাৎ দাম বাড়াবার চেষ্টা কি রকম সফল হবে বলা 
যায় না। যদি একাস্তই সম্ভব না হয়, কিছু দিন পরে, অর্থাৎ আশ্বিন মাল 
থেকে (গ্রাহকের মত নিয়ে, এবং প্রমাণ ক'রে যে তাহার] বেশী দাম 
দিলেও ঠকবেন না) মূলা এবং আকারে আরও বড় করলে কি হয় 
না? আপনি নিজে একটু টিলা লোক, কিন্তু সে রকম হ'লে চলবে ন]1। 
রীতিমত কাজ করাচাই। আপনি যখন আর অন্র কিছু করবেন ন1 
মতলব করেছেন, তখন এই জিনিসটাকেই একটু বিশেষ শ্রদ্ধার চোখে 
দেখবার চেষ্টা করবেন। এবং যাকে “বিষয়বুদ্ধি” বলে, তাও অবহেলা! 
করবেন না। প্প্রবাসী” প্রভৃতি এক সময়ে কত ছোট কাগজ এখন কত 
বড় হয়ে গেছে । আপনি আমাকে পুরুষ লেখকদের দমালোচন! 
লিখতে বলেছেন, কিন্তু আমার বাঙ্গলা বই নাই। মাসিকপত্রও 
একটাও লঙ্ না-আমি কোথায় কি পাব যে সমালোচনা লিখব। 
লিখলে লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে নিশ্চয় এবং একটা বাদান্থবাদ 
হবার উপক্রম হয়। আমি এটা জানি যদি তাঁই হয়, তা হলেও চিন্তার 
কথা কিছু নাই__আমার সমালোচন'য় ভুল থাকে আর তা যদি প্রমাণ 
করতে পারেন (পারা শক্ত যদিও ) সেও ভাল কথা। 
এইখানে আমার আর একটা বলবার জিনিন আছ । আমান 
পড়াশুনার কিছুক্ষতি হচ্চে । সমস্ত মকালটা কোন দিন বা আপনার 
জন্ত কোন দিন বা চরিত্রহীনের জন্ত নষ্ট হচ্চে। রাত্রিটা অবশ্য 
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পড়তে পাই, কিন্তু নোট করা প্রভৃতি হয়ে উঠচে না। আর একটা! 
কথা আমি কয়েক দিস ধ'রে ভাবহি_এক একবার ইচ্ছে করে, ঢা 
92৩80-এর সমস্ত 95010600 7১1]০ ২ একটা বাঙ্গালা সমালোচনা-_ 
সমালোচনা ঠিক নয়, আলোচনা-__এবং ইউরোপের অন্ান্ত 7171109০- 
018৩ ধারা 59০7০০1-এর শত্রু মিত্র তাহাদের লেখার উপর একটা বড় 
রকমের ধারাবাহিক প্রবন্ধ লিখি। আমাদের দেশের পত্রিকায় কেবল 
নিজেদের সাংখ্য আর বেদান্ত ছাড়া, দ্বৈত আর অদ্বৈত ছাড়া আর 
কোন রকমের আলোচনাই থাকে না। তাই মাঝে মাঝে এই ইচ্ছাট। 
হয়-কি করি বলুন ত? যদি আপনার কাগজে স্থান না হয় (হওয়া 
সম্ভব নয়), অন্য কোন পত্রিকায় প্রকাশ করে এরকম জোগাড় কবে 
দিতে পারেন কি? 
আপনি আমাকে সর্বদা চিঠি লিখবেন। না লিখলে আমারও 
যেন আর তেমন চাড় থাকে না। এটাও একটা কাজ বলে মনে 
 করবেন। লেখ! 26015৮/ করেই পাঠাব। খরচ আপনি দেবেন 
কেন? অঙমার অত দেন্য দশা নয় যে এর জন্যে খরচ নিতে হবে। 
এ সব কথা আর লিখবেন না? 
_.. আশীর্বাদ করি আপনার দিন দিন শ্রীবৃদ্ধি হোক-সেই আমার 
পারিতোধিক হবে। 
চন্দ্রনাথ আর চাইবেন না। যদ্দি দরকার হয় অংগ্গি আবার লিখে 
দেব। সেলে! ভাল বই মন্দ হবে না। 
আমার তিণ রকমের নাম গ্রহণ করা সম্বন্ধে আপনার মত কি? 
বোঁধ করি “এতে সুবিধে হবে। এক নামে বেশী লেখা ভাল 
নয়, না? | 
উপেন কি বলে? সে ত চিঠিপত্র জেখবার লোক নয়। সে 


শরংচন্দ্ের চিঠিপত্র ১৩১ 


থাকলে ঢের স্থবিধে ছিল-_না থাকায় বোধ করি বেশ অস্থবিধে হচ্চে । 
সে লোকটার আপনার প্রতি ভারী স্েহ ছিল_যদি তার নিকট থেকে 
কাজ আদায় করতে পারেন নে চেষ্ট! ছাড়বেন না। 

যাই হোক আর যেমনই হোক ব্যস্তও হবেন না, চিন্তিতও হবেন 
না। আমি আপনাকে ছেড়ে আর কোথাও যে যাব কিম্বা কোন 
লোভে যাবার চেষ্টা করব, এমন কথা কোন দিন মনেও করবেন না! 
আমার দমশ্তুটাই দোষে ভরা নয়। 

আপনি পূর্বের এ সম্বন্ধে আমীকে সতর্ক করবার জন্তে চিঠিতে 
লিখতেন-_-অন্য কাগজওয়ালার আমাকে অনুরোধ করবে। করলেই 
বা, ০0201101615 2 17017৩) সত্যি না? একটু শীত্ব জবাব দেবেন। 
আমার আশীর্বাদ জানিবেন। ইতি শরৎচন্দ্র চট্টো। 


[ চৈত্র ১৩১৯] 


প্রিয় ফণীবাবু-_আপনার প্রবন্ধ ফেরত পাঠাইয়াছি! প্রবন্ধ দুটি 
মন্দ নয়, দেওয়া চলে, চক্ষু? সম্বন্ধে গ্রবন্ধটা বেশ। 

চন্ত্রনাথ লইয়া ভারী গোলমাল হইতেছে । না জানিয়া হাতে না 
পাইয়া এই সব বিজ্ঞাপন প্রভৃতি দেওয়া ছেলেমানুযির এক শেষ। 
তাহারা সমস্ত বই চন্দ্রনাথ দিবে না, এজন্য মিথা চেষ্টা করিবেন না। 
তবে, নকল করিয়া এ৭টু একটু করিয়া পাঠাইবে। আমার একেবারে 
ইচ্ছা নয় আমার পুরাণ লেখা যেমন আছে তেমনই, প্রকাশ হয়। 
অনেক ভূতনভ্রাত্তি আছে, সেগুলি সংশোধন করিতে যি প্রাই ত ছাপা 
ইইতে পারে, অন্যথা নিশ্চয় নয়। এক কাশীনাথ লইয়া আমি যথেষ্ট 
লজ্ফিত হইয়াছি--আর যে বন্ধুবান্ধবদের নিকটে এই লইয়া লজ্জা 
পাই আমার ইচ্ছা নয়। তাহারা নিশ্চয়ই আমার মঙ্গজলেচ্ছাই 


১০২. শরংচন্দের চিঠিপত্র 
করিয়াছেন, কিন্ত আমার মত সম্পূর্ণ ধদলাইয়া গিয়াছে। চন্রনাথ বন্ধ 
থাক্‌। চরিত্রহীন ভোট থেকে সুরু করুন।৯ আর যদি চন্ত্রনাথ বৈশাখে 
সুরু হইয়াই গিয়া থাকে (অবশ্য সে অবস্থায় আর উপায় নাই) তাহ! 
হইলেও আমাকে বাকীট। পরিবর্তন পরিবর্জন ইত্যাদি, করিতেই 
হইবে। বৈশাখে কতটুকু বাহির হইয়াছে দেখিতে পাইপে আমি 
বাকীটা হাতে না পাইলেও খানিকটা খানিকটা করিয়া লিখিয়া দিব। 
যদি বৈশাখে ছাপা না হইয়া থাকে তাহা হইলে চরিত্রহীন ছাপা হইবে। 
আমি চরিত্রহীনের জন্য অনেক চিঠিপত্র পাইতেছি। কেহ টাকার 
লোভ, কেহ সৃন্বানের লে কেহ-বা ছুই, কেভ-বা বন্ৃতের অহারোধিও 
করিতেছেন । আমি কিছুই চাঠি না_আপনাকে বলিয়াছি আপনার 
মঙ্গল যাতে হয় করিব--তাহা করিবই । আমি কথা বদলাই না ॥ 
আপনি দয়া করিয়া এই ঠিকানায় ফাল্গুন, চৈত্র ও বৈশাখ বমুন। 
পাঠান. 10108608780) 13780500210, 19, 1095] [01506 
1095 [.0176, 081001002. 
এর! জর্থাৎ গুরুদাসবাবুর পুত্র ত্াভার নৃত্তন কাগজের জন্য আমার 
লেখার জন্য বিশেষ চেষ্টা করিতেছেন, অবশ্য আমার প্রিয়তম বন্ধু 
প্রমথর খাতিরে, কিন্তু এ কথা আমার । যা হোক কান্ুন চৈত্র “যমুনা? 
তাকে দ্িন--তিনি তার দল আমার কাশীনাথ সম্বন্ধে কিছু গোঁপন 
সমালোচনা করিয়াছেন। আরও এই একটা কথ! থে আমি নিয়মিত 
“যমুনা? ছাড়া আর কোথাও লিখিব না তাহাতেও একট! কাজ হইবে । 


১ 


লিসা পপ এপ অত পশাশাশীশিশীশীশীশী রিলিস পশিশীপীশপিটিপপিত ৩৭ 


১1 ১৩২* সালের রতি সংখা যনার চিত্রচীন” প্রথম ছাপা হরু হয়। 
১৩২১ নাল পর্যন্ত চরিত্রহীনের আংশিক মাত্র যমুনায় ছাপা হয়েছল, তার পর আর 
ছাপা হয় নি। | 





শরংচন্দ্রের চিঠিপত্র ১০৩ 


আমার লেখা তুচ্ছ করিতে তাহারাও সাহস করিবেন না। আমি | 
গওমূর্থ নই, সে-কথা প্রমথ জানে । ॥ | 

নিরুপমাকে নিজের দলে টানিবার চেষ্টা করিবেন। তিনি সত্যই 
লেখেন ভাঁন। এবং বাজারে নাম আঁছে। অনেক সময্বে এবং বেশীর 
ভাগ সময়েই আমার চেয়েও তার লেখা ভাল বলেই আমার মনে হয়। 
এর মধ্যে 'মানসী*র শ্রীযুক্ত ফকিরবাবুর সহিত যদি দ্রেখা হয় বলিবেন 
ভার পত্র পাইয়াছি এবং শীঘ্র উত্তর দিব! আমারও জর এই জন্য 
পত্র দিতে পারিতেছি না শীঘ্র দিব । 

আপনি একটা কথা বলিতে পারেন কি? আমার আরও কত দিন 
শ্রাদ্ধ পাহিত্য” কাগজে হইবে? লোকে হয়ত মনে করিবে আমার 
লেখার ক্ষমতা কাশীনথে”র অধিক নয়। এটাতে যে নাম খারাপ 
য়, উপীন বেচীরার বোধ হয় মে কথা মনেও ছিল না। তথাপি সে 
যে আমার আত্মিক মঙ্গলেচ্ছাতেই এরূপ করিয়াছে, এই জন্যই কোন 
(তেই সহ্য করিয়া আছি । আর উপায়ও নাই। তবে জিজ্ঞাস]! করি, 
মারও এ রকমের গল্প তাদের হাতে আছে নাকি? যদি থাকেত 
গলেই সারা হব দেখটি। আরও একটা আপনাকে বলি। সেদিন 
গরীণের পত্র পাই-তীহাদের সহিত উগীনের চন্দ্রনীথ লইয়া কিছু 
বকাঁবকির মত হইয়া গিয়াছে । তার! ঘদিও আপনার প্রতি বিরূপ 
নন, তত্রাচ এই ঘটনাতে এবং কাশীনাথের সাহিত্যে? প্রকাশ হওয়া 
ব্যাপারে তার] চন্দ্রনাথ দিতে সম্মত নন। তারা আমার লেখাকে 
ড় ভালবাসেন। পাছে হারিয়ে যায় এই ভয় তাদের। এবং পাচ্ছে 
গার কোন কাগজ ওয়ালার| ওটা হাতে পায় এই জন্য জুঁৈন নকল 
রিয়া | একটু একটু করিয়া পাঠাইবার মতলব করিয়াছে ॥১ চচন্্রনাথ, 


পশপাশিশ পিপাসা শাপপিশাশীশশটিশী শশী তিন পিপাসা 


১। শরছন্দ প্রথম যখন ( রেঙ্গুন যান, তখন তিনি ভার ছেলেবেলাকার লেখাগুলো 


১০৪ শরৎচন্দ্র চিঠিপত্র 
যদি বৈশাখে ছাঁপা হইয়া গিয়া থাকে» আমাকে চিঠি লিখিয়া কিন্বা 
| তার দিয়া জীনান :/০5 ০: 20১, আমি তারপরে স্বরেনকে আর 
একবার অনুরোধ করিয়া দেখিব। এই বলিয়া অনুরোধ করিব যে 
আর উপায় নাই দিতেই হইবে। যদ্দি ছাপা না হইয়া থাকে তাহা 
হইলেই ভাল, কেন না চরিত্রহীন ছাঁপা হইতে পারিবে । 

আমাকে গল্প ও প্রবন্ধ পাঠাবেন। অন্যান্ত আপনিই দেখিয়া 
দিবেন। যাঁ-তা গল্প ছাপা নয়, অন্ততঃ হাত থাঁকিতে ছাপা না হয় এই 
আমার অভিপ্রায়। ৃ 

অত্যন্ত তাড়াতাড়ি চিটি লিখিতেছি (কাজের মধ্যেই ), সেই জন্ত 
সব কথা তলাইয়। ভাবিতে পারিতেছি না, কিন্তু যাহা লিখিয়াছি 
তাহা ঠিকই জানিবেন। 

দ্বিজুবাবুকে সম্পাদক করিয়া 0180 ভাবে হরিদাসবাবু কাগজ 
বাহির করিতেছেন! ভালই। তীর! টাক! দিবেন কাজেই ভাল 
. লেখাও পাইবেন। তা ছাড়া তেলা মাথায় তেল দিতে সকলেই 
উদ্যত, এটা! সংসারের ধশ্ম! এর জন্া চিন্তার প্রয়োজন দেখি না। 

জ্োষ্ের জন্য যাহা পাঠাইব তাহা বৈশাখের প্রথম সপ্তাহের মধ্যেই 
. পাঠাইব। শুধু চন্দ্রনাথ সম্বন্ধে উদ্দিগ্ন হইয়া রহিলাম। ওটা কেমন 
গল্প কি রকম লেখার প্রণালী না জেনে প্রকাশ কর! উচিত নয় ব'লে 
ভয় হচ্চে। যা হোক অতি শীঘ্ব এ-বিষয়ে সংবাদ, পাবার আশার 
রইলাম । | 


পপ. - ২১ নি ২2822 নই কক ই ৯ সি হন এ 28 মা ঘর “পলক 


তার মাড়িলদের কাছে রেখে গিয়েছিলেন। এই হিসাবে শরৎচন্দ্র মাতুল স্ুরেন্রনাথ 
গঙ্গোপাধ্যায়ের কাছে “চন্দ্রনাথ” বইখানা রেখে যান। 
.১। চন্ত্রনাথ ১৩২* সালের বৈশাখ- আশ্বিন নংখ্য। যঘুনায় প্রকাশিত হয় । 


শরংচন্দ্রের চিঠিপত্র ১০৫ 
ভাল নই-জরোভাব কাল রাত্র থেকেই হয়ে আছে। না 


বাড়লেই ভাল। আপনার দেহ কেমন? জর সার্ল? ইতি-_ 
আপনাদের স্নেহের শরৎ? ক: 


রেনুন, ২৮শে মার্চ ১৯১৩ 


প্রিয় ফণীবাবু-এই মাত্র আপনার রেজেস্্রী প্যাকেট পাইলাম। 
যদ্দি 7551905 করেন, তবে বাড়ীতে পাঠান কেন? আফিসের 
ঠিকানাই ভাল--কেন না বাড়ীতে যখন পিয়ন যায়, তখন আমি 
আফিসে থাকি । যদি [00125151660 পাঠান তবে বাড়ীর ঠিকানায় 
দেবেন। প্রবন্ধ ছুটি দেখিয়া শুনিয়া শীঘ্রই পাঠাব । বৈশাখের জন্য 
দেখি বড়ই গোলযোগ । যা হোক এ মাসট! এই রকমে চালান-_ 
(১) পথনিদ্দেশ, (২) নারীর মূল্য এবং অন্ান্য প্রবন্ধ প্রভৃতি । চন্দ্রনাথ 
ছাপাবেন না, কারণ যদি ছাপানই মত হয় ত একটু নতুন ক'রে দিতে ' 
হবে। কজ্যষ্ঠ থেকে হয় চরিত্রহীন না হয় চন্দ্রনাথ আরও বড় এবং 
ভাঁল ক'রে ক্রমশঃ | দেখি স্থুরেন গিরীন কি জবাব দেয়। বৈশাখে 
আর বিশেষ কোন উপায় হয় না দ্রেখিতেছি। অবশ্য আপনার 
01917) যে আমার উপর 215 তাহাতে আর সন্দেহ কি! আমি যে- 
কট দিন বীচিয়। আছি--আপনাকে বেশী কষ্ট পাইতে হইবে না। 
তবে ভাই, আমার শরীর ত ভাল নয়--তা ছাড়া! গল্পটন্প বড় 
লিখিতেও প্রবৃত্তি হয় না। এ যেন আমার অনেকটা দায়ে পড়ে গল্প 
লেখা । যাঁহৌক লিখব--অন্তত্ঃ আপনার জন্যেও। সত্টীই এর মধ্যে 
গল্প লিখে পাঠাবার অনেকগুলি নিমন্ত্রপত্র আসিয়াছে, কিন্তু আমি বোধ 
করি প্রায় নিরপায়। অত গল্প লিখতে গেলে আমার পড়াশুনা বন্ধ 
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* হয়েযাবে। আমি প্রতি দিন ২ ঘণ্ট শি কিছুতে লি না_-১০১২ 
ঘণ্ট। পড়ি-_এ ক্ষতি আমার নিজের : ঢামি কিছুতে করিব না। যা 
,হৌক আপনার বৈশাখটা গোলেমালে এং প্কম বার হয়ে যাক, তার 
পরের মান থেকে দেখা যারে। দেখুন প্রথমে আপনার গ্রাইকেরা কি 
রলে। তার পরে বুঝে কাজ করা। আমার পরম ভাগ্য যে আপনার 
মাতৃদেবীও আমীর খোজ নেন | তাকে রলবেন আমি ভাল আঁছি। 
আশা করি অপরাপর মঙ্গল। বৈশাখেরট! তত ভাল যদি নাহয়, একটু 
না হয় কাগজে সে বিষয়ে উল্লেখ ক'রে দেবেন_যে আমার একটা গলপ 
প্রায় মামেই থাকবে। 

( আমার ঠিকানাটা আপনি যাকে ভাকে দেন কেন?) আমাকে 
অনেকেই বলেন, বড় কাগজে লিখতে । কেন না, তাতে বেশি 
নাম হবে। আপনার ছোট কাগজ--ক'+টা লোকেই বা পড়ে। অবশ্ঠ 
এ কথা আমিও স্বীকার করি। লাভ লোকসানের বিচার করতে গেলে 

' ছাদের কথাই সত্য এবং সচরাচর সকলেই সেইরূপ করে। কিন্ত আমার 
একটু আত্মসন্রমও আছে এবং একটু আত্মনিভর৪ আছে। তাই সকাল 
যে পথটাকে স্থবিধা মনে করেন, আমিও সেটাকে স্ববিধা মনে করিলেও 
আমার সমন্ত আশ্রয়ই তা নয়। আমি ছোট কাগজকে যদি চেষ্টা করিয়া 
বড় করিতে পারি__সেইটাকেই বেশি লাভ মনে করি। তা ছাড়া 
আপনাকে অনেকটা ভরপা দরিয়েচি। এখন ইত,9॥ মত অন্য রকম 
করিব না। আমার অনেক দোষ আছে বটে, 1কন্ত, সমস্তটাই দোষে 


ভরা নর । আঁ মি অনেক সময়েই নিজের কথা বজায় রাখবার চেষ্ট/ করি। 


আপনি শচিন্তি হবেন না। আমার এই চিঠিটা কাহাকেও পড়িতে 
দিবেন না। যদি বৈশাখে বোঝা যায় গ্রাহক কমিতেছে না, বরং 


রাঁড়িতেছে, তাহা হইলে আশ। হইবেষে পবে আরও বাঁড়িবে। 


শরংচন্দ্রের চিঠিপত্র ১০৭ 


পরথনিেশটা১ স্মন্তটা একেবারেই ছাপিবেন। ক্রমশঃ ছাপিবেন ন!। 
আর এক কথা “নারীর লেখায়২ বিস্তর ছাপার তুল হইয়াছে, এক 
যায়গায় 'অনুব্পা"র বদলে 'আমোদিনী'র নাম হইয়া গিয়াছে । “ভূমার 
সঙ্গে ভূমির" ইত্যাদি এটা অন্রূপার--আমোদিনীর নয়। নিরুপমাকে 
তুষ্ট রাখিয়া যদি তাহার লেখা বেশি পাইতে পারেন চেষ্টা করিবেন? 
সে বাস্তবিকই ভাল লেখে। লে আমার ছোট বোনও বটে, ঘা .। 
বটে।--শরৎ ূ 

| [ এপ্রল 


* পরি ফণীবাবু--আমার হইয়া একটা কাজ আপনাঁকে করিতে 
হইবে। আমি প্রচলিত মানিক কাঁগজগ্ুলার সব্বন্ধে প্রায়ই কিছুই 
জানিতে পারি না বলিয়া সমালোচনা! লিখিতে পারি না। আমি 
নেহাৎ মন্দ সমীলোচক নই-স্ুতরাং এই দিকৃটায় একটু চেষ্টা করিব 
অবশ্ঠ যমুনার জন্তই। সেই জন্য আপনাকে অনুরোধ করি, আমার 
হইয়া দুই তিনটি ভাল মাপিক কাগজ ৬. 7... ডাকে যাহাতে 
এখানে আসে করিয়া দ্রিবেন। আমি দাম দিয়া 0511901) লইব। 
প্রবাসী” 'সাহিত্য*, "মানসী", “ভারতী” । লেখা দিয়া কাগজগুলি 
বিন! পয়সায় গ্রহণ করিতে ইচ্ছা করি নাঁঅত লেখাই বাঁ পাই 
কোথায়? অবশ্ত ছুই একটা এখন খাতিরে পাইতেছি, কিন্তু ও খাতিরে 
আমার আব্ক নাই। বরং লজ্জা পাইছি যে তীহারা কাগজ 
পাঠাইতেছেন, কিন্তু বিনিময়ে আমি কিছুই দিতে পাঁরিতেছি না। 


৮৪০০০০০ 


১। “প্ধনির্দেণ” ১৩২* সালের বৈশাখ সংখ্যা যমুনায় প্রকাশিত হয়। 
২। এনানীর লেখা” প্রীঅনিলা দেবীর ছন্সনামে ১৩১৯ লালের ফাহন সংখ্য। যঘুনায় 
প্রকাশিত হয়। 
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সুখ জুটি এ কথা জানাইতেও লজ্জা করিতেছে। এই সব মনে 
করিয়াই এই অহ্ররোধ আপনাকে করি-টিকানা 74, 10গণা 
750201500812511601, বৈশাখ থেকে যদি আসে বড় ভাল হয়। 
আমাদের ক্লাবে কাগজ আমে বটে, কিন্তু সে বড় অন্থবিধা। আপনাকে 
অনেক রকম অন্থরোধ করিয়া মাঝে মাঝে ব্স্ত করিবই। আমার 
স্বভাবটাই এইরূপ। কিছু মনে করিবেন না_-আপনি আমার চেয়ে 
বয়সে ঢের ছোট। ছোট ভাইয়ের মতন মনে করি বলিয়াই এইরূপ 
ব্যাগার খাটিতে বলি। অন্য মেলে চিঠি ও লেখ! প্রভৃতি পাঠাইব। 


ইতি_শরৎ 


14) 1,07761 130201010000172 ১1০০৮ 
171150901, 3. 5. 13. 


প্রিয় ষণীবানূু-আপনার পত্র পাইয়াছি এবং প্রেরিত কাগজগুলো 
অর্থাৎ প্রবাসী, মানলী, ভারতী, সাহিত্য ইত্যাদি সবগুলাই পাইয়াছি। 
চন্ত্রনীথের, যাহ] পরিবর্তন উচিত মনে করিয়াছি, তাহাই করিয়াছি 
এবং ভবি্যীতে এইরূপ করিয়াই দিব। চন্দ্রনাথ গল্প হিসাবে অতি 
সথমিষ্ট গল্প, কিন্তু আতিশযো পূর্ণ হইয়া আছে। ছেলেবেলা অন্ততঃ 
প্রথম যৌবনে এরূপ লেখাই স্বাভাবিক বলিয়াই সম্ভব এরূপ হইয়াছে। 
যাহা হউক, এখন যখন হাতে পাইয়াছি তখন এটাকে ভাল উপন্তাসেই 
ড় করান উচিত। অস্ততঃ দ্বিগুণ বাড়িয়া যওয়াই ম্তব। প্রতি 
মাঁসে ২০ পাতা করিয়া দিলেও আঙ্িনের পূর্বের শেষ হইবে কিন! 
সন্দেহ।* এ গল্পটির বিশেষত্ব এই যে, কোনরূপ--17)2107811র 
 সংশ্রব নাই। সকলেই পড়িতে পারিবে। “চরিত্রহীন” ৪এর হিসাকে 
এবং চরিত্র গঠনের হিসাবে নিশ্চয়ই ভাল, কিন্ত এ বুকম ধরণের নয়। 
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টরিত্রহীনের জন্ত প্রমথ ক্রমাগত তাগিদ দিতে ছিল, কিন্তু শেষের তাগিদ 
এরূপ ভাবে দীড়াইয়াছিল যে বুঝি বা আজক্মেন বন্ধুত্ব ধায়। সেই ভয়ে 
তাকে আমি চরিত্রহীন পড়িতে পাঠাইয়াছি। অবশ্য কি তাহার মনের 
ভাব ঠিক বুঝি না, কিন্তু আমার মনের ভাব তাহাকে বেশ সুম্পষ্ 
করিয়া লিখিয়া দিয়াছি। এখন তাহার নিকট হইতে জবাব পাই নাই। 
পাইলে লিখিব। আমার এবং আপনার মধ্যে একট] স্নেহের সম্বন্ধ অতি 
প্রগাঢ় ।* আমার বয়ন হইয়াছে--এই বয়সে যাহ! হয় তাহাকে ইচ্ছামত 
নষ্ট করি না। কেন আপনি আমার সম্বন্ধে মিথ্যা উদ্দিগ্ন হন। “যমুনার 
উন্নতি আমার সকলের চেয়ে বেশি লক্ষ্য, তাঁর পরে আর কিছু। 
চরিত্রহীন সেই অর্ধেক লেখা হইয়াই আছে--কি হবে তাও জানি না, 
কবে শেষ হবে তাও বলতে পারি না। চন্দ্রনাথটা যাতে এ বৎসরে ভাল 
হয়ে বার হয় তার চেষ্টা করতেই হবে-কারণ সেটা 8175207 প্রকাশ 
করা হয়েছে । এ বতসর যাতে যমুনা” অপেক্ষাকৃত প্রিদ্ধি লাভ করতে 
পারে, তারই চেষ্ট| সব চেয়ে দরকার । তাঁর পরে অর্থাৎ পর-ব্সর 
আকারটা আরো বৃদ্ধি ক'রে দেওয়া। এ বৎসর গ্রাহক কত? গত 
বসরের চেয়ে কম না বেশি? এটা লিখবেন। আমি যদি অন্ত কাগজে 
লিখে নামটা আরো প্রচার করতে পারতাম তা হ'লে “যমুনা'র সম্বন্ধে 
উপকার ছাড়া অপকার হত না, কিন্তু অন্্থের জন্য নিতেই পারি না 
এবং তাহা হবেও না। তাড়াতাড়ি করলে হবে না ফণীবাবু, স্থির হয়ে 
বিশ্বাস রেখে অগ্রসর হ'তে হবে। আমি বরাবরই আপনার কাজে 
লেগে থাকব__কিন্ত, আমার ক্ষমতা বড়ই কম হয়ে গেছে। খাটতে 
পারি নে। আর একটা সমালোচনা লিখচি-_ছু-তিন টীনেই শেষ, 
হবে। খতেন্্ ঠাকুরের বিরুদ্ধে। (বোধ করি একটু অতিরিক্ত তীব্র 
হয়ে গেছে) ফাল্গুনের লাহিত্যে তিনি উডভিস্তার খোন্দ জাতি সম্ব্ধে 


১১৪ শরংচন্দের চিঠিপত্র 


একটা! প্রবন্ধ লিখেছিলেন, সেটা আগাগোড়াই তুল। গ্রত্বতত্ব ধা 
লেখা না হয় (নীম বাজাবার জন্য ), এইটাই আমার সমালোচনার 
উদ্দেস্ঠ, ঠিক জানি না খতেন্ত্র ঠাকুরের সহিত থমুনা"র কিরূপ সম্বন্ব__ 
যদি উচিত বিবেচনা করেন, ছাপাবেন, না হয় সাহিত্যে” দেবেন১। না, 
সেগল্প আজও পাই নি। নিরুপমা দেবীর কোন লেখা পেলেন কি? 
তাকে একটা কিছু ভার দিতে যদি পারেন তা হলে খুব ভাল হয়। 
অবশ্য সৌরীনবাবু যদি আমার অবর্তমানে আমার ভাঁর নেনণ্তা৷ হ'লে 
তো ভালই হয়, কিন্তু আমার বোধ হয় নিরুপমাও অনেকটা ভার নিতে 
পারে। স্বরেন, গিরীন, উপীনও। তবে প্রবন্ধ লিখতে এর! পারবে 
কি নাজানি না। প্রবন্ধ লিখতে একটু পড়াগ্ডন! থাকলে ভাল হয়-_ 
কেন ন| তাতে মনে জোর থাঁকে। গঞ্পটন্ন এরা যদি লেখেন আমি 
তা হ'লে শুধু প্রবন্ধ নিয়েই থাকতে পারি। গল্প লেখা তেমন আসেও 
না, বড় ভালও লাগেও ন। বয়ম হয়েছে, এখন একটু চিন্তাপূর্ণ কিছু 
লিখতেই সাধ হয়। আমার গল্প লেখা অনেকটা জোর কবরে লেখা । 
জোরজববদস্তির কাজ তেমন মোলায়েম হয় না। প্রমথর শেষ চিঠিটা 
এই সঙ্গে পাঠালাম। আমার নম যে “অনিলা দেবী? কেউ যেন না 
জানে। প্রমথ নাকি আমি আন্বাজ ক'রে [0১1 [২০%কে বলেছে। 
ভাঁকে কড়া চিঞ্িলিখব। | 

আপনার কাগজ আমি নিজের কাগজ মনে করি। এর. ক্ষতি 
ক'রে কোন কাঁজ করব না। শুধু প্রমথকে নিয়েই একটু গোলে পড়েচি। 


সেও-_2০৫0410670 নয়, পরম বন্ধু। চিবদিনের অতি স্নেহের পাত্র। 
*. 


আদা 55০০০ এ 


পপ উপসপপপা পালিত পাশপাশি পগশশাপিপীপিি্িশাশিিপলি পিটিশ পীাটিতিশশিটি 


১। সমালোচনাটি “কানকাট” নামে শ্রীমতী অনিল! দেবীর ছদ্পনামে ১৩২* সালের 
আফা সংখ্য। যমুনাতেই প্রকাশিত হয়েছিল | 


শরংচন্দ্রের চিঠিপত্র ১১১ 


তাহাতেই একটু ভাবিত হই, না হ'লে আর কি। প্রম্থর চিঠি থেকে 
অনেক কথাই টের পাবেন। এখন জর ১০২,৫। জর রেছুনে হয় 
না-কিন্তু আমার জর হয় অন্য কারণে। বোধ করি হার্ট সংক্রান্ত, 
06118116210) এ দেশের ভালই, তবে আমার সহা হচ্চে না। 
ইতি--আঃ শরৎ । 


14. 1,001 10201150000 50650 
1২2175001) 10, 5. 1015, 


ফণীন্দ্রবাবু-_-আঁপনার তার পাইয়া জবাব দিই নাই। কারণ জবাব 
দিবার ঠিক জিনিষটা আমার হাতছাড়া। তবে আশা করি পরী 
হাতে আপিবে। 

আগামী মেলে সমীলোচনা, নারীর মূল্য পাঠাইব। পরের মেলে 
চন্ত্রনাথ ও একটা ষাহয় কিছু। চরিত্রহীন যাতে যমুনায় বার হ্য় 
তাই আমার আন্তরিক ইচ্ছা এবং ঈশ্বরের ইচ্ছায় তাই হবে! নিশ্চিন্ত 
হোন্। ভবে শুনিতেছি, ওটাতে “মেপের ঝি” থাকাতে রুচি নিয়ে 
হত একটু খিটিমিটি বাধিবে। তা বাধুক। লোকে যতই কেন নিন্দা 
করুক না, যারা যত শিন্দা করিবে তারা তত বেশী পড়িবে। ওটা 
ভাল হোক মন্দ হোক একবার পড়িতে আরম্ভ করিলে পড়িতেই 
ভইবে। যারা বোঝে না, যারা ০1৮এর ধার ধারে না তারা হয়ত 
নিন্দা করবে। কিন্তু নিন্দা করলেও কাষ হবে। তবে ওটা ৯০০1১০1০৪/ 
এবং 80815585 অন্বন্ধে ঘে খুব ভাল তাতে সন্দেহই নেই ৯ এবং এট? 
একটা সম্পূর্ণ 901610090 1+07109] 2০9৬৪] 1 এখন টের পাওয়া যাচ্ছে 
না। আঃ শর্ঘ- | 


ঞ 
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প্রিয় ফণীবাবু-গত মেলে চন্্রনাথের কতকটা পাঠাইয়াছি। 
আগামী মেলে আরও কতকটা পাঠাইব। অত্ান্ত পীড়িত। জোঠের 
'বমুনার জন্ত বিশেষ চিন্তিত রহিলাম। মাথার যন্ত্রণা এত অর্ধিক. 
ধে কোন কাজ করিতে পারিতেছি না। অক্ষরের দিকে তাকাইবা 
মাত্রই কষ্ট হয়। বাধ্য হইয়া কাজকর্খ পড়াশুনা বই স্থগিত রাখিয়াছি। 
সৌরীন্দ্রবাবুকে আমার আন্তরিক স্েহাশীর্বাদ দিয়! বলিবেন_এই ত 
ব্যাপার। ঘা হয় এ মাদট! এক রকমে চালান--ভাল হ'লে আধাড়ের 
জন্স আর চিন্তা থাকিবে নাঁ। আমি লৌরীনকে চিঠি লিথিতে 
পারিলাম না-তিনি আমাকে যাহ! লিখিয়াছেন পড়িয়! সতাই ভারী 
খুপী হইয়াছি। আমাকে কাছে ডাকিয়াছেন-দেখি। এমন সব বন্ধ 
যার তার বড় সৌভাগ্য । “চরিত্রহীন” অর্ধলিখিত অবস্থাতেই প্রমথকে 
পড়িবার জন্য পাঠাইয়াছি। পুনঃ পুনঃ গীড়াপীড়ি করাতেই-__আমি 
কিছুতেই তাহার অনুরোধ উপেক্ষা করিতে পারিলাম না। ফিরিয়া 
পাইলে বাকিটা লিখিব। গল্প এ মাসে আর পারিব নাকেন ন! 
সময় নাই। একটা সমালোচনা লিখিতে আরম্ত করিয়াছিলাম, শেষ 
করিতে পারিলাম না। যদি শেষ হয় আপন?ঃ হাতে আদিতে ২৬ 
তারিখ হইয়া যাইবে-হৃতরাং এ মাসে কাজে আসিবে না। বাস্তবিক 
বড় ভাবিত থাকিলাম__-অনেক চেষ্ট। কঠিয়াও লিখিতে পারিতেছি না। 
কেহ যাঁদি ভিখিয়া লইবার থাকিত তাহা হইলে বলিগলা যাইতে পারিতাম। | 
তাও কাহাকে পাই না। বৈশাখের 'যমূনা” সত্যই ভাল হইয়াছে। 
সৌরীনের গল্পটি বেশ। প্রবন্ধটিও ভাল ।--শরৎ 


শরংচন্দরের চিঠিপত্র ১১৩ 


বেঙুন। ১৪-৯-১৩ 

প্রিয়বরেষু-_."'জামার সংবাদ ষে আপনার মাতৃদেবী গ্রহণ করেন, 
আমার .এ বন দৌভাগ্যের কথা, আমি বেশ সুস্থ হইয়াছি তাহাকে 
জানাইবেন। আমার সংবাদ লইবার লোক সংসারে প্রায় নাই, সেই 
জন্য কেহ আমার ভাল মন্দ জানিতে ঢাহেন গুনিলে কৃতজ্ঞতায় পরিপূর্ণ টা 
হইয়া উঠি। আমার মত হতভাগ্য সংসারে খুবই কম।..-উপকার 
করিতেছি, বশ মান স্বার্থ ত্যাগ করিতেছি ইত্যার্দি রড় বড় ভাৰ 
আমার কোনও দিনই নাই। কোনে! দিন ছিল না আজও নাই, এট! 
আর বেশি কথা কি? যশের কাঙ্গাল হইলে সেই রকম হয়ত ইতি- 
পূর্বেই চেষ্টা করিতাম, এতদিন এমত চুপ করিয়া থাকিতাম ন11--".+* 
আরো একটা কথা এই ঘষে, শতঘ্বারী চণ্ডীপাঠক হইতে আমার লঙ্জাও 
করে। একটা কাগজে নিয়মিত লিখি এই ষথেষ্ট। যে আমার লেখা 
পড়িতে ভালোবামে সে এই কাগজ্ই পড়িবে এই আমার ধারণা । তা. 
ছাড়া হৌমিওপ্যাথী ডোজে এতে একটু ওতে একটু, অশ্রদ্ধা ক'রে, ঝা- 
তা ক'রে, তঙ্জমা ক'রে, পরের ভাব চুরি করে-_এ মবক্ষুদ্রতা আমার 
ছেলেবেলা থেকেই নেই । আর এত লিখিতে গেলে পড়াশুনা বন্ধ 
করিতে হয়, সেটা আমার মৃত্যু না হইলে আর পাঁরিব ন11....*" 
আমার ছোট গন্পগুলা কেমন যেন বড় হইয়া পড়ে এটা ভারী অস্থবিধার 
কথা। আরে! এই ষে আমি একটা উদ্দেশ্য লইয়াই গল্প লিখি, সেট! 
পরিষ্ফুট না হওয়1 পর্য্যন্ত ছাড়িতে পারি না| “বিন্দুর ছেলে” » আমি 
ভাবিয়াছিলাম আপনার পছন্দ হইবে না, হয়ত প্রকাশ করিতে ইতস্তত: 
করিবেন। তাই পাছে আমার খাতিরে অর্থাৎ চক্ষুলজ্জাঁ খাতিরে 





সপ পপি পপ... ০ ০৭ 


১। ১৩২* সালের শ্রাবণ সংখা! যমুনার “বিন্দুর ছেলে” প্রকাশিত হয়। 
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১১৪ শরংচন্দ্রের চিঠিপত্র 

 শিজে ক্ষতি স্বীকার করিয়াও প্রকাশ করেন, এই আশঙ্কায় আপনাকে 
পূর্বেই সতর্ক করিয়! (দিতেছিলাম। অর্থাৎ 517067৩ হওয়া চাইছি 
তাই আপনার ভাল লাগিয়া থাকে, ছাপাইয়৷ ভাই করিয়াছেন-- 
ভাতে পাঠক যাই বলুক। গ্নারীর মুন্য;* আগামী বারে শেষ করিয়া 
আর একট সুরু করিব। নারীর মূলোর বহু স্থধ্যাতি হইয়াছে । আমি 
মনে করিয়াছি ১৪টা মূলা এ রকমের লিখিব। এবারে হয় প্রেমের মূল্য, 
শা হয় ভগবানের মূল্য লিখিব। তার পরে ক্রমশঃ ধর্মের মুল্য, সমাজের 
মুদ্য, আত্মার মূল্য, সত্যের মূলা, মিথ্যার মূল্য, নেশার মূলা, সাংখ্যের 
যূঙ্যা ও বেদান্তের মূল্য পিখিব চরিত্রহীন মাত্র ১৪.১৫ চ্যাপটাব লেখা 
আছে, বাকিটা অন্যান্ত খাতায় বা ছেঁড়া কাগজে লেখা আছে, কপি 
করিতে হইবে। ইহার শেষ কয়েক চ্যাপটার যথার্থই 21870 করিব। 
লোকে প্রথমটা যা ইচ্ছা বলুক, কিন্তু শেষে তাহাদের মত পরিবন্তিভ 
.হইবেই। আমি মিথ্যা বড়াই করা ভালোবাদি লা এবং নিজের ঠিক 
ওজন ন] বুঝিয়াও কথা বলি না, তাই বলিতেছি, শেষটা সত্যই ভালো 
হইবে বলিঘাই যনে করি। আর [10191 হৌক 100070121 হোৌঁক, 
€লাকে যেন বলে, “হ্যা একট! লেখা বটে।” আর এতে আপনার 
বদ্‌নামের ভয় কি? বদনাম হয় তআমার। তাছাড়া কে বলিতেছে 
আমি গীতার টাক্া করিতেছি ? প্চরিব্রহীন* এর নাম1-তখন 
পাঠককে ত পূর্বাছেই আভাস দিয়াছি_এটা হ্বটীতিসঞ্চারিণী সভার 
জন্য৪ নয়, স্ুলপাঠাও নয়! টলট্রয়ের 'রিসরেক্ন্‌* তাহারা একবার 
যদি পড়ে তাহা হইলে চরিত্রহীন সঙ্থস্কে কিছুই বলিবার থাকিবে না। 
ভা! ছংড়া গুল বই, ষাহা ৪ হিসাবে-+৮১)০)011 হিলাৰে বড় 
বই, তাহাতে দুশ্চরিত্রের অবতারণা থাকিবেই থাকিবে। রুফ্কান্তের 
উইলে নাই 1."টাকাই সব নয়, দেশের কাঞ্জ করা দরকার) পাঁচ জনকে 


শরংচন্দ্রের চিঠিপত্র ১১৫ 


বফ্ধি বাগুবিক শিখাইতে পারা যায়, গৌঁড়ামির অত্যাচার প্রভৃতির 
বিরুদ্ধে কথা বল! যায়, তার চেয়ে আনন্দের বস্তু আর কিআছে? 
আন্র লোকে আমাদের মত ক্ষুদ্র লোকের কথা না শুণ্তে পাবে, কিন্ত 
এক দিন শুনিবেই ।,**এক দিন এই স্বল্প করিয়াই আমি সাহিত্যসভা 
গ্ড়িয়াছিলাম, আঙ্গ আমার মে সভাও নাই, সে জোরও নাই ! 


রেন্ুন, ১০-১০-১৩ 


প্রিয়বরেধু-তোমার প্রেরিত বিড়দিদি' ১ পাইয়াছিলাম, মন্দ 
হয় নাই। তবে, ওটা] বাল্যকালের রচনা, ছাপানো না হইলেই বোধ কৰি 
স্কাল হইত। 

আন্রকান ম'পিক পত্রে যে সমস্ত ছোট গল্প বাহির হয় তাহার 
পনেরো আনা সথ্থন্ধে সমালোচনাই হয় না। মে সব গল্পও নয়, সাহিত্যও 
নয়--নিছক কালিকলমের অপব্যবহার এবং পাঠকের উপর অত্যাচার । | 
এবার'*রু এতগুলো গল্প বাহির হইয়াছে অথচ একটাও ভাল নয়। 
অধিকাংশই অপাঠ্য। কোনটার মধ্যে বস্ত নাই, ভাব নাই, আছে 
শুধু কথার আড়ম্বর, ঘটনার কৃষ্টি আর জোরজবরদস্তির [21105) 
বুড়ো বেশ্তাকে সাজগোজ করিফা যুবতী লাগ্িয়া লোক তূলাইবার চেষ্টা 
করা দেখিলে মনের মধ্যে যেমন একটা বিতৃষ্ণা, লজ্জা অথবা করুণ! 
বাগে, এই সব লেগকদের এই সব গল্প লেখার চেষ্টা দেখিলে স্ত্যই 
আমান মনে এমনিধারা একটি ভাবের উদ্রেক হয়, তাহা আর যাই 


শপপশশিপপিসপিপিপাপপাশাশাপীপপস্পী পিটিসি শিপ্পীপস্পী শশা পিপিপি শিপপাশীপীপিিপপিটাতিা 





১1 ১৩২৯ সালে ফ'জ্রণাথ পাল শরতচনের *বডাদদি” গুথম পন্তপগাকারে গুকাশ 
করেন। এইটিই শক্ৎচান্্রর প্রথম মূর্ত পুস্তক। বডদিদি ইতিপূর্বে ১৩১৭ সালেছ 
বৈশাব-আখষাঢ সংা। “ভারতী” প জ্রকায় প্রথম প্রকাশিত হয়েছিল। প্রথম দুই সংখ্যার 
লেখায় লেখকের কোন নাম ছল ন। 


ষ্ 


॥ 9১৬ শরৎচন্দ্রের চিঠিপত্র 


হোক, মোটেই 1)65165 নয়। ছোট গল্পের কি দুরবস্থা আক্মকাল।,,* 

দুই একট! কথা “চরিত্রহীন” সম্বন্ধে বলি। এসন্বন্ধে লোকে কে কি 
বলে শুনিলেই আমাকে জানাইবে। এই বইখানার বিষয়ে এত লোকের 
এত রকম অভিপ্রায় যে এ সম্বন্ধে একটা কিছু ঠিক ধারণ! করাও শত্ত। 
110010151 ত লোকে বলিতেছেই--কিন্ত ইংরাজী সাহিত্যে যাঁকিছু 
বাস্তবিক ভাল, তাতে এর চেয়ে ঢের বেশি £0170181 ঘটনার পাহাষা 


. লওয়া হইয়াছে । যাই হোক, সাহিত্যি কদের মতামত আমাকে জানাইয়। 


দিবে ।** | 
পরম কল্যাণীয়,.*."*' মাঝে মাঝে মনে করিতেছি কিছু ছুটি লইম| 


বন্মাতেই কোন স্বাস্থাকর স্থানে গিয়া থাকি, আর কলিকাতায় ফিরিৰ 
না। যা হয়পরেলিখিব। আপাততঃ ভাল আছি, কিন্তু লেখাপড়! 
ম্পূর্ণরূপে পরিত্যাগ করিতে হইয়াছে । তোমরা আমাকে কলিকাতায় 


, গিয়া! থাকিতে বলিতেছ সতা, কিন্তু আমার ওটা পছন্দ হয় না। চাকৃৰি 


বাক্রি ছাড়িয়া দিয় ভবঘুরে হইয়া বেড়াইতে এই অন্থস্থ শরীরে 
মোটেই গছন্দ করি না। আর, কাহারো কাছে গিয়া থাকাসে 
একেবারেই অসম্ভব । আমি বরং হাঁপপাতাঁলে মরিব, কিন্তু কিছুতেই 
কাহারো ঘরে এই পীড়িত দেহ লইয়া গিয়া শেষ রাখা রাখিব না। 
ওটা আমি দ্বণ| করি। আমার অনেক আত্মীয় বন্ধু আছে তাহা জানি, 
গেলে কিছু দিন ঘত্ব ঘে না হয় তা মনে করি না, কিন্তু আমি আর 
কাহাকেও অনর্থক ক্লেশ দিতে ইচ্ছা করি না। এর যাই, আমার বড় 
ভগিনীর ওখানে গিয়াই থাকিব, কেন না সেইটাই এক বুকম আমার 
বাড়ীর দার । তার অবস্থাও খুব ভালো- ক্রমাগত ফাইবার জন্তও 
পীড়াপীড়ি করিতেছেন, কিন্তু অশ্্স্থ শরীরে আমি কোথাও যাইতে চাহি 
না। আমার কেবলি ভয় পাছে হঠাৎ অরিয়া গিয়। তাদের বিভ্রত করি। 


শরংচন্দ্রের চিঠিপত্র ১১৭ 


ভবে আর বোধ হয় কোন আশঙ্কার হেতু নাই। বর্ষাকালটাই 'আযার 
. ৰড় শক্ত কাল, বর্ষা ত শেষ হইল, এইবার ধীরে ধীরে সারিয়া উঠিৰ 
বলিয়া ভরসা করিতেছি । আমার অসময়ে এই “চরিত্রহীন, যদি শেষ 
না] করিতেই পারি আর কে করিতে পারিবে তাহা! গত বারে জিজ্ঞাসা 
করিয়াছিলাম, তাহার একটা জবাব দিয়া নিশ্চিন্ত করিবে। 

আর একটা কথা জানিতে ইচ্ছা করি। “নারীর মূল্য” শেষ হইয়া 
গেল, ইহার যে এত বড় স্থখ/াতি হইবে তাহা মনেও করি নাই, কিন্ত 
এখন পরিটিত অপরিচিত লোকের নিকট হইতে ইহার বহু আলোচন। 
ও চিঠি পত্র পাইয়া মনে হইতেছে, লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে। 
আমি সম্পূর্ণ ুস্থ থাকিলে যেমন প্রথমে সহপ্প করিয়াছিলাম বোধ করি 
ঠিক তাহাই হইতে পারিত।* 

তবে এও একটা কথা, ধাহারাই কোন প্রতিবাদ করুন না, নিতাত্ত 
হ্বীলোকের লেখা বলিয়া অবহেল। না করেন যেন। ভাল কথা, এটা ষে- 
আমার লেখা তাহা মণিলাল+ জানিল কিরূপে ? মানসী, প্রবাসী, সাহিত্য, 
এরাই বা জানিজেন কেমন করিয়া? তুমি ত প্রচার করিয়া দাও নাই? 
অবশ্ত, যাহারা আমার লেখার সহিত ঘনিটভাবে জড়িত তাহারা বুঝিতে 
পারিবে, কিন্তু মাধারণের ত বুঝিবার কথা নয়।"*" 


$। মাধলাণ গলোপাধ্যায়। 


[ ্রীহরিদাস চট্টরোপাধ্যায়কে লেখা] , 
, 6719 1.6%15 906০, 18100% 
2-1-18 
প্রিযবরেষু, 
আগিঙার সময় আপনার সহিত সাক্ষাৎ ঘটে নাই। দেদিন 
আঁপনার পিহ'ঠাকুর ম্কাণয়ের অস্থথ হওয়ায় আপনি দোকানে আদিতে 
পারেন নাই। আমিও আর যাইতে পারি নাই। ছলপেটে একটা! 
প্রবল ব্যথ| হওয়ায় ৪ ৫ দিন নডিতে চড়িতে পারি নাই। পথে ভারি 
কষ্ট পাইতে তইয়ছিল। উপযুপরি দুই মেল টিকিট না পাওয়ায়। আর 
অপেক্ষা করিতে না পারায় অবশেষে ছেকের টিকিট লইয়াই রওনা! হই। 
অসম্ভব বেশি ভীড় গ্রভৃতিত জন্য এখানে আপিয়াই জর হয়। ৬৭ দিন 
পরে ভাল হই। 
_. গ্রমধং একজোড়া প্র্গাণ্ড খাট তৈরি করিবার ফরমাস দিয়াছিল! 
তাহা তৈতর হইয়া গিয়াছে এবং খুব সম্ভব 8৫ দিনের মধো আমার 
একটি বন্ধুর সঙ্গে কলিকাতা পাইতে পারিব। কিন্তু দে ত 
. ছরগুরেও গিয়ানে। তাই যনে করিতেছি, আপনাকে টেলিগ্রাফ করিলে 
ধদি লোক পাঠাইয়া 9171 হইতে খাট দুটা লইয়। যাইবার ব্যবস্থা 
করিয়া দিতে পারেন ত বড় ভাল হয়। 


২. কা পিপপীাসিশিপীি তিলক পাশপাশি উদ পপাপিপপ 





সী ক 


১1 শরৎচন্দ্র অধিকাংশ পুস্বকেরই প্রকাশক “গু?্দান চট্টোপাধ্যায় এক মক” 
নামক গ্রতিষ্'এের এবং “ভারতবর্ধে৫" অন্যতম স্বত্ব ধিকারী। 
২। 'র্ম্শাথ ভট্ট চা। 
ও। প্রমধবাবু কলে॥ ছেটে কিছুদিন গাধুবেধারার রাজা শৌরীজমোহন ঠাকুরের 
প্রাইভেট দে্টোধীর কাঞ্গ করেছিরেন। হারপর তিনি পোর্ট হেল্থ শফিসে চাকরী 
, নেন$ চাকরী করার সময় তিনি শারীরিক খুব অন্ন হয়ে পড়ায় চাত্রী থেকে খবর 
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আমি আসিবার সময় তাড়াভাড়িতে একটি বইও আনিতে পারি 
নাই! একগানি ভারতবর্ষ আমার সঙ্গে নাই । এ দুটো গর যে 
ছুই সংখ্যার ভারতবর্ষে আছে দয়া করিয়া যদি পাঠাইয়া দেন আমি 
একটু দেখিয়া শুনিয়া দিই। 

আপনার কাছে আমি বহু বিষয়ে খণী। যদিও বলা বাহুল্য তথাপি 
না বলিয়াও ত থাকিতে পারি না। এ সকল খণ পরিশোধ করা আমার 
মত ম্বভাবের লোকের পক্ষে কঠিন। শিঙ্গেদের কর্তশা৪ আমরা দূৰ 
মময্বে করি না। এটাও আমাদের বোধ করি অন্তশিহিত স্বভাব। 
: অথচ বাহিরের সংদারে সমস্তই ন্যাযামূত না করিলে সংগারই অচল 
হইয়া পড়ে। 

ধাই হোক কপিকাতাঁর হাঙ্গামা হইতে দুর আদিতে পারিযা 
ষেন হাফ ছাড়িয়া বাঠিয়াছি। দেখি যদ্দ নৃতন কিছু করিতে পারি। 

আপনার বাড়ীর সম্বাদ জানাইবেন| বিশেষ করিয়া আপনার 
পিতাঠাচর ম্বহাশয় কেমন আছেন ইহাই শুণিবার জন্য উত্মৃক 
হইয়া আছি। : 

আমি নিজে ভাল আছি। আমার ভালবাসা জানিবেন। ইতি-- 


আপনার--শরৎ 
6719 [,০%1১ ১0০, 1২500001, 


27:1585, 
প্রিয়বরেযু--আপনার পত্র এবং ভারতবর্ষ গুলা যথা লয়ঘে প।ইয়াছি( 


শবীত্বই ফেরৎ পাঠাইব। রঃ 
টাকার কথা ফাহা পিখিয়াছেন, তাহাতে শতকরা ৯৯ জল লোকই 








শ্পপপি০াপপি৬৮০ পিসী 


গ্রহ করেন! চাক্করী ছেড়ে প্রমধবাবু শ্বাগ্যোগ্ধারের জন্য প্রথম মধ্যভারতের ছত্রপুর 
রাজ্যে নিয়েছিলেন 1. 


১২৪. শরংচন্দ্রের চিঠিপত্র 
. খুধী হয় এবং আশীর্বাদ করে। অবশ্য আমি আশীর্দাদ করিতেছি না, 

ভবে, আন্তরিক শুভাকাহ্থা করিতেছি। 

আপনার পিতা ঠাকুর মহাশয় যদি কিছুও 1001106 করিয়া 
থাকেন, যখন চিঠি গিখিবেন তাহা জানাইবেন। কারণ, উনি বাচিয়া 
থাক] পথ্যস্ত আপনার কোন অমঙ্গল হইবে না। 

উপীনবাবুর * চিঠি ত পাই নাই। বোধ করি শেষকাঁলে 
মত বদলাইয়াছেন। 

আমি বেশ ভাল আছি এবং যা পারি নিব্বিবাঁদে লিখিবার অবকাশ 
পাইতেছি। মেল 01০১6 করিবার সময় হইয়া আগিল। ইতি-- 


আপনার--্প্রীশরৎচন্ত্র চট্োপাধ্যায় 


54) 36101) ১0661. 1091)2901, 
22. 0» 05, 


্রিয়বরেযু--'পললিসমাজের”২ এইরূপ শেষ করিয়৷ পাঠাইলাম। মেদিন 
যেমন করিয়া সম্পূর্ণ করিয়া পাঠাইতে ছিলাম সেটা ভাল বোধ ন। 
হওয়ায় 0017010910ট অন্রূপ হইল। ইতিমধ্যে আপনার চিঠি 
পাইলাম এ মাসে সমন্ত ছাপিবার, সেইজন্ত ধীবে স্থস্থে পাঠাইতেছি। 

অবশ্য আমি নিজেই জানি “সবল” বলিতে য' বুঝায় এ গল্প 


১। উপেন্রনূথ বন্োপাধায়। ভারতবর্ষের অন্তঙম সঞ্গাদক অসুলাচর৭ 
স্তাতুষণ “ভারতবর্ষের” ঘগ্ম-সম্পাদকের গদ ত্যাগ করলে উপেনবাবু জলধর সেনের সে 
কিছুদিন ভারতবধের ঘুগ্ন-সম্পাদক ছিলেন। 

২। গল্ী-মমাজ প্রথমে ১৩২২ দালের আশ্বিন, অগ্রহীয়ণ ও গৌঁধ নং০]| ছারতবর্ধে 
গ্রকাশিত হয়। পরে এ বছরই মাঘ মাসে গুরুদাস চট্োপাধ্যায় এগ সঙ্গ থেকে পুস্তঝাঞারে 

৮৫ প্রকাশিত হয়। 





শ্রংচন্দের চিঠিপত্র ১২৯ 


তার ধার দিয়াও যায় না-নিতান্তই কট্ষটে পদার্থ ই খাঁড়া হয়েছে_- 
তা হোক ছুই একটা 175155075 গন্পও ভাল। প্রবন্ধও স্ব 
অনেকে পড়ে। 
'আপনার দেওয়া ৫০ টাকা পাইয়া সত্যই অতিশয় বিশ্মিত হইলাম । 
যাই হোক্‌ বু ধন্যবাদ । | 
সেই তিনটা গল্প» এক করে একট। বই করার 0০170155101) বহুকাল 
পূর্বেই দেওয়া আছে। আপনি ছাপিতে দেবেন। পল্লিসমাজ বই 
করা যদি আবশ্যক মনে করেন, ভারতবর্ষে শেষ হইয়া গেলেই মেটা 
ছাপিতে দিতে পারেন। অর্থাৎ আমার 7611015910) রহিলই | যদি 
আপনি ভাল মনে করেন (বই করিয়া প্রকাশ করিলে আপনার ক্ষতি 
না হয়) তা হইলে সেও আর একটা বই হইতে পারে।""" 
'আমার ডান হাতটায় এত ব্যথ! যে লেখ! ভারি শক্ত । কিছুতেই 
আরাম হইতেছে না, ভম্বল ভাজিতে গিয়া এ এক কাণ্ড ঘটিল ! 
প্রমথর গু. &170106 বেশ হইয়াছে। সে ভারি খুসি, বাস্তবিক " 
হবার কথাই ত। 
এবারের ভারতর্ধ আজও পেলাম না। আপনাদের আফিন হইতেই 
তুল হইল কিন্বা এখানেই চুরি গেল। আজ পোষ্ট আফিলে একবার 
খোজ করিয়া দেখিব। কারণ ও আফিসের তুল হওয়া সম্ভব নয়-_ 
এখানে চুরি যাওয়াই সম্ভব। 
অপরাপর সম্ধাদ অমন একরকম। আপনাদের কুখল মাঝে মাঝে 
লিখিবেন। আপনাদের-_শ্রীশরৎচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় 
8 বিলুর-ছেলে, রামের সুমতি ও পথ-নির্দেশ। 
২। প্রমথনাথ ভট্টাচার্য রচিত একটি গ্রস্থ। 


১৫ পপি পাপা পাপ পিপিপি পাশপাশি পিপিপি পাশাপাশি িস্পিপীস্পিগাাশ শী ীিপপীপিপিশীস্পো পাপা তিতিপ 


১২২ | শরংচন্দ্ের চিঠিপক্ 


্‌ | ডট ... 54 360 505৩ 
5. 80, 15, 


প্রিয়বরেযু--আপনার পত্র পাইলাম। এই গল্পটা বেশ হওয়ার 


কোন আশা আমার ছিল না। কারণ প্রথম হইতেই ঠিক করিয়া 


বণিয়াছিলাম এ নকল বস্ত প্রবন্ধ হইলেও হইতে পারিত। আসলে 
এ ধরণের লেখাকে ঠিক গল্প বলাও হয়ত সকলের মত না হইতে পারে। 


স্বাক্‌, যদি ছু'একজনেরও ভাল বোধ হয় দেও আমি আহ্লাদের কথা 


মনে করিব। 

আপনি যেমন ইচ্ছ| তেমন করিয়। ছাপিবেন। আপনার নিজের 
জিশিদ হইলে যা করিতেন ঠিক তাই। এতে ভাল না হয় সেও 
জামার কপাল, ভাল হয় সেও আমার কপাল।"* 

হাতটা কিহতেই ভাল হইতেছে না। মধো ডান পাটাও আগা- 
গোড়া ফুপিয়া ফাপিযা জন্ব ঢাক হইয়া উঠিয়াছিল, সেটা এখন 


. কষিয়াছে এই থা। প্রতিমাদেই ক্ছি না কিছু একটা ছোট হোক 


বড় ছোক্‌ প্রবন্ধ হোক ছাপিবার চেষ্টা করিব। অর্থাৎ বিশেষ চেষ্টাই 
করিব। ঘি না পারি দেটা আমার অনিচ্ছার জন্য নয়, অক্ষমতার 
জন্যই হইবে না। 

অন্তান্ত বিষয়ে ভাল আছি। আপনাদের--গ্রিশরৎচন্দ চট্টোপাধা 


“ভারতবর্ষ” পেলাম । প্রথমট! কেযে চুরি করিল তা বগিতে পারিন]। 
আফিং ছাড়িবার চেষ্টা করিয়াই এত ছুংগ বোধকরি পাইলাঙ্। 


. আর ছাড়িবার নামটিও কখনো মুখে আনিব ন। বেশ করিয়া পুলা. 


পা 


ধরিয়া তবে পা ভাঁগ হইল। এইবার আর একটু বেশ করি ধরিলে 


হাতটাও ভাল হইবে আশা হয়। 


ঙ 


.. শরংচন্রের চিঠিপত্র 1. ১২৩. 

আঁফিং কম করিয়া মাথাটা একেবা:র খালি হইবার মত হইগাছিল। 

আবার ধীরে ধীরে বেশ ভরিয়া অচঠিতেছে। কিজিনিস! আপনাদেরও 

ধরা বোধ করি তাল। আম ত মনে করি সমস্ত ভদ্রুলোকেরই এটা 
সেবন কর! কর্তবা। 


54» 3011) 5060 1২817009017 1৮-11-8 / 
প্রিয়বরেষুঃ 


আপনার পত্র ষথা সময়ে পাইয়াছিলাম। জ্বর হইয়াছিল বলিয়া 
জবাব দিই নাই। এখন ভাল হইয়া ছ। আমার বিজয়ার আন্তরিক 
শুভাকাজ্জা জানিবেন। 

ভ্রীকান্তের ভ্রমণ বাঁহনী? ১» যে সভাই ভারতবর্ষে ছাপিবার যোগ্য 
আমি তাহা মনে করি নাই-এপনও করি না। তবে যদ্দি কোথাও 
কেহ ছাপে এই মনে করিয়াছিলাম। বিশেষ তাহাতে গোডাতেই ফে.. 
সকল শ্লেষ ছিল সে সকল ঘষে, কোন মতেই আপনার কাগজে স্থান 
পাইতে পারে না! সে ত জালা কখা। ভবে, অপর কোন কাগজের 
হয়ত মে আপত্তি না থাকিতেও পাবে এই ভরদা কবিযাছিলাম। 
সেই জন্যই আপনার মারফতে পাঠানো । 

ষদি বলেন ত আরও লিখি--আর৪ অনেক কথা বলিবার রহিয়াছে। 
তবে ব্যক্িগত শ্লেষ বিদ্রপ এ পর্যন্তই । তবে শেষ পধ্যস্ত সব 
কথাই সত্য বলা হইবে। 


ন 


পপ পপ্পাপাসাস্পিপাপাশিশিপিপপাশিপপিিতি ০০৭০৮৮০০৮০০ 








পাপা পাপদশ ০৮--- শশীিগাশািিতটিিিশা টিটি শীশিটিশিটিতিতি 


১। এ্ভ্রীকান্ভের ভ্রমণ কা'হ্‌নী” ১৩২১ সালে ভারনবর্ষেধ মাব সংখা থেকে ছাপা 
সুরু হয় এবং পর বৎনলর মা সংখা! পথন্্ ছাপা হয়। ী বন্ধর মাত মাসেই 
এই বেখাগুলি প্র কান্ত” (১ম পর্ব) নাম দিয়ে পুন্তকাধারে প্রকাশিত হয়। 


১৪ _.. শরৎচন্ত্রের চিঠিপত্র 


এ আমার নামটা, যেন কোন মতেই প্রকাশ না পায়।১ এমনকি 
. পি ছাড়া উপেনবারু ছাড়া (তার ত মুখ দিয়া কথা বাহির হয 
১ না-তা ভাগই হোক অন্দই হোক) আর কেইনা জানে বেশে 
 হয়। ওটাকি? অব শ্রীকান্তর আত্মকাহিনীর সঙ্গে কতক্টা মধ 
ভ থাকিবেই তাছাঁড়। ওটা রমণই, বটে। তবে “আমি “আমি, 
নেই। অমুকের সঙ্গে শেকহ্যাণ্ড করিয়াছি, অমুকের" গা ধোয়া 
বনিঘ়াছি-এমব নেই। বাস্তবিক “তিনমাল” যে ত্রিশ বচ্ছরের ধাক্কা 
লইবার উপক্রম করিল।২ অথচ কি নীরস! কি কটু! আপনি দুঃখিছ 
হবেন না-_ এইটা শুধু আমার নয় অনেকেরই মত। মহারাঁজেরত ওটায় 
তএর শতভাগের একভাগও আত্মস্তরিতা নেই। তাতে “আমি'ও 
যেষন আছে, 'তুমিঃও তেমনি আছে--ওরা” “তারা+ও বাদ যায় নাই। 
রবিবাবু নিজের আত্মকাহিনী লিখিয়াছেন, কিন্ত নিজেকে কেমন 
করিয়াই না সকলের পিছনে ফেলিবার সফল চেষ্টা করিয়াছেন। 
যাহারা লিখিতে জানে না, অর্থাৎ যাহাদের লেখার পরথ হয় নাই, 
অ তাহারা যত বড় লোকই হোক, না জানিয়া তাহাদের দীর্ঘ লেখা 
ছাপিবার অনেক দুঃখ । ইহার মনে করে সব কথাই বুঝি বলা 
চাইই। যা দেখে, যা শোনে, যা হয়, মনে করে সমস্তই লৌককে 
যারা ছবি আকিতে জানে না, তারা 


পসপাপপাপপািকপাশাপাপপাাাাপিিপিপিশপপপা পাশে পিপি 





দেখানো শোনানো দ্রকার। 


১। শয়ৎচন্রা ভারতবর্ষে শ্রীকান্তের ভর 


করেছিলেন। 
ৎ। “ঘেবপ্রচা্ সবাধিকারী লিখিত "যুরোপে তিন মাদ।” তিন মাসের কাহিনী 


ৰহ মাস ধরে প্রকাশিত হচ্ছিল বলে শরতচন্্র এই কথা৷ বলেছিলেন। 
৩। বর্ধমানের মহারাজা! বিজয়চন্, মহাতাবও এই সময় ভারতব্ধে “আমার সুরোপ 


ভ্রমণ” লিখছিলেন। 


০০ পপিপাসপিশপী। 


ভ্রমণ কাহিনী' প্রথমে ছদ্াদাষে প্রকাশ 


শরংন্দ্রের চিঠিপত্র / ১২৫ 


যেমন তুলি হাতে করিয়া মনে করে যা চোখের সামনে দ্বেখি মবই 
বিয়া ফেলি। | বিস্তু দীর্ঘ অভিজ্ঞতায় সে-ই শেষে টের পাক, না 
ভানয়। অনেক, বড় জিনিষ বাদ দিতে হয়, অনেক, বলিবার নোস্ত 
নন্বরণ করিতে হয়--তবে ছবি হয়। বল বা শ্বাকার চেয়ে না বলা, 
না আ্বীক! ঢের শক্ত। অনেক আত্মসংঘম অনেক লোভ দমন রতি 
হয়। তবেই সত্যিকারের বলা এবফত্বাকা হয়। 

বাঃ এ ষে আপনাকেই লেকচার দিচ্ছি! মাপ করবেন--এ সব 
আমার চেয়ে আপনি নিজেই ঢের বেশি জানেন-সে আমি খুৰ 
জানি। ধাই হোক্‌ শ্রীকান্ত পড়ে লোকে কি রকম ছি ছি করে দয়া করে 
আমাকে জানাবেন। ততদিন শ্রীকান্ত একটি ছত্রও আর লিখবে না। 

আমি আবার একটা গল্প লিখচি। অর্থাৎ শেষ করব বলে লিখচি। 
ভালই হবে। 00760 ভবে [18005 নয়। কত শীন্ত্র শেষ হয়। 

এ গল্পটা গোরার পরেশবাবুর ভাব নেওয়া । অর্থাৎ নিজেদের 
কাছে ব্লতে অনুকরণ । তবে ধরবার জো নেই। সামাজিক পারি-* 
বারিক গল্প। আমার ত মনে মনে বড় উৎসাহ হয়েচে ষে চমৎকার 
হবে। তবে কি থেকে ষে কি হয়ে যাবে বলবার যো নেই। 

প্রমথ চলে গেছে কি? আমি অনেকদিন তার চিঠি পাই নি। 
সে ষে ভাঁল হচ্চে, এই আদার ভাগ্য ।১ বাস্তবিক, সত্য কথ! বলতে 





১। গ্রমথবাবু ছও্রপুরে খাছে]োকারের অন্ত খিষে প্রথমদিকে কিছুদিন একটু মুন 
থাকলেও ক্রমে তিনি খুব অসুস্থ হয়ে পড়েন। তখন তিনি ছত্রপুর ্ড়ে ুকপ্রদদশের 
ভাওয়ালী সেনিটোরিয়ামে ধান। এখানে এসে শ্বাস্থোর উন্নতি ত দূরের কথা, বরং তার 
ধাস্থা দিন দিন থারাপের দিকেই ষেছে থাকে এবং এখানে আসার মাঞ্রচার মাদ পরেই 
টার মৃত্যু হয়। মৃদ্ায় কয়েকমাস পূর্বে গ্রমধবাবুর আধিক ছুরবস্থার কথ! জানতে পেরে 


ণরত্চন্জ ভার কাশীনাথ" বইথানির গ্রন্থত্ব বাজ্যবন্ধু প্রথখনাধকে থান করেছিলেন 
১ 


২১৩ ং রর 
অমন বন্ধু আর তয় না। বন্ধু বলতে ত এই! ও যদি না বীচে 
আমার ত মনে তয় লাগার বন্ধুর দিকটা যথার্থই খালি পড়ে যাবে। 

আপনার পিদাঠাকুক্সের পবর কি? কেমন আছেন আজকাল? 
আচ্ছা গুলা আঙ্গকাল কি চলে ? ফশী লাকি বই ছাঁপিয়েচে? সে 
বলদ আপণার এক একটা গল্প আমি ৩০1৪০ বার পড়ে মুগস্থ করে 
ফেলি। আপনার লেখাই আমার অগ্ীর্শ। অথচ এমনি গুরুভক্তি যে 
একগানা বইও পাঠালে না আহি "গর সব লেখাই গড়েচি এবং 
সে সব লেখা যে কি সে ত মামার চেয়ে আর কেউ বেশি জানে না। 

 অনশ্ত নান কারণে আমি৭ তার সঙ্গে আর কোন সস রাখি 
না ।৯ যাক পর চর্চায় কাজ নেই। 





হরিলাগবার্‌ শঃ শতত্চুনার এ দাছনদ কণা প্রমবগাবৃকে জানলে, , পসখবাবু ত, তগন নহি 
বাবুকে লিখেছিবেন _“প্রিঘবরেপৃ__গরিভাই, কাল দদ্ধার তোমার পত্র পাই! অবধি 
আমি কি পান্থ যে নাস্বগর। তইযা মানি, ডাহা লিখিয়া প্রকাশ কর! সম্ভব নহে ।*" 
জীবনে এয়শ সগাম্বতৃ্ত ও সাাধা পাতে কপনণ অভাগ্গ নছি, আর আমাকে কিগের 
অন্ত কি যোগাহার জন্ম বা লেকে দিবে। এপন দেখতেছি অযোগালাও একটা 
বিখেশ গুণ | শরতের নব কাঠ প্িটির-যদিন হনে তাহার সহিত আলাপ তইয়াছে, 
লেইপিম হইতে ইহাই লক্ষা করিয়া আদিকেটি। আহণ্র কার্ধ তাগাতকই সাঙ্ষে তাহার 
ভুনা নেই। এ অপ্রহ্গাশিত মননুভূম মঙান্থুঠতি পাইলার আমি ত ভাঈ কোনে 
হিদেবেই ফোগা নই ।"*শরনের কাণ্ড! পৃপিশীটা আমার »..১ নৃতন করিয়। তুলিয়াছে। 
শরকে স্বারকি বন, দে দেননা।.**মা্দ আজন্ম *..এম করিয়! আমার পরিবার 
বর্গের ততষ্ত তর ডৃল্য হা করতে পাণ্র লাই আঙ্র ভোমরা তাহা করিলে 1***তোমাদের 
কোসী ক্যোটী নমস্কার-তোমর| এখন আমান অনেক উচ্চে। তোমরা ন্থাতা 
আমি গত 1” 
১1 শরৎচন্দ্র দদূলায় টিপমিত লিগতে থাকলেও এবং যম্নার? প্রতি সতাকার 
করদী হলেও, তিনি 'ভারতবর্ষেও লিখতেন বলে, ফণিবাবু সব সময়েই ভাবতেন শরৎচজ 





শরংচন্দ্রের চিঠিপত্র / ১২৭ 


গতমাসের “ভারতবর্, তেমন ভাল হয় নাই। সমত্তই মেয়েদের 
পেখা-নতুন কাণ্ড বটে কিন্তু ৮০71) হিলাবে দ্মন্যান্য বারের চেয়ে- 
নীচে। সে ত হবারই কথা। কিন্তু একট] কাজ হয়েচে--16 অনেকটা! 
01671 হয়েছে, না? 

আপনি আমাকে “চৈতন্ত চরিতামুত” পড়িতে দিয়াছিলেন--সেগুলি 
আমি ফিরাইয়া দিই নাই--আগ্সবার সময় মনেই হয় নাই--তারপরে, 
মেগুলি এখানে চলিয়া আসিগছে। পুলিশে ঘাটাথাটি করিয়া ভাতাদের 


(আমার দব বইগুলিরই ) এমন অবস্থা করিয়া দিয়াছে যে বিক্রী হওয়া 
শক্ত। মলাটে কিসের দ'গ লাগিয়াছে--এগুলির অনেক দাম এবং পরের' 


বই--আমি অতিশয় লজ্জিত হইয়া আছি কিন্ত কোন রকম উপায়ও, 
দেখি না। এ ছাড়া আরও অনেকগুলি বৈষ্কবগ্রস্থ পড়িতে দিয়া 
ছিলেন। সমস্ত বইগুলি যে কতবার পড়িয়াছি (এমন কি রোজই 
প্রায় পড়ি) তা বলিতে পারি না। এগুলিও ফিরাইয়! দিবার কথ! 


ছিল। আপনাকে অনেক রকমেই ত ক্ষতিগ্রশ্ত করিয়াছি, তাই হঠাৎ, ** 


এগুলির দাম বলিয়া দিতেও ইচ্ছা হয় ন। বইগুলি বরং আমাকে, 


হয়ত বা ভার ছোট কাগঞ্জে আর লিখতেন না। তাই তিনি যলার সঙ্গে শরৎচন্দ্র 
সম্পর্ক জারও দৃঢ় করবার জন্ম ১৬২১ সালে এক সময় যমুদার অন্যতর সম্পাদক হিসাবে 
শরৎচন্ত্ের নামও ছেপেছিলেন। শরৎচন্দ্র এই সময় যমুনার প্রতি ভার অকৃত্রিম বর 
আছে এবং ভবিস্ততেও থাকবে-_-ফিবাবুকে এই * ম্বাস বার বার দেওয়া সত্বেও, 
ক্ষণিবাবুর এই সন্দিদ্ধ কভাবের ভন্যহই শরৎচন্দ্র তার উপর শব্ধ হর্ডেছলেন। তিমি 
এতখানি ঘুর হয়েছিলেন যে, যমুনায় তখন তার চরিত্রহীন ছাপা হতে থাককেও, যমুনায় 
ছরিজহীন জআদমাপ্ত রেখেই যমুনার সঙ্গে সকল দম্পক ছিন্ন করে [দঠছিলেন এবং 
শরতদন্জ এর পর' থেকে তার সকল রচনাই কেবল ভাবশুবর্মেই ছাপাতে স্তর 
স্বরেছিলেন। | 


টা 


১২৮ ৬. শরংচন্দ্রের চিঠিপত্র 
দান করুন। আমি অনেক আণীর্ববাদ করিব। এবং ভবিস্তুতেও প্রত্যহ 
এই কথা মনে মনে মালোচনা করিয়া লজ্জা পাইব না। 

উপেনবাবু জলধরদাকে আমার কথাটা স্মরণ করাইয়া দিবেন। 
বহুকাল পূর্বের জলধবদার একখানি চিঠি পাইয়াছিলাম কিন্তু তাহার 
জবাব দিয়াছিলাম কিন! মনে হয় না। যাই হোক্‌ সেজন্য তিনি পথ 


চাহিয়াও নাই তাঁও জনি। 
আপনাদেরই 


শ্রীশরতচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় 
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প্রিয়বরেষু, 


আপনার পত্র ষখাসময়ে পাইয়াছি। বৈষ্ণব বইপ্তল সম্বন্ধে 
আপনি যাহা লিখিয়াছেন সে আপনাব উদারতা । আমি ত সম্মত হইবই | 
নৃতন গল্পটা আশ! করি ঠিক সময়েই পাঠাইতে পারিব। তা 


বদি না,পারি একটা ছোট গল্প পাঠাইয়া দিব! কারণ, অসম্পূর্ণ গল্প 


৮ 


আপনাকে আমিও পাঠাইতে চাহি না এবং তাহা সম্পূর্ণ হইবার ভরসায় 
ছাপাইতে বলিতেও আমি পারি না। তবে চন্দরকান্তের কাহিনী 


স্বতন্ত্। এ সম্বন্ধে একট| কথা ষদি নির্ভয় দেন ত বলি। এই কাহিনীটাকে 


নম্পাদক মহাশয়রা দয়া করিয়া যেন নেহাৎ তুচ্ছ-ভাচ্ছিল্য না করেন। 
আমার বড় আশা আছে--ইহা অন্ততঃ ফে.একল লেখা ছাপ] হয় 
এবং হইগ্াছেও তাহাদের নিতান্ত নীচের আসনের যোগ্যও নয়। 
অনেক্ষ সামাজিক ইতিহাস ইহার ভবিষ্যৎ জঠরে প্রচ্ছন্ন আছে। 
আমার অনেক চেষ্ট৷ ও ধত্বের জিনিস অন্ততঃ বন্ধুপান্ধবদের কাছেও একটু 
বাতির পাইবার মত হইবেই। প্রথমটা অধশ্ত খুবই খারাপ--তা 


শরংচন্দ্রের চিঠিপত্র / ১২৯ 


অনেক সত্যকার ভাল জিনিসেরও প্রথমটা মন্দ_এমন দেখাও যায় ত.। 
এই আমার কৈফিদুৎ। .এবার ছাপা হবে ক্রি? হাতের লেখা 
ছাপার অক্ষরে দেখার আশাতেই ওটা দেওয়া সে ত ভূমিকাতেই 
লেখা আছে। | 
শ্রীযুত যোগীক্দ্রনাথ সরকার ?* স্বাক্ষরিত একটা! ভ্রমণ 'সমুদ্রবক্ষেথ 
নাকি অনেক দিন হইতে আপনাদের 016এ পড়ে আছে। আমারও 
যেন স্মরণ হয় সেটা দেখেচি। তিনি ভ্রমাগতই আমার কাছে সেট! 
চাইচেন। তিনি.বলেন আপনাকে চিঠি লিখিয়া কোন জবাব পান নাই। 
সেটা যদি একটু খোজ করিয়ে পাঠিয়ে দেন ত ভাল হয়। তার 
বিশ্বাস সেটা খুধ ভাল (অবশ্য আমি. পড়িনি) তাই সেটা ফিরিয়ে : 
নিয়ে মার কোন কাগজে পাঠালে হয়ত ছাপা হতেও পাতর। এই 
জন্যই না কি তার লেখাটিতে এত প্রয়োজন । 
আর একটা কথ! আপনাঁকৈ জিজ্ঞাসা করতে চাই। একটু চিন্তা 
করে যদি এই প্রশ্নটির জবাব দেন বড় উপকার করা হয়। এবার. 
যখন পত্র লিখিবেন তখন এই কখাটির অতি অবশ্য জবাব দিবেন 
অন্নরোধ করিতেছি । আমার বই যে কিরূপ বাজারে চলে এবং 
বিক্রী হয় আজও পধ্যন্ত আগি তার কিছুই জানি না। আচ্ছা 
জিজ্ঞাসা করি, আমার ৬ থানা বই (নভেল) ধরুন গড়ে দাম ১19 
যদি ছাপ! হয়ে বিক্রী হবার 'জন্যা প্রস্থ থাকে তাহাতে অন্ত সব 
১ রেঙুনে থাকার নময় শরৎচন্দ্রের সঙ্গে এ'র বিশেষ পরিচয়” ছিল। শরৎচন্দ্র 
রেঙ্গুন ছেড়ে চলে এলে, ইনি পরে রেঙ্ুন থেকে কলকাতীর “বাণরী” নামক মাসিক: 
পত্রিকায় ১৩৩৩ ও ৩৪ সালে “ত্রদ্মদেশে নু নামে ধারাবাহিকভাবে 00 
লিখেছিলেন। 


২ ৯৮৩ 


১৩৯ শরংচন্দ্রে চিঠিপত্র 
খরচ বাদে আমাকে দোকানদারযদি ২০২ টাকা মাসেদেন_সেটা কিতীয় *. 
খুব ছুঃসাহদ? একে ভবিষ্যতে তার কি খুব লোকদান হবার নম্ভাবন! ? 


অপরাপর কথা পরে লিখিব। 11211এর আর দেরি নাই। 
আপনার--শবৎ 


54) 301) 9056 1২710000% 
25, 12. 15. 

করকমলেষু, 

এবারকার ভারতবর্ষ চমৎকার হইয়াছে । আমি নিজে ত পড়িবার 
জিনিস অনেক পাইলাম। আচ্ছা, একটা কথা-“জড় জগৎ»১ সম্বন্ধে 
যদি কেউ কিছু প্রতিবাদ করে, ধরুন আমার দিদিকে দিয়া যদি কিছু 
লিখাইয়া লই; আপনারা সে প্রতিবাদ কি ছাপিবেন। অবশ্য আপনারা 
নিশ্চয়ই তাহার নঙ্গতি অসঙ্গতি বিবেচনা করার পর। [5)10১01 
. অর্থাৎ কল্পনা প্রতিমা খাড়া করিয়াই কাজ চলিতেছে ( একটা উদ্াহরণের 
মত উদ্লেখ করিলাম ) জর্মাণির সকল পণ্তিতই ত তা মানে নাই। 
তাদের মতামতটারও ত একটু মূল্য আছে। তাছাড়া হেল্ম হোজ 
কি শুধু 56570910 সম্বদ্ধে এ বলিয়াই শেষ করিয়াছেন? তখন সবাই 
মানিয়া লইয়াছিল কি? আপনিই বলুন না? আর এটা ত শুধু পদার্থ 
বিভ্তবর--1১111095010115 ০1 50161/06. ] ূ 

পল্লি কাহিনী না সমাজ? কি এটা। “খর ছাপার বোধ করি 
বেশি তুল আছে। শেষটা পাঠাচ্ছি। গত মাসে তেমন ভূল ছিল 
না। "এক জায়গায় মনে আছে “আরক্ত” না হয়ে রক্তাক্ত ছাপা আছে। 

বড় তাড়াতাড়ি মেল ০109৫ হয় হয়।--শরৎ 





১। এ সময়কার ভারতবর্ষে প্রকাশিত রামেনন্দর ভ্িবেদীর একটি প্রবন্ধ 


শরংচনদ্রে চিঠিপত্র: / ১৩১ 
54) 360 5066 791009012 

করকমলেষু, | | 
ভায়া, আমি ষে চিঠি লিখেছিলাম, তা কি হাতে পড়ে নি? 
মায়ের” বিবাহ সময়ে ত উপস্থিত হইবার ত সৌভাগা ছিল না, যাই 
কি করে? আচ্ছা প্রম্থর খবর কি? সে আমার চিঠির কোন জবাব 

দেয় না, আপনাদের মুখেও তার খবর পাই না। 

আমি এক রকম বড় গীড়ায় শষ্যাগত। হাটুর নীচে থেকে 
(ডান পা) পায়ের নখ পর্য্স্ত ফুলে পড়েচে। এখানকার ডাক্তাররা 
ঠিক বলতে পারে না কেন? তবে আজব কাল ঢের কমেচে, অথচ 
জালা যন্ত্রণা নেই__খাই দাই লিখি পড়ি ঘুমাই-শুধু উঠতে হাট্তেই 
পারিনে। কি জানি এ সারবে কি আবার কলিকাতায় চিকিৎসার 


জন্ক যেতে হবে। তবে আজ দুদিন থেকে যে রকম কম্চে মনে 


হচ্ছে হয়ত আর আফিস যেতে বেশি দেরি হবে না। দেখি, 


কি হয়? 

আচ্ছা জিজ্ঞানা করি মায়ের বিবাহ যেখানে গত বৎসরের আগে 
থেকে স্থির হয়ে ছিল সেই ঘরেই ত! তা যদি হয় সাংসারিক যা 
কিছু দেখে বাপ-মা দেয় সমন্তই পরিপূর্ণভাবে আছে। এখন শুধু 
জগদীশ্বরের কৃপায়-মা আমার বুড়া বয়স পধান্ত সিছুর ও নোয়া 
নিয়ে পুত্র পৌত্র নিয়ে থাকুন এই আমার হৃদয়ের আশীর্ববাদ। 

পল্লীনমাজের সম্বন্ধে কোন কথাই আমার বলবার নেই! নিভুলিও 
ইয়েচে বাহাব্যাপারও মকলেরই মনোমত হয়েচে। ইহাতে লাভ 
লোকসান আপনার অৃষ্টে যাই ঘটুক_-আমার মানের ইচ্ছা লোকে 


- পাদাািশিিপিপ 


১। হরিদানবাবুর কণ্া প্রীলাবণা দেবী । 


্পপপাপপাপাগাতীতি০ তিশা পিশশীপিপিপীশপপািপাপিশ শতশত 








স্পা 


বি 


১৩২ " শরতচন্দের চিঠিপত্র 


(পাড়া গায়ের কথায়) মানে যেন। এই বইখানিতে একটা মূল কথাই 
(বিবাহের কথাটাই') বল! হয় নি। ইচ্ছা করি এই কথাটি আর একথানা 
বইএ বলি। কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, এখানে পল্লীসমাজ সম্বন্ধে লোকে 
নিন্দা অখ্যাতি করে নাই-সেই আঁমার লাভ--কলিকাঁতায় লোকে 
এ বইখানিকে কিভাবে নিলে সেটা আমি জানি না। বিরুদ্ধ মত কেউ 
বলে কি? অবশ ক্রটির কথা আমি বলিনে-সে ঢের আছে-শুধু 
মোটামুটির কথা। 

একটা প্রার্থনা আছে। একথণ্ড “মন একটু ভাল ০16০ ( অর্থাৎ 
0০৪ টোট্‌ু আছে) যদি পাঠিয়ে দেন আমার এই 'দমাজের মূল্য? » 
লিখতে একটু সুবিধে হয়। বইখানা আমার নেই। অবশ্য আরও 
কত কি 1০, চাই কিন্তু এ পোড়া দেশে ত মেলবার যো নেই। 
অনে যা আঁছে তাঁর উপরেই বারো আন] নিতর। আবার স্মরণ শক্তিও 
আমার ভারি ভারি কম। 

এখান থেকে যা হবার হবে__কলিকাতায় গিয়ে এর দ্বিতীয় ১8 
লিখব ।* 

. আর না। আমার কোটা কোটা আশীর্বাদ জানিবেন_ এইবার 
সত্যই বুড়া হইলাম ভাই--চলিশের উদ্দিকে যে পা দিলাম তা বেশ টের 
পাচ্ছি। এখন আমরা বুড়ার দল যেন আমার মত মনের সঙ্গে আপনাদের 
সকলকে আশীব্বাদ করতে পারি-আমি নিজের. পরের জন্বন্ধে 
ভগবানের কাছে এই ভিক্ষা করি। 

| ] আঃ শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


০ ইলা উই লি 5 লীন ক নূন এ এত 


১। সমাজ-ধর্সের মূল্য। এই লেখাটি ১৩২৩ সালের বৈশাখ ও জ্যেষ্ঠ সংখা 
ভারতবর্ষে প্রকাশিত ভয়ছিল। 


শরংচন্দ্রের চিঠিপত্র / ১৩৩ 


54) 366) 5666? 
1২8170001, 
করকমলেষু, 
আপনার পত্র পাইয়া সমস্ত অবগত হইলাম। “মেজদিদি”১ চমৎকার 
ছাপা হইয়াছে । চমৎকার কাগজ এবং ছাপা। সে ত হইয়াছে কিন্ত 
এই অভাগীর ছাপা এবং কাগজ বাধাই আশ্চধ্য শস্তা। এখানকার 
অনেকেই বিশ্বাস করিতে পাবে না আপনীর লাভ কি থাকিতে পারে। 
বই যাই হোকু শুধু শস্তার জন্যও যে ইহা বেশি বিক্রী হইবে তাহা বুঝা 
যাঁয়। ভগবান আপনার মঙ্জল করুন_-ইহাঁতে দুপক্ষেরই উপকার, 
ব্যবপার কথা ছাড়িয়া দিলেও ।-., 
আপনার কাঁজ আপনার দোকান প্রম্থ বোধ করি নিজের 
বলিয়াই মনে করে। আমিও তাই করিতেছি । আপনার অনেক 


স্থনাম বদনাম ছুই শুনিয়। আসিয়াছি। কিন্তু আপনার বিশেষ শক্রুও. 


কোনদিন বলে নাই, হরিদীসবাঁবু টাক! কড়ি এবং ব্যবমা সম্বন্ধে 
“জোচ্চোর”। সেটা সবাই স্বীকার করে লোকট! অতিশয় ধূর্ত 
বটে, পাক ব্যবসাদার বটে, কিন্তু পরের জিনিস পরের পয়লা ঠকাইয়া 
কোন দিন লয় না। অথচ এই দোষ দেওয়াটা যে কত সহজ সে 
আমি জানি। এ দোষ যখন আপনার কেহই কোন দিন দেয় নাই, 
শক্ররাও যখন আপনাকে টাকা কড়ি সম্বন্ধে বিশ্বাস করে এবং বলে 


৫ 

১। “মেজদিদি” ১৩২২ সালের অগ্রহায়ণ মাসে প্রথম পত্তকাকারে প্রকাশিত 
হর। এই গ্রন্থে মেজদিদি, দর্পচূর্ণ ও আধারে আলো৷ এই তিনটি গল্প আছে। গল্পগুলি 
১৩২১ সালের ভারতবর্ষে বথাক্রমে কার্তিক, মাঘ ও ভাব্র সংখ্যার প্রথম প্রকাশিত 
হয়েছিল। 


১৩৪ ২. শরংচন্দ্রে চিঠিপত্র 


হরিদাস কাহারও যথার্থ প্রাপ্য আত্মসাৎ করে না, তখন আমি বন্ধ 
হইয়া ত অকুঠিত চিত্তে বিশ্বাস করিবই | 

যাই হোক আমার সমস্ত ভারই আপনার। থা ইচ্ছা তাই 
করিবেন। আপনার মত না লইয়া ত কোন দিনই আমি আর কোন 
কাজ করিব না। আমার বই আপনার নিজের বলিয়া যেমন করিয়া এবং 
ষাকরিয়! হোক্‌ প্রকাশ করিবেন। যদি তাহাতে কখন মন্দও হয় 
মনে করিব হরিদাসবাবু পাঁকা বাবসাদার হইয়াঁও একট] ভূল করিয়া 
ফেলিয়াছে, ০৪1০19001, ঠিক রাখিতে পারে নাই । এই পর্যন্ত । আমি 
নিশ্চয় জানিয়াছি__আপনি খাঁটি লৌক। পুরুষ মানুষের পক্ষে এর চেয়ে 
হনাম আর আছে কি না জানি না। আমিও আশীর্বাদ করি-_ 
আপনার আর যা কিছু স্থুনাম দুর্নাম ভৌক এ কথাটা যেন চিরদিন সবাই 
স্বীকার করে'লোকটা খাটি লোক ছিল। যাই হৌক আমার লেখা 
বইয়ের সম্বন্ধে ভবিস্কতে আর কোনরূপ আলোচনা হইবার আবশ্তক 
পর্যাস্ত নাই। 

একটা কথা আপনাকে জিজ্ঞাসা করিবার আছে । এখানে আমার 
একটি বন্ধু এই লড়াই সম্বন্ধে একথানা প্রসিদ্ধ বউএর ভাব লইয়া একখান! 
নভেল লিখিয়াছে। আমি দেখিয়াছি, ইহাতে দৃষ্ধত কিছু নাইই। 
বরঞ্চ আমাদের মহামহিম ব্রিটিশরাজ সম্বন্ধে একজন যথার্থ রাজভক্ত 
লোক যেমৰ করিয়া লিখিতে পারে তাহাই করিয়া |লখিয়াছে। দোষ 
গণ সমস্ত রাজ শাসনেরই আছে, কিন্তু বাস্তবিক আমাদের রাজা যে 
পরের বিপদ শিজের মাথায় লইয়া. এই যুদ্ধে এতটা স্বার্থ ত্যাগ 
করিয়াছেন। শুধু পরকে বাচাইবার জন্য ক্ষুদ্র রাজাকে অন্তায়ের হাত 
হইতে নিষ্কৃতি দিবার জন্তাই বাধ্য হইয়! এই যুদ্ধে হাত দিয়াছেন 
সম্বন্ধে বোধ করি কোন মানুষেরই কোন সন্দেহ নাই ।-_-সে সেই কথাই 


শরংচন্দ্রের চিঠিপত্র ১৩৫ 


বেল্ঞ্জিয়মের লড়াই লইয়া লিখিয়াছে। বইখানি ভালই হইয়াছে। এক 
সপ্্রদায়ের লৌক যাহারা এই মব কাহিনী ভালবাদে, তাহার্দের বোধ করি 
বিশেষ রকম ভাল লাঁগিবারই কথা । অথচ নভেলে যাহা থাকা উচিত 
এবং যা লইয়া নভেল হয় তাহাও আছে। এই আট আনা পিরিসের 
করিয়া কি ছাঁপান যায় না? ইচ্ছা হয় আপনাকে পাঠাইয়। দিই, পড়িয়া 
যদি সঙ্গত এবং নির্দোষ মনে করেন তাহ! হইলে গ্রকাশ করিলে তাহার 
বড় উপকার করাই হয়, কি বলেন? পাঠীব? এ রকমের বই চলবে 
কি? কথার জবাবটা ব্যবপার দিক দিয়াই দিবেন। আমি অনুরোধ 
আপনাঁকে করিতেছি না, এবং ব্যবমা সম্বন্ধে আপনি যে কাহারও 
অন্থরোধ রাখিতে বাধ্য নহেন তাহাও জানি। এবং ইহাও জানি 
আমার কাছে যাহাতে দোষ নাই, হয়ত তাহাতে সত্যকার দোষ 
আছে। বিশেষতঃ এ সকল ধরণের বই বিশেষ চিন্তা করিয়াই প্রকাশ 
করা উচিত। . 
একট! নিরপেক্ষ উত্তর দিবেন। কারণ দোষ থাকিলে সকল পক্ষেরই 
ইহাতে অমঙ্গল । 
যা ভাল বোঝেন বলিবেন। অপরাপর সন্বার্দ পরে জানাইব। 
আপনাদের-- 
শরৎচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় 


হা, আমার ছবিটা বোধ করি ন| ছাপালেই হ'ত। কি রকম যেন 
লজ্জা করে। যে চেহারা! ] 


শ 


১৩৬ শরংচন্দ্রের চিঠিপত্র 


54১ 366 90550 [38000012, 
22-2-6. 
করকমলেধু, 


অনেক দিন আপনার পত্র পাই নাই। আশা করি সমস্ত ভীল। 
ভায়া আমি এবার বড়ই পড়িয়াছি। স্দূর হইতে প্রমথ ভায়ার বাতাস 
লাগিল+ না কি হইল বুঝিতে পারিতেছি না। এ আবার আরও খারাপ। 
এ শুনি বন্মা দেশের ব্যারাম-দেশ না ছাড়িলে কোন দিন এও ছাড়ে 
না। তাই ছুয়ের এক বোঁধ করি অনিবার্ধ হইয়া উঠিতেছে । কি জানি, 
ভগবানই জানেন। ভয় হয়, হয়ত বা চির জীবন পদ্থু হইয়াই বাঁ যাইব। 
এই সম্ভননা মনে করিতেও যেন পারি নাঁ। যাহাকে যথার্থই বলে ভয়ে 
“পেটের ভাত,চাল” হইয়া যাওয়া, আমার তাই হইয়াছে । জুতরাং 
[015299519ও ধীরে ধীরে অগ্রসর হইছেছে। হইবার কথাও বটে। 
কারণ, খাঁও দাও, স্সান কর, লেখাপড়া কর কিন্তু চলিয়া বেড়াইবাঁর 
বিশেষ ক্ষমতা না থাকিলে হজম হওয়াও বন্ধ হইয়া আসে। ভান পাষের 
হাটুর নীটে হইতে পায়ের আন্গুল পর্যযত্ত সে এক প্রকাণ্ড কাণ্ড! অথচ 
গোদ নয়--কি যে ডাক্তারেরা তাহাঁও বলিতে পারে না-কতদিনে 
সারিবে কিম্বা কোন দিন সারিবে কিনা এ খবরও তারা দিতে পারেন না। 
দুদিন বা কিছু কমে ছুদিন বা ঠিক তেমনি হইয়া ফড়ায়। গতবারে 
যখন লিখি, তখন এইরূপ কমিবার মুখে আসিতেচিন বলিয়া খুব একটা 
আশা হইয়াছিল, কিন্তু তার পরেই আবার যখন ধীরে ধীরে তেমনি 
হইয়া উঠিতে লাগিল তখন আশা ভরপা সব গেল। এই মানপসিক 
চঞ্চলত্তা বশত: কিছুই কাজ করিতে ইচ্ছা হয় নাই । এই কথাটি জলধর 


০ 


১1 ১২৫ পৃষ্ঠায় গাদটাক রষ্টব্য। . 


শরংন্দ্ের [চিত্র / ১৩৭ 
দাঁদাকে জানাইয়া এই “সমাজ ধর্মের মূল্য” পড়িতে দিবেন। ইহার 
নি ০০৮ কর! এইটুকু মাত্র পারিয়াছিলাম--বাঁকি লেখাটা 11: 
করিয়া পরে পাঠাইতেছি। তাঁরপর যাহ! লিখিব মনে করিয়াছি তাহা 
শুদ্ধ মাত্র অপরাপর দেশের সামাজিক নিয়ম কান্ুনের সহিত আমার্দের 
দেশের সমাজের একট তুলনামূলক সমালোচনা ছাড়া আর কিছু না, 
স্থতরাং সেদিকে কোনরূপ ব্যক্তিগত সমালোচনার ভয় নাই। জানি না 
এ প্রবন্ধ ভারতবর্ষে ছাপাইবার তীহার প্রবৃত্তি হইবে কি না, কিন্তু বদি 
না হয়, এটা আপনি ফেরৎ পাঠাইবেন, আমি ধীরে ধীরে সমশ্তটা লিখিয়া 
একটা পুস্তকের মত করিয়া রাখিব । এবং ভবিষ্ততে ইহার ব্যক্তিগত 
অংশগুলি বাদ দিয়া ছাপাইবার চেষ্টা করিব। বাস্তবিক ভায়া এই 
১০০1০1০০)” লইয়াই বহুদিন কাটাইয্াছি-_অনেক কথা বলিবার জন্য 
প্রাণটা! যেন আনচান্‌ করে । অথচ, কি করিয়া যে এ সকল বেশ ভদ্র 
লোকের মত বল! যায় তাও ঠিক করিতে পারি না। 

আপনি যদি এইটুকুর শেষ দিকট1 একবার পড়িয়া দেখিতে পারেন 
আর 300০9 করিয়] দিতে পারেন যে কি করিয়া কোন অংশ পরিবর্তন 
করিলে কাহারও গায়ে লাগিবে না, অথচ, সব কথাগুলি বলাও যাইতে 
পারিবে, আমি সেইরূপ করিবার একটা চেষ্টা! করিব। তবে আরও যেটুকু 
লেখা আছে, সেটুকু পাঠাইবার পরেই মতামত দরবেন। জলধরদাকে . 
অনেক আশা দিয়াছিলাম কিন্তু গল্প লেখা মানসিক স্ুস্থিরতার উপর 
সম্পূর্ণ নির্ভর করে। যদি অদৃষ্ট আমার চিরকালের মত ভাঁিয়াও থাকে 
তাহাও যদি ঠিক জানিতে পারি তাহা হইলেও ধীরে ধীরে এই মহা দুঃখ 
বোধ করি সহিয়া যাইবে। হয়ত বা তখন এই পঙ্গু 'হওয়াটাকেই 
ভগবানের আশীর্বাদ বলিয়া মনেও করিব এবং স্থিরচিত্তে গ্রহণ করিতেও 
পারিব। আমার এই কাঠির মত শরীরে এইরূপ একটা ব্যামো যে কখনও» 


১৩৮ - শরংচন্দ্বের চিঠিপত্র 


সম্ভব হইতে পারিবে তাহাও মনে করি নাই । আর তাই যদি হয়-হয়ত 
বা শেষে ইহারই আমার আবশ্যকতা ছিল! ছেলেবেলায় ভগবানকে বড় 
ভালবাদিতাম_মাঝে ৰোধ করি সম্পূর্ণ হারাইয় ছিলাম, আবার শেষ 
বয়সে ঘদি তিনিই দেখ। দিতে আঁসেন--তাই ভাল। 

মনের অস্থিরতায় অনেক বাজে কথা লিখিয়া ফেলিলাম। মাপ 
করিয়া চিঠিখানি পড়িবেন এই ভরসা । 

আর একবার প্রমথ ভায়ার খবরটা মনে করিয়! আমাকে জানাইবেন। 

আপনাকে আন্তরিক শত সহ আশীর্বাদ করিলাম। 

শ্রীশরৎচন্ত্র চট্রোপাধ্যায় 

জলধরদাঁকে বলিবেন--যাহ1! আঁরস্ত করিয়াছি অর্থাৎ 'আকাস্ত? শেষ 

না হওয়া পর্যন্ত হঠাৎ বন্ধ কিছুতেই হইবে না। 


54, 260) 901590, 1২811609017 
প্রিয়ববেষু, 
আ'পনার পত্র পাইয়াছি। কিন্তু আজকাল সপ্তাহে মাত্র একথানি 
করিয়। জাহাজ যায় বলিয়া জবাবে এত দেরি হইল। 
আমার অন্থথের কথা শুনিয়া আপনি যাহা লিখিয়াছেন। আমি 
বোধ করি তাহা কল্পনা করিতেও ভরসা করিতাম না। অন্তরের সহিত 
মাশীর্ববাদ করি দীর্ঘজীবী এবং চিরস্ত্ধী হোনল। ভগবান আপনাকে 
কথনে! যেন কোন বিশেষ দুঃখ না দেন। 
আমি পীড়িত_-এখানে সারিবে বলিয়া আর ভরন! করি না। দেহের 
আর'সমন্ত বজায় রাখিয়াও জগদীশ্বর আমাকে যদি পন্দু করিয়াই শাস্তি 
'দেন_-তাই ভাল। মাঝে মাঝে মনে করি, বৌধ করি আমার চলি 
/ বেড়ানো শেষ হইয়াছে বলিয়াই তিনি পা ছুটা বন্ধ করিয়া এবার শুধু 


_ শরৎচক্রের চিঠিপত্র / ১৩৯ 


হাত দিয়া কাঁজ করিতেই বলেন। তবে এর একটা দোষ এই যে হজম 
করিবার শক্তিও নাশ হইয়। আদিতে থাকে । এইটাই কোন স্বাস্থ্যকর 
স্থানে থাকিয়া পোষাইয়া লওয়া চাই। 

আপনি আমাকে যাহা দান করিতে চাহিয়াছেন,১ মনেই আমার 
যথেষ্ট । এই এক বৎসরের মধ্যে যদি মরিয়া না যাই, তাহ! হইলে হয়ত 
বা টাকা কড়ির দেনাটা শোধ হইতেও পাবে--অবশ্ত কৃতজ্ঞতার দেন ত 
শোধ হইবার নয় |. 

আঁর যদি মরি--আপনাকে 7165 ০ করিতেই হইবে । আমি 
এক বংসরের ছুটি লইয়াই যাইব। যে মেলের টিকিট পাইতে পারিব 
তাহাতেই চলিরা যাইবার আন্তবিক বাপনা। 

আমার এখানে কত টাকা চাই, আপনি সহশ্রবার ভরসা দেওয়া 
সত্বেও আমার সঙ্কোচ হইতেছে--অথচ আপনি ছাড়া আমার আপনার 


পিপিপি তপতি দিশাটিপিিপািশীটিপিশসপপপাপাশদিশতি পি শিপাপীশিাশিশা পাটি ৮ পিপি তশীশীপত পরাতে শিশীশিশীশিশিিপপাশিশিশা পপি 


১। শরৎচন্ত্রের এহ ছুঃলময়ে হরিদাসবাবু তাকে মাসে ১**২ টাক করে দেবেম 
বলে আশ্বাম দিয়েছিলেন এবং স্থান্ট্যোদ্ধারের জন্য শরৎচন্দ্রকে তাড়াতাড়ি বরঙ্গদেশ ছেড়ে 
চলে আবার জন্যও বিশেষভাবে জানিয়েছিলেন । হরিদাসবাবু শর শুচন্দ্রকে মাসে মাসে যে 
১০০২ টাকা করে দেবার ব্যবস্থা করেছিলেন, তার মধ্যে থেকে শরৎচন্দ্রকে ৫*২ টাকা 
দিতেন, ভারতবর্ষের লেখক বলে। অব্য এই ৫২ টাকার জন্য ঠাকে ষে প্রতি মাদেই 
ভারতবর্ষে লেখ! দিতে হ'ত তা নয়। যে মাসে তিনি লেখা দিতেন না, সে মাসেও তিনি 
নিয়মিত টাক! পেতেন। হরিদাসবাধু এই ১**২ টাকার আর বাকি ৫*২ টাক! 
দিতেন, তাদেরই *গুরুণাস চট্টোপাধ্যায় এও সন্স" নামক পুস্তকালয় হতে প্রকাশিত 
শরৎচন্দ্রের গ্রন্থদমূহের হিসাব থেকে । এই সময় শরৎচন্ত্রের পুস্তকের সংখ্যা অত্যন্ত 
কম, আর আয়ও তেমন বেশি না হলেও, হরিদাসবাবু শরৎচন্ত্রকে তীন্ক পুস্তকের হিসাবে 
মাসে মাসে অগ্রিম ৫*২ টাকা! করে দিয়ে যেতেন। পরে শরৎচন্দ্রের পুস্তকের আয় 
বাড়লে, পুস্তকের হিসাবে অশ্রিম নেওয়! এই টাকা এবং রেন্ুন থেকে আদার সময় 
হরিদাসবাবুর প্রেরিত ৩**২ টাকা দমস্তই শোধ হয়ে গিয়েছিল । ্ 


১৪০ ৬. শরৎন্্রের চিঠিপত্র 


কেহও নাই। আপনি আমাকে ৩০০২ তিনশ' টাকা পাঠাইয়া দিবেন, 
তাহা হইলেই বেশ 'যাইতে পারি। যা কিছু নিজের সঞ্চিত ছিল-- 
এই দুই মাসের অস্থথে সব ত গিয়াছেই বরং কিছু ওদিকেও হেলিয়াছে। 
আমি কিছুই আপনার কাছে গোপন করিতে চাইনা বলিয়াই এরূপ 
লিখিলাম, তবে উচিত অনুচিত বলিয়া একটা কথা আছে। নিজের 
দরকার এবং গরজে আপনার দয়ার উপরেই জুলুম করিতেছি বলিয়াও 
মনে হইতেছে । সেইজন্য যদি মনে করেন এত দেওয়। উচিত নয়, 
যা ভাল বিবেচনা করিবেন পাঠাইবেন। আমি তাহাই কৃতজ্ঞতার সহিত 
লইব। ', 1]. 0. করিং| দিবেন | না হইলে অনেক দেরি হইবে। 

জলধরদা একটা গল্প অতি অবশ্ঠ চাহিয়াছিলেন। লিখিয়াছিও কিন্ত 
এত কাঁটাকুটি হইয়াছে যে হ্য়ত ছাপা শক্ত। এম্নিই পাঠাইতাম ঘি 
আগে মেল থাঁকিত, কিন্তু এখন এই সঙ্ষে পাঠানর কোন মূল্য নাই, 
তাই ধায়গায় যায়গায় (যে গুলা অত্যন্ত কাটাকুটি ) শুধরাইয়া পরের 
মেলেই অপর সব লেখার সঙ্গেই পাঠাইব। 

এই হতভাগা স্থানটা পরিত্যাগ করিয়াআপনার আমার জন্ত 
| এই নমস্ত অতিরিক্ত আধিক ক্ষতির যর্দি কতকট। কমাইয়া আনিতে 
পারি--এই একটা বৎসর সেই চেষ্টাই করিব। 

আমি একটু ভাল আছি। ফোলাটা একটু কম। .কবিরাঁজী তেল 
মালিশ করিয়া দেখিতেছি। এটা ভাল কি মন্দ অ'গামী পুরিমা নাগাদ 
টের পাইব। আমার কোটা কোটী আশীর্বাদ জানিবেন। এমন 
করিয়। আশীর্ব্বাদ বোধ করি আপনাকে কম লোকেই করিয়াছে। ছুটিতে 
আপিন "হইতে কি পাইব জানি না-এখানকার নিয়মকান্ধন সবই বড়- 
সাহেবের মজ্জি। যাই পাই__আপনি যা আমাকে দিবেন সেই আমার 
বাস্তবিকই যথেষ্ট । - আঃ শ্রীশরৎচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় 
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54) 360) 30560, 7২2012001 
শরমান্‌ হরিদাঁন ভায়া. রি 
নিরাপদ্বীর্ঘজীবেষু-_ 


আম্মার শত'কোটা আশীর্বাদ জানিবেন। কাল আপনার দেওয়া 
তিনশ” টাকা পাইয়াছি। ১১ই এপ্রিলের পূর্ব আর কিছুতেই টিকিট 
পাওয়া যাইতেছে না। দেখি কি হয়। 

কবিরাজী তেল মালিশ করিয়া একটু কমিয়াছে এবং কমিবার মুখে 
দাড়াইতেছে বলিয়াই আশ! হইতেছে। ভগবান কি করিবেন তারই 
মালুম। | 

শ্রীকান্ত এ এবং একটা যা-তাই গন্প রেজেছ্ি করিয়া আজই পা ঠাইৰ | 
অত্যন্ত ভীড় বলিয়া অনেক সময় আগের দিন রেজেস্ি না করিলে 
নাকি সময়ে যাইতে পায় নাঁ_এই খবর কাল রাত্রে পাইলাম। যদদি এই 
চিঠির পরেই না যায়, পরের মেল পর্যন্ত যেন নিশ্চয় অপেক্ষা করা হয়। 
গল্পটায় কাটাকুটি বড় বেশি, একটু ৪৫1৮ করার আবশ্বক। জলধরদা 
আশা করি ঠিক করিয়া লইবেন । 

আপনার দয়ায় আরোগা হইয়। যাইব আশা করিতেছি । আর 
বোধ করি ভয় নাই-কাঁরণ ওদেশে কবিরাজ আছে--এখানে নাই। 
এ সব রোগ ডাক্তারের চিকিত্সায় সারে না। | 

সধীরকে১ একট! মেজদিদি আর পন্লীম্মাজ দেবেন। এইজন্য সে 
আমাকে আপনাকে অন্টরোধ করিতে লিখিয়াছে। নু 

নিত্যা শীর্বাদক-_ 
শ্বখবুৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


১। শ্রীনুধীরচন্ত্র সরকার | 


[ মবিলাল গঙ্গোপাধ্যায়ঃকে লেখা ] 


14) 1,077 10200175007 9166 


1২97800 7. 1. +14 


প্রিয় মপিবাবু--অনেক দিন হইয়া গেল আপনার চিঠির জবাব 
দিই নাই। এই ক্রটির জন্য নিজেই লক্জিত হইয়া আছি, ইহার উপর 
আপণি আর যেন কিছু মনে করিবেন না। 

আপনার লেখার সমালোচনা শুনিয়া আপনি যে দুঃখিত হন নাই, 
একথা আপনার নিজের মুখে শুনিয়া বড় স্বস্তি পাইলাম। মাঝে 
মাঝে ভাবিতাম, আমার নিজের ত এই বিদ্যা) অপরের 
দোষ দেখাই, হয়ত বা তিনি কি ভাবিয়াছেন। যাক--বড় স্থবী 
হইয়াছি। 

আমি তার পরেও আপনার বইটা আর একবার আগাগোড়া 
পড়িয়াছিলাম, সত্যই খুব ভাল লাগিয়াছে--এবার আরও যেন একটু 
বেশি করিয়া বুঝিয়াছি, কেন, এ লেখা সকলের আমার মত ভাল 
লাগে না। থার্থই আপনার লেখার €০06ট1| কবির মত। 81050780 
ভাবের কবিতা যে-সব লোকের ভাল লাগে না, তাদেরই আপনার: 
লেখা ভাল লাগে না একথা নিশ্চয় বলিতে পারি। 

ষে-লব কবিতায় বা ছোট গল্পে অনেক 9 আছে, ঘটনা! আছে, 


্জ 








শিপ? 


পপি উিশতপাশীি শি পগপাপললাটি ০৮৯০৭ 
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১।, . সিলালবার “ভারতী” পতিতার লেখক ছিলেন। * এই 'ভারতীপ্তেই 
শয়তচন্ত্রের বাল্যবন্ধু সৌরীন্দ্রমোহন ষুখোপাধ্যায় শরৎচল্রের প্বড়দিদি* প্রকাশ 
করেছিলেন। সৌরিনবাবু ছিলেন তখন ভারতীর সহ+-দম্পাদক | এই সৌরীনবাবুই 
একদিন ভারতী অফিদে শরৎচন্্ের সঙ্গে মণিলালবাবুর পরিচয় ক রয়ে দেন 


শরৎচন্দ্র চিঠিপত্র / ১৪৩. 


তাঁবটা নিতান্ত সাদাসিদা সাংমারিক, আমি দেখিয়াছি বেশি লোকেরই- 
তা ভাল লাগে, তারা সেট! বোঝে ভাল, কেন না বোঝধ সহঙ্জগ। এইখানে 
আরে! একটা কথা বলি। অনেক দিন পূর্বে বন্থমতী কাগজে আপনার' 
“বিন্নুর সমালোচনা (?) করিয়া বলে, “হিন্দুর বিধবার রাত্রে আর এক 
বাড়িতে যাওয়া, কি রুচি, ইত্যাদি ইত্যাদিগ। (আমার এক বন্ধু এই 
সমালোচনার কথাটা! আমাকে জানান_-আমি নিজে ঠিক কথাগুলা 
দেখি নাই।) সেইটা শুনিয়া একবার আমার মনে হয় এই লোকটার 
স্পর্ধার মত আমিও একট! কঠিন প্রতিবাদ করিয়া কোন কাগজে, 
হাপাইয়া দিই-্মামার মনে হইয়াছিল বলিব এবং খুব কড়া করিয়াই' 
বলিব, “লেখকের রুচি খুব ভাল, শুধু তুমি গোঁড়া এবং নির্বোধ তাই, 
ইহাতে দৌষ দেখিয়াছ”। বিন্দুর অপরাধট! যেকি আমি তাহা ত. 
কোন মতেই ভাবিয়া পাইলাম না। সে বেচারা আর একটা নিতান্ত' 
নিরুপায় হতভাগ। সঙ্গীকে রাত্রিতে লুকাইয়া দেখিতে গিয়াছিল, যদি 
আবশ্ঠক হয়, এক ফোটা মুখে জল দিবে কিন্বাঁ এম্নি একটা কিছু করিবে 
_এই ত। এইতেই মহাভারত অশুদ্ধ হইয়া গেল। হয়ত বা মনে মনে: 
একটু ন্নেহও করিত-_খেলার সঙ্গী_ইহা কি দোষের না রুচিবিগহিত ? 
কারণ, সে বিধবা অর্থাৎ, ঠিন্দুর বিধবার স্থুমুখে কেউ যদি মরে, আর. 
দে ষদি একটা আঙ্গুল দিয়া স্পর্শ করিলেও দে বাঁচে, হিন্দু বিধবা তাও 
যেননা করে-যেহেতু সে বিধবা এবং যে লোকট] মরিতেছে দে 
পরপুরুষ ! এই ইহাদের হিন্দু বিধবাঁর আদর্শ! 

মনে হয়। লোকগুলা এতটাই মঙ্কীর্ণ মন লইয়া পরের দোষ 
দেখাইবার স্পর্ধা করে এবং দেখায়। এবং লোকে সেই পমালোচন। 
পড়িয়া বলে, “ঠিক ত! ঠিক কথাই বলিয়াছে |» 

আমি ঠিক বলিতে পারি না সমালোচনা কিনূপ ছিল, যেমন আমার, 


১৪৪ | চজ্জের চিঠিপত্র 
বন্ধুর কাছে শুনিয়াছি সেইমত বলিলাম। আপনি নিজে হয়ত, ই 
সমালোচনা দেখিয়ছেন। ৰ | 

আবার কতকগুলো পাঠকে মনে করে, যেখানে দেখাঁনে জপতপ 
আর মন্ন্যাপী আর হিন্দু ধশ্ের বড় বড় কথা না থাকিলে সে গল্প বা 
উপন্তাস কোঁন মতেই ভাল হইতে পারে না। 

আপনি লিখুন দেখি কোন বিধবাঁর বিবাহ হইয়াছে--আপনার আর 
লৃক্ষা থাকিবে নাঁমার্‌ মার্‌ শব্ধ করিয়া সব ছুটিয়া আসিবে। আর এই 
লোকগুল! নিতান্ত বেহায়া গালিগালাজ করিতে বিশেষ পটু, সেইটাই 
ইহাদের জোর--অর্থাৎ এবা চীৎকার করিয়া এবং গায়ের জোরে 
জিতিবার চেষ্টা করে এবং জিতিয়াও যাঁয়। ৮ 

দিন দিন আমাদের সাহিত্য যেন একেবারে একছাচে ঢালা 
গোছ হইয়া উঠিতেছে--প্রতি দিন সঙ্ীর্ণ হইতে সন্গীর্ণতর হইয়া 
উঠিতেছে। (তাই এক এক বার আমার মনে হয়, উচ্ছ জ্খল লেখা 
লিখিতে সুরু করিয্। দিব--কেবল রাগের উপরেই যাঁতা লিখিয়া 
ফেলি) আমি কিছু দিন পূর্বে আমার দিদির নামে “নারীর মূল্য” 
বলিয়া! একটা প্রবন্ধ লিখি। আমার দিদি ব্যাঁপারট1 আমীকে চিঠিতে 
লিখিয়া পাঠান আমি সেইটাকে বড় করিয়া লিখি। এজন্য আত্মীয় 
বন্ধুবান্ধাবেবা কত যে আমাকে চৌথ রাঙা ইয়াছেন তাহা লিখিয়া জীনান 
যান না। কেহ কেহ এমনও পলিরা্িলেন, আমি স্রেচ্ছভাবাপন্নন 
ঠিক হিন্দু নই। অথচ, হিন্দুধশ্শকে আমি এক তিলও কটাক্ষ করি 
মাই, ইহার" গৌড়ামিকে আক্রমণ করিয়াছিলাম মীত্র। কত লোকে 
রুতা সমান্দোচনা (ভয়ানক প্রতিবাদ ) করিবেন বলিয়া ভয় দেখাইলেন, 
অথচ, আজ পধ্যন্ত কেহই কিছু করিলেন নী। দেই সময়ে আমার এক 
মামা চিঠি লিখিলেন আমি মনে মনে ত্রাঙ্ম বাহিরে হিন্দু। অথ, 


শরংচন্দ্রের চিঠিপত্র ১৪৫ 





খামার গলায় তুলপীর মালা আছে, সন্ধ্যা-আহিক না করিয়া জলগ্রহণ 
ব্রি না, যার তার হাতে জল পধ্যন্ত খাই না। (কিছু মনে করিবেন 
ন মণিবাবু, আপনার কাছে এ-সব বলা অন্তায়।) আমি যা” তাই 
শু আপনাকে বলিলাম। এ-মব থাকা সক তারা আমাকে কত যে 
গালিগালাজ করিলেন এবং আমি ভড়ং করি বলিয়া শাসাইয়! দিলেন 
তাহা আর কত লিখিব। তার পরেই পীড়িত হইয়া পড়িলাম, না 
হইলে ইচ্ছা ছিল, এ রকম করিয়া “ঠাকুর দেবতার মূল্য” এবং “হিন্দ 
শাস্্ের মূল্য” বলিয়া প্রবন্ধ স্বর করিব। যাঁক্‌ নিজের কথাতেই চিঠি 
পূর্ণ করিয়া দিলাম-কেমন আছেন? শরীর সারিল কি? নৃতন কিছু 
লিখিলেন? হা ভাল কথা, যা লিখিবেন শেষটায় অস্থির (111090161) 
তইয়া শেষ করিবেন না--এইখানে বোধ করি আপনার দোষ হয়।-_ 
আপনার শ্রীশরংচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় 

একটা অনুরোধ, যাহাই এই চিঠিতে লিখিয়! থাকি না কেন দৌষ 
লইবেন না--যদি বা কিছু অন্যায় বলিয়াও থাকি তাহা হইলেও। 

পুঃ-_আপনার ভাষার দু-একটা তুচ্ছ খুঁত লইয়া প্রায়ই লোক- 
জনকে চৈ চৈ করিতে দেখি। অবশ্ঠ, আমি নিজে আপনার (ওই 
খতগুলার) মত লিখি না, কিন্তু দোষও দেখি না। আপনি জানিয়া 
শুনিয়াই এ ভাষা এবং বানান লিখিতেছেন-__বেশ করিতেছেন। যাহা 
ভাল বলিয়া! বুঁঝয়াছেন--শুধু পরের কথায় ছাড়িবেন নী। আর যদি 
নিজে দেখেন ওগুলা বদলানো আবশ্তক, তথন বদলাইবেন। 


€ এ ৃ ৃ . | | 
[ইমা রাধঠকে দেখা]... ? 
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প্রিয় হেমেন্ত্রবাবু-মাঝে অনেকদিন রেজুনে ছিলাম না, দিন কয়ে; 
: পূর্বে ফিরে এসে আপনার চিঠি পাই। গত মেলেই সে ্টিট 
জবাব দেওয়া আমার উচিত ছিল, কিন্ত, দেহটা সে সময় এতই ম 
ছিল যে, পাছে অপঙ্গত কিছু লিখে বসি, এই আশঙ্কায় জবাব দি! 
নাই।। কিছু মনে করিবেন না। শরীরের জন্য আমার সব সম 
সহজ ভদ্রতাটকু পর্যাত্ত রেখে চল! শক্ত হয়ে পড়ে। তবে, ভরমা এ 
যে আমি বুড়ো মানুষ, আপনাদের কাছে সব সময়েই ক্ষমার । 
চরিত্রহীন, বৌধ করি আগামী বর্ষের মাঝামাঝি নাগাদ শেষ হবে 
সে ঠিক কথা,__শেষ না হওয়া পরযা্ত সাধারণ পাঠক কিভাবে ও বন্তটাবে 
গ্রহণ করবেন আন্বাজ করা যায় না। আমার লেখার ওপর আপনা; 
অনুগ্রহ দেখে সত্যই বড় সখী হয়েছি । অনেকেই অনুগ্রহ করেন বটে। 
কিন্তু, লেখা আমার নিতান্তই মামূলি ধরণের। বিশেষত, আর কি 


ছি. হি 


সিটি ৩ ল তিতা লিল 


১। হেমেন্রবাবু বমুনা-নম্পাণক ফণীন্রানাথ পাঁজের শঙ্থুরোধে চাকরী ছেড়ে যমুনায় 
আদেন। শরৎচন্দ্র তখন যমুনায় নিয়মিত লিখছিলেন। মেই শৃত্রেই শরৎচন্দ্র দন 
হেসেন্বাবূর পরিচয়। | 

২) এঠ্‌ সময় শরৎচন্দ্রের বয়স মাত্র ৩৮ বছর। এর অনেক আগে থেকেই শরৎচ্র 
সকলের কাছে নিজেকে “বুড়ো হয়েছি” বলে পরিচয় দিতেন। আর এই সময় থেকেই 
তার হর, অর্শ, আমাশয়, ফোল! প্রভৃতি একট! না একটা রোগ প্রায় লেগেই থাকত । 


৫ আন ০২১8৭: 
আছে?, তবে এটা ঠিক করে রা যেন মনের ৬ বেখার বধ এক্য.. 
থাকে। যা ভাবি, তাই যেন লিখি। এ কি মনে করবে, ওকি ৬ ্ 
মেদিকে প্রায়ই তাকাই নে। বোধ, করি এই জন্তেই লোকের রঃ 
মাঝে মাঝে ভালও লাগে--কখন বা লাগেও না, তবুও বড় একটা 
ু্ছতাচ্ছল্য ক'রে লেখককে অপমান করতে চায় না। আপনার : 
লেখার বিশেষত্ব আছে। আমার খুব ভাল লাগে। অনেক দিন 
পূর্বে ফণিকে ঝ'লে পাঠাই যেন মে আপনার অনুগ্রহটা বেশী কারে 
আদায় করবার বিশেষ চেষ্টা করে। আমার বাঙলা ভাষার ওপর 
মোটেই দখল নেই বল্‌লে চলে-শব্দ সঞ্চয় খুব কম। কাধেই আমার 
লেখা সরল হয়--আমার পক্ষে শক্ত ক'রে লেখাই অসম্ভব। আমার 
ুর্ঘতাই আমার কাজে লেগেচে। আচ্ছা, ভারতবর্ষে, “হরিদ্বার” প্রভৃতি 
ভ্রমণবৃত্তান্তে “হেমেন্ত্নীথ রায়" স্বাক্ষর করা ছিল, সেকি আপনিই? 
এ কথাটার জবাব দেবেন । 

মাঝে মাঝে সময় পেলে সপ্ধাদ দেবেন। আপনার চিঠিটা যে 
কোথায় রেখেচি, খুঁজে পেলাম না, তাই ফণির ঠিকানায় পাঠালাম। 
হয়ত সব কথার জবাব দেওয়া হ'ল না। শরীরটাও বড় দুর্বল ঠেক্চে। 
আজ এই পর্যান্ত-_-পর-পত্রে অপরাপর কথা জানাব। আমার অনেক 
কথাই বল্বার আছে। 

ফণিকে এবং 'মুনাকে একটু দেখবেন। আপনি যদি সত্যই. 
দেখেন, আমার তাহলে অর্ধেক ভাবনা কমে যাঁয়। এট! আমার 
আস্তরিক কথা-_মন যোগানো কথা নয়। মন যোগানো কথা বড় একটা 
বলিও নে।-খ্াপনা?দর অন্ুগ্রহাকাজ্ী প্রশরৎচন্ত্র চট্রোপাধ্যায়। 





রর 
শ্র্থধীরচন্দ্র সরকার+কে লেখা ] 
ডিসেম্বর ১৯১৫ ] 


ৃ প্রিঃ ুধীর--কাল রাতে তোমার পত্র পাইলায। “বিল যে 
হইতেছে এবং তাহাতে বে ক্ষতি হইতেছে সে কি জানি না? ভবে। 
প্রায় অধিকাংশই নূতন করিয়া লিখিতে হইভেছে। যদি দু-এক মাস 
দেরি হয় বরং সে ভাল, কিন্তু পাছে এমন করিয়া সক করিয়া খারাপ 
হইয়া শেষ হয়, সেই আমার বড় ভয়। 

তবে, আর ছাপা বন্ধ হইবে না, পরের মেলেই এতটা যাঁধে। হয়ত 
বেশী হইবে। আর একটা কথা, 16%1106 করার জন্য অনেক সময় 
ভয় হয়, পাছে যাহা একবার পূর্বের বলিয়াছি, হয়ত আবার তাহা বলিতে 
পারি। যতটা ছাপ! হইয়াছে, তাহার অনেক ০০1) আমি পাই নি। 
যদি 16215 করিয়া সমস্ত ছাঁপাটা পাও বোধ করি সিকি পরিশ্রম 
আম!র কমিয়া যায়। 'অতি অবশ্ঠ সবটুকু গোড়া হইতে পাঠাইয়া 
দিবে। তাড়াতাড়ি করিয়া ত সবটুকু ১৫ দিনে হয়? কিন্তু সেকি ভাল? 
তবে আর যত বিলম্বই হোক মাঘ মাসের শেষে বেশি ছাপা শেষ 
হয়ে যেতে পারবেই | আমার হাতের অবস্থা ঠিক তেমনি, বোর্ধ 
করি আর ভালই হবে না। ইচ্ছা আছে ফাল্গুন মাসে কলিকাতায় যাব। 
আমার স্লেহাশীর্বাদ জানিবে । ইতি 


পিপিপি পাশপাশি এপাশ শিদাপাশশাশিশিশ্পপাপ্শাীবাশিটিকীশীশীঠাটি নিশি ০ াগাপাশীপিপশিণ 6 িতাকিশাপিশপীশন পাগলা পি 


১। এম, দি, সরকার এও সন্দ নামক পুস্তক-গ্রতিষ্ঠানের অন্যতম সত্বাধিকারী । 
এম, দি, সরক'র এগ সক্স শরৎংচন্দ্রের পরিণীতা (আগস্ট ১৯১৪), পণ্ডিত মশাই 
(সেপেম্বর ১৯১৪), চন্দ্রনাথ (মার্চ ১৯১৬), নিষ্কৃতি (জুলাই ১৯১৭), চরিত্রহীন 
(নভেম্বর ১৯১৭) ও নারীর মুল্য (মার্চ ১৯২৪) এই ছয়খানি গ্রন্থের প্রথম নংক্করণ 


( নারীর মূল্যের দ্বিতীয় সংস্করণ ) প্রকাশ করেছিলেন । 


রঃ লা হি রা 
শরংচন্দ্রের চিঠিপত্র / ১ 
৫৪) ৩৬ নং ্াট 
পরম কলযাপবরেহ_ ঃ (না 


ধীর, আমার বড় অন্থথ। ডান পা+টা হাটুর নীচে থেকে পায়ের 
নখ পর্ান্ত ফুলে উঠেছে। কি ব্যায়রাম জানা যায় না । কি হবে তাও 
ডাক্তার বলতে পারে ন! | : হয়ত অতি সত্বর কলিকাঁতাতেই চিকিৎসার 
জন্য যাইতে হইবে। শুধু উঠতে হাঁটতে পারি না। এ ছাড় আর কোন 
রোগের যন্ত্রণাও নেই। কিন্তু ভবে মন আমার কণ্টকিত হয়ে উঠছে। 
কেবলই ভাঁবি বদি না| সাঁরে। এমনি পন্থু হয়েই চিরদিন বদি কাটাঁতে 
হয়, এই বেল! চরিত্রহীনের [15ট1 লিখিয়ে নিতেই হবে। ভবিষ্কতে 
কি হবে কে জাঁনে। তবে আজকাল নিজেই বেশ লিখচি__কারণ আর 
সব কাঁজই বেশ করতে পারি। 

পরের মেলে 1155 পাঠাব । চন্দ্রনাথ কি ছাপা হয়ে গেছে? ৮০০ 
কপি বেশী ছাপানো মন্দ কি? বেশ তাই কোরো। 





আঃ: শ্রীশরৎচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় 
[ ১৪ মার্চ ১৯১৬] 


পরম কল্যাণবরেষু শ্রীমান স্থধীরচন্দ্র সরকার 


নিরাপদ দীর্ঘজীবনেন্ব_- 


কাল তোমার টেলিগ্রাম এবং তাহার আগের দিন পত্র পাইয়াছি।... 
শুনিয়াছ বোধ হয়। আমি প্রায় পন্থু হইয়া গিয়াছি। হাটিতে 


| 
৮ শের চির 


৫ পারিনা বনিলেই চলে। তবে বেখাগড়ার কাজ রর মতই করিতে 
. পারি। কিন্তু মন $ত বিমর্ঘ দে, কোন কাজে হাত দিতে ইচ্ছা 
করে না_করিলেও তাহা ভাল হয় না। শুধু যেগ্ুলা আগে 
লেখা ছিল--অর্থাৎ অর্ধেক, বারো আনা, চার আনা, এমন অনেক 
লেখাই আমার আঁছে-_সেইগুলাই কোনমতে জোড়া-তাড়া দিয়া দিই। 
চরিত্রহীন সম্বন্ধে ওটা করিতে চাই নাই বলিয়াই এত দিন ২ অধ্যায় 
করিয়া পাঠাইতে ছিল'ম। এবার তুমি আমার কাছে বসিয়া নাহয় 
দবটা ঠিক করিয়া লইয়ে।। আমি কবিরাঁজী চিকিৎসার জন্য কলিকাতা 
যাইতেছি। এক বৎসর থাকিব। ১১ই এপ্রিল রওনা হইব। কারণ, তার 
আগে আর টিকিট পাওয়া কোন মতেই গেল না। আজকাল সপ্তান্ে 
একটা, কখন বা দেড় সপ্তাহে একখান! করিয়া জাহাজ ছাড়িতেছে।."" 
আজ দেঁড় মাসের উপর হইতে আপিস প্রভৃতি সমস্তই বন্ধ। কোন 
মতে টিকিয়া আছি মাত্র |... 

পলীসমাজ এই জন্যই ভাল হইতে পারিল না । এই জন্যই এত লোঁক 
নিন্দা করিল। শরীর সুস্থ মন সুস্থ থাকিলে শেষটা এরূপ হইতে 
পারিত না। চরিব্রহীন এরূপ হইয়| যাইলে বড় লাগিবে। 

আমার শতকোটা আশীর্বাদ জানিবে। 

বেশত আসিতে ইচ্ছা কর এসে।' কিন্তু টিকিট পাইবে কি? 
তাঁছাড়৷ এত ভীড় জাহাজে হয় যে লোক মরিয়। মরিষ। আসে। 

আর এক কথা। কলিকাতা স্বাস্থ্য এখন কেমন? এখানে অত্ন্ত 
বসন্তের প্রকোপ, ওখানেও কি তাই? গত বদরের মত কি? এই 


খবরট! আমাকে অতি অবশ্য দ্রিবে। 
আঃ শ্রীশরৎচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় 


৯৮7 





২ ্ বেরা রায়কে কেরা]; হি ২ 
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10-3-6 
পরম কল্যাণবরেযু, 


আমি বৃদ্ধ বলিয়া আপনাকে আশীর্বাদ করিতেছি, আমার সহিত 
পরিচয় না থাকা সত্বেও আমাকে পত্র লিখিয়াছেন, ইহাকে পরম 
মৌভাগ্য জ্ঞান না করিয়া ধুষ্টতা মনে করিঝ। এত বড় উচু মন 
আমার নাই। 

তবে, আপনার চিঠির জবাব দিতে বিলগ্ধ হঈয়াছে। তাহার 
গৃথম কারণ, আজকাল ১০১২ দিনের মধো মেল থাকে না। দ্বিতীয় 
কারণ, আমি বড় পীড়িত। 

অবশ্য আমার এ বয়দে আর অস্খ-বিস্থথের বিরুদ্ধে অভিযোগ 
করা শোভা পায় না, তবুও প্রাণের মায়াটা ত কাটিতে চায় না-:তাই 
নাঝে মাঝে মনে হয় আর কিছু দিন অপেক্ষা করিয়া চল্লিশের ও-পারে 
গিনা এ-সব ঘটিলেই সব দিকেই দেখিতে ভাল হইত | নিজের মনটাও 
আর খুঁত খত করিতে পরিত না । কিন্তু সে কথা থাক্‌। 

পল্লীমমাজ আপনার মন্দ লাগে নাই, বরং ভালই লাগিয়াছে শ্বনিয়া 
ম্বানন্দিত হইয়াছি। বাল্য এবং যৌবন কালটার অনেকখানি পাঁড়া- 
গায়েই আমার কাটিয়াছে। গ্রামকেই বড় ভালবাদি। তাই দুরে 
বগিয়াও যে ছুই চারিটা কথা মনে পড়িয়াছে তাহা লিখিয়াছি-_ 
্মরণশক্তিও আর বুড়া বয়সে নাই--তবুও যে কতক কতক 'মিলিয়াছে, 
এ আমার বাহাছুরী বই কি। তবে কিনা পাঁড়ার্গায়ের লোকে যদি 


১। চু'ুড়া-নিবাসী জনৈক দাহিত্যিক। 


১৫২ রঃ শরৎচন্দ্রের চিঠিপত্র 

নিজের মনের সহিত মিলাইয়| লইয়! সত্য কথাগুলাই বলিবার চেষ্টা 
করে, তাহা হইলে কথাগুলা চলনসই প্রায়ই হয়। অন্ততঃ তুলচুক তত 
হয় না, যত কলিকাতা বা সহরের বডলোকে কল্পনা করিয়া বলিতে 
গেলে হয়। 

তার পরে প্রতিকারের উপায়। উপায় কি, সে পরামর্শ দিবার 
সাধা কি আমার আছে? দে অনেক শক্তি, অনেক অভিজ্ঞতার কাজ। 
আমার মুখ দিয়া সে-কথা বাহির করা কতকটা! ধৃষ্টতা নয় কি? তবুও, 
মনের ঝোকে মাঝে মাঁঝে বলিয়াও ফেলিয়াছি ত! যেমন, প্রতিকার 
আছে শুধু জবান বিস্তারে । আর যারা প্রতিকার করিতে চায়, তাহাদের 
মান্থুষ হইতে হইবে গ্রাম ছাড়িয়া দূরে গিয়া_বিদেশে বাহির হইয়া। 
কিন্তু কা করিতে হুইবে গ্রামে বমিয়া এবং গ্রামের ভাল মন্দ সকল 
প্রকীর লোকের সহিত ভাল করিয়া! মিল করিয়া লইয়া--তবে। এইট 
ব্ড় দরকারী জিনি। এই ধরণের দুণ্টা চারটা কথা। 

বিশ্বেশ্ববীর কথাগুলা হয়ত আপনার তেমন দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে 
পারে নাই।--যদি আপনার ধেধ্য রাখা সম্ভবপর হয়, আর একবার 
তার কথাগুলায় চোখ বুলাইয়া লইলে যেগুল1 প্রথমে নজরে পড়িতে 
পারে নাই, দ্বিতীয় বারে হয়ত চোখে লাগিতেও পারে । তবে এ কথাও 
সত্য যে, চোঁখে পড়িলেও সে-সব কথার এমন কিছু সত্যকার মূল্য নাই, 
যার জন্য আর একবার পড়িয়া সময় নষ্ট কপ! যাইতে পারে। সেটা 
আপনার ইচ্ছা । 
, একে একে মোটের উপর প্রায় নব কথাই হইল। বাঁকি রহিল 
শুধু এ শি্তত্বের কথাটা । 

গুরু হইবার ভারি শক্তি ছিল আমার বয়স খন ১৮ পার হয 


« নাই। তখন ধাদের গুরুগিরি করিয়াছিলাম, এখন তারা আমাকে 


4 
শরংচন্দের চিঠিপত্র , ১৫৩ 


ডিাইয়া এত উঁচুতে গিয়াছেন যে, তাদের নাম যদি করি, আপনার 
বিস্ময় রাখিবার স্থান থাকিবে নাযে, আমি তাদেরও এক সময়ে লেখা 
পড়িয়া কাটিয়। কুটিয়া দিয়াছি, ভালমন্দ মতামত প্রকাশ করিয়াছি এবং 
পথ দেখাইয়া দিয়াছি ! 

তারপর যত অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়াছি, এ ক্ষমতাটা ততই 
হারাইয়াছি। এখন আজকাল একেবারেই আর নাই। আমি শিখাইব 
আপনাদের এ-কথা' আর ত মনে আনিতেই পারি না। 

এ পত্র যত দিনে আপনার হাতে পড়িবে, সেই সময় আমিও সম্ভবতঃ 
তোড়জোড় বাঁধিয়া রেছুন ছাড়িয়া জাহাজে চড়িব। দেহটা যদি দেশ 
বদলাইলে একটু সারে এই আশা । 

আর একবার বুড়া মানুষের আশীর্বাদ গ্রহণ করিবেন । ইতি-- 


[ শরীমুরলীধর বন্ধুকে লেখা] 


54১ 36৮ 56690 [8170907 
7.4. 169 
পরম কল্যাণবরেষু, 
বু দিন পরে আপনার পত্রের জবাব দিতে বসিয়াছি। বিলম্ব 
এত বেশি হইয়াছে যে আপনি নিশ্চয়ই এ আশ! অনেক দিন পূর্বেই 
ছাড়িয়া দিয়াছেন । 
আমি অত্যন্ত কুড়ে মানুষ । আমার পক্ষে এ রকম অপরাধ প্রায় 
স্বাভীবিক। তবে, এ ক্ষেত্রে একটা কৈফিয়ৎ এই আছে যে বড় পীডিত 
হইয়া পড়িয়াছিলাম। তাহা এতই বেশী যে এখানে থাকা আর 
চলিল না_বাযু পরিবর্তনের জন্য অন্যত্র যাইতে হইতেছে। এ পত্র 
যখন আপনার হাতে পড়িবে তখন আমি আর এ ঠিকানীয় থাকিব না। 
যদি দয়া করিয়া কখনো এ পত্রের জবাব দেন, তবে যেমন করিয়া 
আমার বর্তমান ঠিকানা অবগত হইয়াছিলেন, তেমনি করিয়াই জানিতে 
পারি “২ যদ্িচ, বুঝিতেছি সে আবশ্যক আর হয় ত আপনার 
হই. 
৯ সে কথা যাক। আমার লেখা পড়িয়া আপনার ভাল 
॥।স্য়াছে। এই আমার পরিশ্রমের পুরস্কার। আপনি যে এই কথা 
জানাইগা আমাকে স্থী করিয়াছেন, সেজন্য আমি অন্তরের সহিত 
ধন্যবাদ দিতেছি-_-আশীর্ধবাদ করিতেছি আপনি এম্নি স্থুখী হোন। 
'ভগবানের কাছে আপনার কুশল প্রার্থনা করিতেছি। 


আশীর্বাদক শ্রীশরৎচন্ত্র চট্টোপাধাযয় 


2৯৮4 বি ০৯ পপ 


এ ১1 অধুনা-দুপ্ত “কালি-কলম” কাগজের অন্যতম কর্মকর্তা! | 


শ্পিন্প্পুল্লেন্ব জোলি 


[ শ্রীহরিদাস চট্টোপাধ্যায়কে লেখ! ] | | 
শিবপুর 
20৬ 6. 16, 


ভায়া, আমাকে ব্যথাট। কুঁজো করে ফেলেছে । কাল খুবই ভিজে 
বাড়ল বোধ করি। আসলে ব্যামোই আমার এই বুকটা। 
কান যে বলেছিলাম একট! পরামর্শ করবার আছে। 08100818715 
না জানায় কাল সুবিধা ছিল না । চিঠি লিখেও সব কথা বলা যায় না। 
কিন্তু সময় নেই, ঘা পারি চিঠিতে বলি। একট| জবাব দিয়ে দেবেন। 
হয়ত ৩৪ দিন বা! বেশি দেখা! হবে না। 
জানেন বোধ হয় আমার ভাগ্নীর১ বিষে এই শুক্রবারের পরের 
শক্রবার। তাতে আমারই সমস্ত দায়। আবার আমি আপনার দায়। 
এতদ্দিন কথাটা! আপনাঁকে বলিনি যে দেশে আমি “একঘরে ২ আমার 
কাজ কর্মের বাড়ীতে যাওয়া ঠিক নয়। ঘাক্‌ মেজন্তেও ভাবিনি কিন্ত 
টাকা দেওয়া! চাই, অথচ আমি না বাই এই তাদের গোপন ইচ্ছা । 


আমার চারশ টাকার অকুলান। এটা আমার চাই। কিন্তু আপনার 


১। শরৎচন্দ্রের দিদি অনিল! দেবীর কথা! । 

২। শরৎচন্দ্র মেদিনীপুর জেলার কৃঞ্চদাস অধিকারীর কন্যা হিরগ্রয়ী দেবীকে বিয়ে 
করেছিলেন । বিয়ের সময় শরৎচন্দ্র আত্মবীয়ঘজনদের না জানানোয় অনেকেই তার এই বিয়ের 
কথা আদৌ জানতেন না। শরৎচন্ত্র রেঙ্গুন থেকে যখন দেশে ফিরে এলেন, খন কেউ কেউ 
হিরখযী দেবী কোথাকার কি জাতের মেয়ে এই নিয়ে নানা জ্পনা-কল্পনা করত শরৎচন্রের 
একটা স্বভাব ছিল যে.তিনি মিথ্যার কখনও প্রতিবাদ করতেন না । বরং কিছু না বলে 
মজা উপভোগ করতেন। শরৎতচন্ত্রের এই ম্বভাবের সুযোগ নিয়ে, যাঁরা তার বিবাহিত 
জীবন নিয়ে জল্পনা-কল্পনা করত তার! শেষ পর্যন্ত শরৎচজ্জুকে একঘরেও করেছিল । 


চি. 


৯ : টু 
১৫৮ মু শরংচন্দ্রের চিঠিপত্র 
কাছে ধার করার একটা ভাব্না এই যে, আমার শরীরের অব 
সব রকম সম্ভব।' যে দেনা পূর্বের থেকেই আছে, সেটাই যে কর্তা 
শোধ যাবে জানিনে, তার ওপর এ দেনা শোধ যাওয়া সম্ভবও 
অসম্ভবও থুব। দেহ ভাল থাকালে ' দার করেই চাইতাম। কির 
ব্যবস্থা করলে যে ভবিয্কতে আঁ ৬ কৈ অত্যন্ত ক্ষতিগ্রস্ত নাঁ হতে হ। 
আপনিই ঠিক করে দেবেন। আমি তাই করব। হিরা রিং 
সব চেয়ে ভালো হবে। 3 
স্থরেন, আজ যে চিঠি লিখেচে সেটা এই, লে গামীলাম। ও 
একটা জবাব দেবেন। আমি চিঠি লিথে দেব। টি 
আমি উপস্থিত না হওয়া পর্ন, যদি কোন রকম ব্যবস্থা হওয়া: 
না হয় তাহলে লিখে দেবেন, আমি ৮ " একটা গাড়ী ভাড়। করে হ 
আর যদি সে প্রশ্ন না বোঝেন খোঁকাঁকে টাকা! দিতে পারেন, 
সাবধানে নিষে আসতে বলে দেবেন। কিন্তু একট! থামের ভিতরে পু! 
একটা! বই বিক্রী করলে চলে হয়ত। কিন্তু আমার ইচ্ছে করে 
সরকারদের২ কাছে এ কথা বলি। কি রকম করা সম্ভব জানীবেন। 









আপনার 
শরৎ 


€ 


১) হুরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় । 
২। শরৎচন্ত্রের গ্রন্থের অন্যতম প্রকাশক মেসার্প এম, সি, সরকার এগ সন্স | 


_ শরংচন্দ্রের চিঠিপত্র ১৫৯ 
৯, 19056 1876--7915 9170001, 

| ৃ 2৭ 2৯17 
পরমকল্যাণবরেষু। ৰ 
হরিভায়া, কাল রাত্রে আপার পর নানা কারণ ঘটা আজ 
ঘকালেই আপনাকে পত্র লিখিতেছি। গ্রিয়া বলিলেই হয়ত ভাল হইত 
কিন্তু সে সময়ও নাই।, ।. কোথাও টি ইচ্ছাও করিতেছে না। ৬ 

বদলাইতেই হইবে।, 1. 

১। আপনি আমাকে ২০০২ ডা পাঠিয়ে দেবেন। এ টা 
বোধ করি ২ মাঁস পরে এ ওদের (3৪1গেদের) হিদাব থেকে শোধ হতে 
পারবে। নাপারে অন্ত ব্যবস্থা করতে হবে । অন্ততঃ অনেকটা হবে। 

২। ডাক্তার প্রভৃতির দাম চুকিয়ে দিয়ে বেশি বি ে বানী থাকবে 
মনে হয় না। 

তা ছাড়া এই 6৬ মাস থেকে দেখচি আমার অবস্থার পক্ষে বেশি 
থরচ হচ্চে । আমার 01০510017 [14এর দরুন টাঁকাটাঁও ইতিমধ্যে 
গেছেই, ত| ছাড়াও ধার। বেশি ওষুধ আর বদ্দিতে। 

অথচ আপনার কাঁছে ডেবিটের সংখা! ক্রমাগতই বেড়ে চলেচে__ 
শোধ হবার ত কোন আশাই দ্েেখিনে। দেখচি ১২৫এর কমে মাস 
চলেই না। ( তা ত হবেই ) আফিংই ত লাগে ১৪।১৫ টাকা। তার ওপর 
এই মাস থেকে আবাঁর--বাড়ী ভাড়াটাও ৮২ টাকা বাড়বে। 

শনিবার দিন আমার ভাইকে না হয় ইছুরকে পাঠিয়ে দেব। একটা 
থামের মধ্যে মুড়ে দেবেন । 


এখন গুছিয়ে লেখা গেল না। যখন দেখা হবে বলব । * 
. আঃ শ্রীশরৎচন্ত্র চট্টোপাধ্যনয় 


১৬০ $ শরতচন্খের চিঠিপত্র 


আশা করি ত অন্ততঃ এই সব হতে পারলেই অশান্তিগুলে! যাবে। 


আর যাওয়া নিতান্তই আবশ্যক । 
শরৎ 


বাঁজে শিবপুর 
২রা মাঘঃ ১৩২৪ 


ভায়া, এ'কেত আপনি বেশ চিনেন, তাই পরিচয় দেওয়া বাহুল্য । 
আঁপনার অমতে বা যাতে আপনার কিছুমাত্র অস্থবিধ! ঘটিতে পারে, 
সে কাজ যে আঁমি করিব না, সে আপনি নিশ্চয়ই বিশ্বান করেন। 
যে কারণে আমি এই লোকটির মঙ্গল ইচ্ছা করিতেছি, সেই হেতুট! 
আমার অনুরোধে এ'র মুখেই শুন্থুন। আমি নিশ্চয় জাঁনি। 16930081015 
বা কিছু এবং তাতে'ঘদি কারও সত্যকার উপকার হয় তাতে আপনার 
সঙ্কন্গভৃতি আছেই। 
আমি একেত বুঝাইয়া বলিয়াছি যে, হরিদাঁদ আমার 01011976: 
নয়, সে আমার ভাইয়ের মত স্েহের বস্তু এবং হিতৈষী। সে বদি 
আমার কোন কাজে কুপন হয় তা আমাকে দিয়া হইবে না। 
সকল কথাই স্পষ্ট বলিয়াছি এবং এই ।লোকটিও দেখি ( অন্ততঃ 
এখন ) স্পষ্ট কাজ করিতেই চায়। 
জীবনে মানুষের ত অনেক তুল ভ্রাস্তিই হয়--সে কিছু নৃতন করিয়া 
আপনাকে মনে করিয়া দেওয়া প্রয়োজন নয়। ৃ 
ভাই এর প্রার্থনা যদি সঙ্গত হয়, আর যদ্দিই বা আমাঁদের একটু 
কিছু সাহীধ্য' করিলে এর বিশেষ উপকার হয়, তাঁই আপনাকে বলিতে 
এবং আঁপনার সম্মতি লইতেই পাঠাইলাম। | 
১». বদি ছেলে-খেলা হয় তাও দয়া করিয়া এঁকে বুঝাইয়া দেবেন। 


শরংচন্দ্রের চিঠিপত্র ১৬১ | 


আপনার ৫96119106 ও মুখে না হোক মনে মনে দ্্রীকাঁর করিবেই। 
,কেনই বা এ বেচারার ক্ষোভ থাকে যে হয়ত কিছু একট! ভবিষ্যতে করিতে 
পারিতাম-_গুধু পরের জন্যই হইল না। | 
আপনার সময় অল্প বটে, তবে, ইচ্ছা! করিলে একটু সময় করিতেও 
পারেন! এই আমার আবেদন ও নিবেদন। 
আঃ শ্রীশরৎদা 


১লা নভেম্বর । +১৮ 


বাজেশিবপুর 
পরমকল্যাণবরেষুঃ 


আজকাল ভাল আছি বটে, কিন্তু কলকাঁতীয় যেতে ডাক্তার বারণ 
করেন। অনেক দিন থেকেই দেহটা বৌধ করি নিস্তেজ হয়ে আসছিল,তাই 
ডেউ,০/৪1-দ৩১ইন্ফু যা কোনটাকেই এবছর বাদ দিতেপারলাম না । 

মনে করচি, কিছুদিন ভাগলপুর থেকে ঘুরে আদি । বাড়ীর ডাক্তার 
আছে, বিশেষ ভয় নেই। 
আসল কথা কিন্তু “ভারতবর্ষ” নিয়ে। দাদার, সঙ্গে কতকটা 
কথাবার্তা হয়েছিল বটে, কিন্ত তাতে বিশেষ কোন মীমাংসা হোলো না, 
একেত এবার দারজিলিউ. থেকে আসার পরে তার কানের এতটা 
উন্নতিং হয়েছে যে, বলশালী লৌকেও দুচারটে কথার পরে হাঁপিয়ে ওঠে। 
আমিত আজকাল জোরে কথা কইতেও পারি নে, পারাও বারণ। 


১। ভারতব্ধ-মম্পাদক জলধর মেন। জলধরবাঁবু মাহিত্যিক মহলে &'দাদ।” নামে 
পরিচিত ছিলেন । ৃ | 
২। জলধরবাবু কানে খুবই কম শুনতেন। শরৎচন্ত্র এখানে সেই কথারই উল্লেখ 
করে পরিহাদ করেছেন। 
ৰ ১১ 


ক 





১২5. শরচন্দ্রে রচিপত্র 


আপনার সঙ্গে একবার দেখ! হতে পারলে রর হোতো, কিন 

আমার ত নড়বার চড়বার জো নেই। আপনিও যে কাজকর্ম ছেড়ে 
আসতে পারেন সেও সম্ভব মনে করিনে। তবে রবিবার দিন দুপুর বের 
গাঁড়ী করে যদি এদিকে একটু বেড়াতে বার হন ত হোতেও পারে। 

ভাবছিলাম কিছুকাল যদ্দি লেখা-পড়া বন্ধ করি ত সত্যিকারের কোন 
প্রকার অপঘশ আপনাদের কাগজে পৌছয় কিন।। 

আবার এমনও হোতে পারে হয়ত ছুপাচ দিন ভাগলপুরে বাঁ করার 
পরেই লেখার ০16107ট1 ফিরে পেতে পারি । সে হলেত ভাল হয়। 

আমার নাটকের কতদূর হোলো ? বোধ করি শেষ হয়ে গেছে না? 


একটা উত্তর দেবেন। 
আপনাদের 


শরত্দা 


বাজেশিবপুর 
সোমবার ১১, ৮, ১৪, 
পরমকল্যাণবরেষু, 
সেদিন রাত্রে থে গ্রন্থাবণী করার একটা কল্পনা হয়, সেটা! পরিত্যাগ 
করিলাম। কারণ চিন্তা করিয়। দেখিলাম ইহা অত্যন্ত নীচতা। যাহার 
ভন্ সৃতীশবাঁবৃ এক বসর যাবৎ আসা-যাওয়া করিতেছেন সেট? না হয 
নাই হইল, কিন্তু অপর কোথাও কর অত্যন্ত দ্বণিত নীচাশয়তা । 
বাহাকে নীচতা। বলিয়। বুঝিব তাহ। করিব ন1। 
অবশ্য 'এ কল্পনা আমি কাঁহীকেও বলি নাই এবং বর্লিবও না 
আপনিও ফাঁহীকেও বলিবেন না আশা করি । 
ৃ মতীপবাবু আজ সকাঁলেও আধিয়াছিলেন। মত্ত- দিই নাঁই। কিছু 


সপপশীপস্পািপীপা পপিপিপিপিপীপাশিশ্পাী পেশি? 





১। বত সনধাধিকারী সতীশচলর রা ৷ 


সা গা ৪৮ তি জি সী পা পপ ০৮০০০৫-০৮৮২৭,০এ ৯ 9৮০০০০০০০০০ 





৮: 
পরের চিঠিপত্র 


তিনি ভার তার : হার পরে এরূপ না ছে যে ৃ 
শুনিলে ক্লেশ বোধ হয়। আপনার আশ্রয়ে আমার একপ্রকার করিয় 
চলিয়া যায় বটে, কিন্তু--আঁজ এই পর্যন্তই ভাঁবিতে পারিয়াছি। 

তিনি বলেন ত, এই তিন বৎমরে ২৫1৩০ হাঁজার টাকা হয়ত দিতেও 
পারেন_-অসস্তব নয়, সম্ভবও নয়। অথচ সে হইলে আমার পশ্চিম 
যাওয়ার একট! উপায় হয়, ইহাঁও সত্য। ওদিকে যাঁবাঁর জন্ত মনটা ' 
চঞ্চল হইয়া পড়িয়াছে। 

আগামী বৃহস্পতিবার কিন্বা শুক্রবার যাহোক একটা 817হ1 করিয়া 
ফেলিব। এই ক্রমাগত লেখার উপর খাওয়া পরার নির্ভর করাট। ভাল 
নয়. _-আর ইহাও মনে করি-এরা যে টাকা দেবে বলে-সে তো 
বর্তমান অবস্থায় সারা! জীবনেও পাঁওয়া যায় না ।--অবশ্ঠ জীবনটার 
মেয়াদ যদ্দি আরও ১০ বছর ধর! যাঁয়। ূ 

আপনার দোঁকাঁনের হয়ত কিছু ক্ষতি হইতে পাঁরে--আঁবার নাও 
হইতে পারে। নি ন 801001 তাঁরাই কেনে যাঁরা কোন 
কালে বই কেনে না 

চলিতে অক্ষম ন1 হইলে বৌধ করি নিজেই একবার বাইতাম। 


আমার আশীর্বাদ জানিবেন ! 
শরতদ। 


বাঁজেশিবপুর 
২১০ চৈত্র ১৩২৫ 
ভায়া, পু 
এখনই বেলগেছেতে যাচ্ছি এবং একটু তাড়াতাড়ি বাড়ী ,ফিরে 
ৰ মট র১ জন্তে অপেক্ষা করতে হবে, পাছে তাকে এতদুরে এসে ফিরে, 





১০০ পা াাপাশিশিসিশীপিশিপিপপিপশপপাপিপিশশি 








১। ্রীদিলীপকুমার রায়। | | | 


১৬৪ শরৎচন্দ্র চিঠিপত্র 
যেতে হয়। বিশেধ্তঃ /%1157507 সাঁছেবের জন্তে একটা চিঠিও 
দিতে হবে-যদি তাঁকে দিয়ে একটু কাঁজ পাওয়া যাঁয়। নইলে নিজেই 
দেখা করতাম। 

কাল বাড়ী এসে চিঠি গেলাম। অনেকদিন থেকে রূপনারায়ণ 
নদীর ধারে একটা মাটির বাড়ী করবার চেষ্টা করচি। খবর পেলাম 
আজই গেলে ধা হোক একট] কিছু হয়। জমিটার দাঁম ১২০০২ টাঁক!। 
এত টাক! ব্যাঙ্ক থেকে বার করতে আমার ভারি মায়া হচে। তাছাড়। 
বাড়ী করার খরচাটাও বেশি থাকবে না । আপনার কাছে নিবেদন বে 
সেদিনের টাঁক! থেকে নিজে ৭*২ টাঁকা দিই, আর আপনি যদি ধার 
দেন ৪০০২ তাহলে সুন্দর স্ৃবিধে হয়| 

আর বদি ৪০০২ টাঁক! দেওয়ার অসুবিধে হয় তাহলে আর করি 
কি! তাই ইছরের হাতে একথান1 01055 ০1০09 10: 490/- 
পাঠালাম | নেন ত নেবেন না হয় । কিন্তু টাকাটা পাঠিয়ে দেবেন। 
মই ঠিক আছে--ফেরৎ আমবে ন|। 

আনীর্বাদক-_শরংদা 
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পরমকল্যাণবরেষু, | 

. আপনারপত্র পাইলাম। এখাঁনে ভারি গঞ্দ পড়িয়াছে। আর এক 
মুহূর্ত মন ট্রেকে নাঁ এমন হইয়াছে। কাল ভৈরব পোষ মানিল না। 
চৈত্র মাস যাওয়া! যায না-_একটা ব্রত উদ্যাপন আছে এর১ |. শ' ছুই 
টাক! পাঠিয়ে দেবেন। 





১। শরৎচ্জের স্ত্রী হিরগয়ী দেবীর । 


এ ॥ এ চি 
শরৎচন্দ্র চিঠপত্র * ১৬৫ 


একছত্র লেখা বাঁর হয় না একি বিশ্রী দেশ। গত 91৫ দিন ক্রমাগত 
কলম নিয়ে বসি আর ঘণ্ট! ছুই চুপ করে থেকে উঠে পড়ি। এমন মনে 
হচ্ছে বুঝিবাঁ আর কখনো লিখতেই পারব না। ঘা ছিল হয়ত বা 
ফুরিয়েই গেছে_কে জানে! 

একট! বড় মজার খবর আছে। এখানে ভূশ্ত সংহিতীর এক 
নামজাদা পণ্ডিতজী আছেন-_-তনি ত আমার কুটি গুণে নিজেও হা 
করে রয়ে গেলেন, আঁমিও ই! করে রয়ে গেলুম! আমার অতীত জীবন 
(যে আজও কেউজানে ন1) অক্ষরে অক্ষরে এমন বলতে লাগলেন যে 
লজ্জায় মাথা হেট হয়ে গেল! আবার ভবিষ্ভত জীবন আরও বিভীষণ ! 
তিশি বাঁরঘ্ার বলতে লাগলেন, এ কোন্‌ মহাযোগীর ন! হয় রাজতুল্য 
কোন ব্যক্তির কুগ্তলী! অবশ্য আমি নিজের 10101 গোপন করেই 
রেখেছিলাম । লোকটার ভারি পশার, খুব রোজগাঁর--তীরা৷ বসেই 
রইল, পণ্ডিতজী আমাকে নিয়ে পড়লেন--পারিশ্রমিক ত নিলেনই না 
বাবস্বার জিজ্ঞাঁনা করতে লাগলেন_ইনি কে এবং কোথায় আছেন। 
ধ্মস্থানে বৃহস্পতির এতবড় পরিপূর্ণ সংস্থান তিনি নাকি আর দেখেন নি! 
আচ্ছ। ভায়া, এ যদি সত্য হয় ত আমার মত নাম্তিকের ভাগ্যে এ কি 
বিড়ম্বনা একি কঠোর পরিহান বলুন ত? আমু কিন্তু ৪৮ কিনব! বড় 
ভোর ৫+| তিনি সন্ত্রমের আতিশঘ্যে মৃত্যু বললেন না--উচ্চারণ 
করতেই পারলেন না। বলতে লীগলেন_-এ'র যদি ৪৮এ মোক্ষ ন| হয় ত 
তারপরে সংসার ত্যাগ করে ৫৬তে দেহত্যাগ করবেন 1! তবে রক্ষে 
এই যে সত্যি হবে না তা বেশ জানি।খ কিন্তু অতীত কি করে এমন 
বর্ণে বর্ষে সত্যি বলতে পারলেন, আমি ক্রমাগত তখন থেকে তাই ভাঁবচি। 
কি জানি ভাঁবতে ভাবতে বুড়ো বয়দে আবার না সেই উটের দলে 
গিয়ে মিশি।--পরৎদা | ৯ 


১৬৪. রর শরৎচন্দ্র রর 

আমাকে আঁপনারা এখন থেকে “লমীহ* করে চলবেন। ছি 
একটা! “কেউ-কেটা” 'নক্র--চাই কি শাপ-মনি দিয়ে ভন্ম করেও দিতে 
পাঁরি। আবার রাজা করেও দিতে পাঁরি। 

এখানে আরও একজন নাঁমজাদ! গোণক্কার আছেন-_স্তৃধীর ভাদুড়ি। 
ইনিও গণনা করলেন--আঁমি বে একটা! ভয়ানক ধানম্মিক লোক এ সত্য 
ইনিও আবিষ্কার করেছেন! দেখচি আবার সেই দলে গিয়ে আমাকে 
ভেড়ালে। 


13710 51001 
18, ট. 20 


তায়া, 

অনেক চিন্তার পর করিলাম স্থির_আপনি আমার চমমাটা 
বামাপদর দোকান হইতে আনাইয়া লইয়া-সেই আপনার নিজের 
লোকটিকে দ্িবেন। ম্থধা১ জানে কি রকম এক কাচের চশমা করা 
চাই। নুগ্ধর ( +25) দামও শুনি ১৮২ ২০২ টাঁকা। বাস্তবিক তায় 
যদি পরের কথায়--৩২॥০ খরচ করিয়া ফেলিতে পারি২- আপনাদের 
কথায় ১৮২ ২০২ টাকা খরচ করিব এ আর বিচিত্র কি? আপনি 
ঠিকই বলিয়াছেন। 

যাক, আপনাদের কথাই রাখি--এ এক কীচেই ( +2:5) চসমা 
করিয়! দিন। 71577৩ সোনার ত আছেই । »*সিল-কীচগুলাও- 
ফিরিয়া পাওয়া যাইবে। 


নী 
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শপপীপীপাপীপীিাপীপশলি- এপাশ 
রা 


১ হরিদাদবারূর কলি রাত হ্থধাংগুশেখর ধর চট্টপাধ্যার়। | 
* ২। শরৎচন্দ্রের এই জুত| কেনার কাহিনীটি গ্রস্থের শেষভাগে পরিশিষ্টে উষ্টব্য । 


বাজে শিবপুর হাওড়া 
২১শে ভার ?২৯ 

ভায়া, শিশিরবাবূর” ? ঠিকান। জানিনে, আপনি একবার যদি 
কোন উপাঁয়ে তার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে পারেন! আধারে আলো।২ 
কতদূর হল জানেন কি? একটা কথা শুনলাম যে গল্পের ঠিক 911টা 
নাকি দুএক জায়গায় ক্ষন হয়েছে--হলে আমাদের ছু পক্ষেরই ক্ষতি। 
তবিগ্তৎ দু দ্রিকেই একটু ৫৪1]. আভায় দেখা দেবে। দেখুন, আমি 
₹ অনেক ভেবে চিন্তেই গল্প লিখি। সুতরাং তাঁকে বদ্লাবার আবশ্যক 
হলেও একটু ভেবে চিন্তেই করা উচিত। আপনাকে যে লিখলাম 
দার কারণ আপনি নিজেও একটু মাঝখানে আছেন। তাদের 2010ট1 
একবার যদি দেখবার স্থধোগ £ত তাতে কোন পক্ষের ক্ষতির সম্ভাবনা ত 
নাই-ই, আমিও একটু আধটু ১8৫০5; কোরতাম। জিনিসটা দর্শকের 
নোরগ্রন করা এই ত? পাঠকের ঘদি করতে পেরে থাকি (একটু 
শিখিয়ে নিলে) ত এদেরও পারব--মন্ততঃ ভরসা ত হয়। 


আপনাদের 
শ্রীশরৎচন্ত্র চট্টোপাঁধায় 
তাগলপুর 
১৫ই কার্তিক ১৩৩২ 
ভায়া, 
অনেকদিন দেখা সাক্ষাৎ নেই, ভরমা করি আপনাদের সর্ববাঙ্গীণ, 
রুশল। | 


-.-শশীশিশীীটি তশিিশটিশিশীেশিশিালটালটি তি পিসি 


১। শ্রীশিশির কুমার ভাছুড়ী। | | 
২। শিশিরবাবু শরৎ্চন্ট্রের “আধারে আলো"কে দিনেমায় রূপায়িত করেন। 
র ৎচন্দ্রের লেখা গল্প “ধারে আলো”ই প্রথম সিনেমায় রূপায়িত হয়। 


১৬৮ শরংচন্দ্রের চিঠিপত্র 
৬জগন্ধাত্রী পূজা উপলক্ষে এখানে» এসে আটকে গরেছি। শবামার 
ভোলা চাকর কার্পাজরে শধাগত। বহু 171০:1০7 দিয়ে আরাম কও 
সঙ্গে আনি! এখানে পুজো বাড়ীর নানাবিধ থান্য ও অথাগ্ঘ খেটে তা; 
আর এবং পিলে এমূনি দ্রুত শ্রীবৃদ্ধি লাভ করেছে যে দে একেবারে 
অপ্রত্যাশিত। আর আমার? 
এ. ১৫।২০ দিন পূর্বে কানে কাঠি দিয়ে আর গুনতে পাইনে। 
এখানে এসে এমন সুন্দর হয়েছে যে পিছনে কামান দাগলেও 
চম্কাইনে। আমার সম্পূর্ণ আশা হয় থে, শ্রীযুক্ত জলধর দাদাকে এবার 
আপনি বিদায় দিয়ে আমাকে ভারতবর্ষের সম্পাদক নিযুক্ত করলে 
আপনাদের 0:2010107এর কোন প্রকার অমর্যাদা হবে না।২ এ 
বিষয়ে আমার যোগ্যতা যেন বিশ্বাত হবেন না। এইত সম্বাদ। 
আপনার শ্রীতর্শ কেমন আছে জানতে পারলে সুখি হব। আশা করি 
সেরে গেছে এবপ ছুঃসম্বাদ দেবেন না। 
স্থধাকে আমার আশীর্বাদ দেবেন। 
৩5 
শ্বীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যা্ 


চর 


১। ভাগলপুরে শরৎচন্্রের মামার বাড়ীতে প্রতি খরই খুব ধুমধামের সঠিত 


জগদ্ধাত্রী পূজা ।হয়। | 
২। ভারতবর্ষ-সম্পাদ্ক রায় বাহাছ্ুর জলধর জেন কানে খুবই কম শুনতেন। « 
ছান্ত। এক সময় বীরেন্তরনাথ বন্থ নামে এক ব্যক্তি জলধরবাবুর নহকারী ছিলেন, ভিনি' 


কানে" খাটো ছিজেন। তাই কালা হওয়াটাকেই ভারতবর্ষের সম্পাদক হওয়ার অন্য 
« যোগ্যত! বলে শরৎচন্দ্র এখানে পরিহাম করেছেন। 


[ প্রমথ চৌধুরীকে লেখা ] 
ৃ 5 -১ 
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সবিনয় নিবেদন,কোন কারণেই যে হঠাৎ আপনার চিঠি পেতে 
পারি এ আশা আমি কখনো করি নি। আজ শ্রীমান্‌ মণ্ট রও একখানা 
চিঠি গেলুম। | 

প্রায় মাস পাঁচেক হতে চলল আমি এ দেশে এসেচি। আদ 
পর্যন্তই আপনার সঙ্গে দেখা করবার চেষ্টা করেচি কিন্তু ঘটে ওঠে নি। 
একে ত কোথা দিয়ে গেলে আপনার বাঁড়িতে পৌছানো যায় তাজানি 
নে, তার ওপর এও একট| সঙ্কৌচ ছিল, পাঁছে অনময়ে গিয়ে আপনার 
সময় নষ্ট করি। এখন আপনি নিজেই যখন ডেকেচেন তখন ত নিশ্চয়ই 
যাবো । দেখি, কাল বুধবারে যদি আপনার আফিসে গিয়ে হাজির 
হতে পারি। না পারি শনিবারে আপনার বালিগঞ্জের বাঁড়িতে যাবই। 

আমার দেখা করবার একটা বিশেষ হেতু আছে। আপনার 
লেখার আঁমিও একজন ভক্ত । অন্ততঃ, একটু বেশি রকম পক্ষপাতী । 
তাই, বাইরের লোকেরা আপনাকে বখন গালিগালাজ করে তখন আমারও 
লাঁগে। দুই পক্ষের লেখাই আঁমি মন দিয়ে পড়ি। কিন্তু আমার 
মুসকিল হয়েছে এই যে, ন! পারি ঠাঁওরাতে তাদের ক্রোধের কারণ, না 
পারি বুধতে আপনি বা কি বুঝিয়ে বলেন। এ-দব তর্বাতকি নিশ্চয়ই 
খুব উচ্চ অঙ্গের হয় তাতে আমার সংশয় নেই। কিন্ত, ছাপার অক্ষরে 
একটা অক্ষরও আমার মাথায় ঢোকে নাঁ। আমার ভ্ুদ্ধিটা মোটা; 
কোন জিনিস, সেই জন্তে বেশ একটু মোটা ক'রে বুঝতে নু পারলে 
আমার বোঝাই হয় না। দেখা করবার হেতু এই । ভেবেচি মুখোমুখি 


িতাগা কারে জেনে নেব বাটা বাহির কি। চি বাদবেশর 
পত্তিত মশাইকে একদিন এই প্রশ্নই করেছিলুম।. তিনি বুনি 
দিয়েছিলেন। আমাদের মণিলালকেও জিজ্ঞাসা করেছিলুম, হিনিও 
বুঝিয়ে দিয়েছিলেন । এইবার আপনার পালা ।  . 

শ্রীযুক্ত ক্ষীরোদবাবু (নাট্যকার) এক দিন আমাকে বলেছিলেন, আমি 
বাঁঙল দাহিত্যের একটি রদ্ধ। তার কারণ মামি থে ভাষায় লিখি তাই 
ঠিক। কিন্তু “সবৃজপত্রের শুরা ভাষাটাকে একেবারে মাটি ক'রে 
_ দিচ্টেন। ওদের ওটা ভাষাই নয়। ১.১, 

আমি নিজে কিন্কু কিছুতেই আবিষ্কার করতে পারলুম না, আমার 
ভাষার সঙ্গে “দবুজপঞ্রে'র ভাষার পার্থক্যটা! কি। এই কথাটাই 
আপনার কাছে গিয়ে বেশ ভাল করে বুঝে আসব । 

আমার কোন লেখা আপনি পড়েছেন কি না জানি নে, যদি পড়ে 
থাকেন তাহলে কোন অস্ুবিধেই হবে না। 

পণ্ডিত মশাই সেদিন বলেছিলেন বাউল ভাষাটা সংস্কৃত ঘেষা হওয়া 
চাইং এবং তাই নিয়েই বিবাদ। কিন্বু ঘেযাটা যে কতথানি চাই তা 
তিনিও জানেন না, আপনারাও না। দেখি এই মীমাংসাট। বদি আপনার 
কাছে গেলে হয় ।--শ্রীশরৎচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় 
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বিনয় নিবেদন, * 
কাল আপনি আমাকে একখানি বই দিয়েছিলেন। এই বই 
পাওয়াটা, মার এমনি অভ্যাস হয়ে গেছে যে তা থেকে একটা বিশ্রী 
বদ অভ্যাস দীড়িয়েচে। মে বই পড়ি আর না পড়ি পাওয়াট। 


0 শরৎচন্দ্র চিত্র. ১৭১ 
স্বীকার করা, যে. অন্ততঃ একটা ভন্রতা এও আর যেন মনেপড়ে না। 
কথাটা দণ্তের মত শোনালেও জিনিসটা মত্য। তাই ্লাপনার বইথাঁনা 
অনেক দিনের পর এই ক্রটিটা আজ যখন প্রথম দেখিয়ে দিলে তখন, 
আপনাকে ধন্যবাদ নাদিয়ে তপারি, নে। এক দফা ধন্যবাদ এ জন্য 
আর এক দফা! ধন্যবাদ এই চিঠির শেষে পাবেন। নি 

কাল রাত্রেই বইখাঁনি শেষ করি। গল্প পড়ে এত আনন্দ কান 
পাই মি। এর বিশেষ স্থথ্যাতি করতে যাওয়ার নাম এর সমালোচনা 
করা। এ কাজ অনেকেই করবেন বলে আপনাকে যে দিনরাত 
শাঁদাচ্চেন সে ইঞ্জিতও কাল আপনার ঘরে বসেই শুনে এলুম। স্ুত্তরাং : 
একাঁজ আমি করব না। কিন্তু তাঁরাও যে কি করবেন, শিৰ গড়বেন 
কি বাঁদর গড়বেন সে তাঁরাই জাঁনেন।* তাঁদের ভাল লেগেছে--এ 
এক কথা, কিন্তু এ লেখার মধ্যে যে কত জোর, কত নুঙ্ম কারুকার্য 
আছে, এর নিজন্ব সৌনরধ্য কোন্থানে, কৌথায় এর মধুর কাব্যরস-- 
সবচেয়ে এ ল্লেগা লিখতে পারা যে কত শক্ত, এ কথা বুঝবে 
বোধ করি গুধু তাঁরাই যাদের নিজেদের হাঁতেকলমে লেখার বাঁতিক 
আছে। আর সে লেখা পড়বার বাতিকও দেশের পাঁচ জনের আছে। 
কিন্ধ সে ষাঁক্‌। আমার আসল কথাটা এই বে, এক রবিবাবুর লেখ 
গণড়ে মনে হয়েচে চেষ্টা করলেও আমি এমন পাঁরি নে, আর কাল 
আপনার এই গল্পের বইট! পড়ে মনে হ'ল চেষ্টা করলে আমি এমন ক'রে 
কিছুতেই লিখতৈ পারি নে। এই কথা! জানাবার জন্যই এই পত্র। 

কাল সন্ধ্যার সময় অর্থাৎ আপনার ওখান থেকে বেরিম্মে “ভারতবর্ষ” 
'আফিসে আসি এবং সেইখানেই “সোমনাথের গল্পটা” শেষ কনে জলধরবাঁবু 
গ্রভৃতি কয়েক জনের সঙ্গে এই নিয়ে আলোচন! ওঠে। আমি জামার 
মত এই ব'লে দিই যে, এ বই পড়া উচিত তাদেরই বেশি কোরে বারা, 








সহ 0 পচে সিম 


১৪ নিজের! বই দেখে? এর নির্মল লিখনভী, সোজা সরল কখোপকজ 
অথচ এমনিই রছ্ে ভরা, মনের ভাঁবটা বলবার এই অনাবিল, মুক্ত পথ রা 

যত শিখতে পারবেন,যারা বই লেখে না তারা তেমন কোরে শিখতে পারবে 
_না। ভাদের শুধু ভালই লাগবে কিন্ত গ্স্থকারদের তালও যেমন লাগব 
 শিক্ষাও তেমনি হবে । এই আমার মোঁটের ওপর বক্তব্য । এখানে একটা 

অন্গরোধ আপনীকে কোরব। আপনি দয়া ক'রে এইটে মনে করনে 
নাযে আমার এই উচ্ছুসিত প্রশংসার ভেতর এতটুকু অতাকতি-ইনা 
লৌকে যাঁকে বলে «খোসাঁমোদ” তাই আছে। কারণ আমি জানি 
ইতিমধ্যে যত লোকের যত প্রশংসা আপনি এই "াঁরইয়ারি” উপলক্ষে 
পেয়েছেন তাঁর মধ্যে উপরোক্ত ওই ইতর কথাটা যে আছে তা নিজেই 
হয়ুত অনুতব করেছেন। অন্ততঃ আমি হলে ত তাই করতুম। কারণ 
এটা আঁমি নিশ্চয় বুঝতুম এ বই সাধারণ পাঠকের জন্য নয়। তাঁর 
বুঝবেই না।* ইংরিজিতে যে একটা কথা আছে 97610 1006 হা 
সেটা তাঁরা না ধরতে পেরে মনে করবে এর চাচা-ছোল! দোন্দ্যোর 


৪ 
পাজি পাশপাশি িিশিপাপিশীশাাশ্াশীশীশিশিগভিিশিশাশাশািিিটটিিটিিীতি পপি শীতিশিকিিশপিশপাশপি পাশাপাশি শিট 


৬ * সেদিন এই বইয়ের প্রসঙ্গে একজন পণ্ডিত বাক্তি আমাকে বলে- 
ছিলেন, আপনি রবিবাবুর সব কবিতার মানে বুঝিয়ে দিতে পারেন? 
আঁমি বলি, না, পাঁরি না। তার কারণ, আপনি বেদাস্তে পড় পঞ্ডিত 
হ,লেও কাব্য বোঝবার পণ্ডিত নন। তাঁছাঁড়। সব কবিতার মানে সবাইকে 
ষে বুঝতেই হবে এমন কিছু মাথার দিব্যি দেওঘ্াও নাই। রবিবাবুর 
*্রেঠভিক্ষা” গড়ে গুরুদাস বাবু বলেছিলেন এমন অঙ্গীল বস্ত ইতিপূর্বে 
তিনি দেখেন নাই । সুতরাং কথাট! স্যার গুরুদাসের মুখ থেকে বার 
হয়েছে বলেই মেনে নিতে হবে এবং না নিলে মারাত্মক অপরাধ 
হবে তাও ত নয়।--শঃ 2. [০0 19. 
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রি ই ই । এই যন না বোন মা খ্ তৈত্ি 
করায় এবং তাতে পয়সা খরচ কারে কারুকাধ্য করিয়ে নেয়। 1 


পাঠকের [71611185106 এবং 00115 একটা বিশেষ সীমা না ০ 
গৌছন পর্যন্ত তার! এ বইয়ের সমবদার হতেই পাঁরে না। কথাটা... 


আমি বানিয়ে বল্চি নে। সেদিন যে আলোচনা হয় তা থেকেই এই 
অভিজত| লীত: করেছিলুম | যাক। আবার যদ্দি কখনো দেখা হয়. 
এ-কথা হবে । আপনাকে শত সহত্র ধন্তবাদ দিয়ে আজ বিদায় নিলুম। রি 
এমনও হ'তে পারে আমার ভাল লাগাঁর দাম হয়ত আপনার ক 
খুবই সামান্য ।-_শরৎচন্্র ট্টোপাধ্যায 


2, 10. 16 শিবপুর 
আজ এইমাত্র আপনার পত্র পেলুম। দেদিন আপনাকে বে 
চিঠিথাঁনি লিখেছিলুম, অথচ পাঠাই নি--পাছে হঠাৎ আপনি কিছু 
একটা মনে ক'রে বসেন__সেইখানাই আজ পাঠিয়ে দিলুম। এক দিন 
যেদিন হোক আপনার বালিগঞ্জের বাড়িতে ঘাঁব।-শঃ 
6, 1]01051 150170090+5 18176, 
3০1০-511010016) 1710%/181) [1-10716, 
৬ সবিনয় নিবেদন,-.কয়েক দিন হ'ল আপনার চিঠি পেয়ে জবাব 
দিতে বিল্চ হওয়ায় লঙ্জিত হয়ে আছি। যাওয়াও ঘটে উঠল ন! 
বলে নিজের মনেই এক প্রকার ক্লেশ বোধ করচি। গ্রশ্তড অর্থাৎ 
বৃহস্পতিবারে যদি বাড়ি থাকেন, বিকালবেলায় একবার আপন্ঠার ওখানে 
বাবো। কিন্ত কি একটা মামার স্বভাব বড়লোকের বাঁড়ি যাঁবো, মনে 
হ'লেই কেমন সমস্ত মনটা দ্বিধায় সঙ্কোচে অপ্রসন্ত হয়ে ওঠে। তাই 
ঘই-্যাই ক/রেও যাঁওয়! হয় না। 





১৭৪. « শরৎচন্র্ের চিঠিপত্র 
এই সক্কোচট্া যদি কাটাতে পারি পরপণু নিশ্চয়ই গিয়ে হাজির ইং 
আর যদি না যাই ত তাঁর কারণ, 'আপিনাযুক ক বোঝাতে হবে না। 
. পেকথাকিস্তবাক। . টি 

আপনার এই বইথানার সদানেনী ধরা নখে টার অতি 
উচ্ছ্বাসের দোষেই যে কাগজওয়ালাদের মনোরঞ্জন করতে পারেন নি 
বোধ হয় নয়। আপনি ত জানেন আমাদের কাঁগজে “নামের তার) ন| 
থাকলে ধারটা কেউ অর্থাৎ কোন সম্পাদক যাচাই ক'রে দেখতে চা 
না। আমার সমাগোচনা নিশ্চয়ই ভালো হবে না, কারণ, এ বিষয়ে 
শক্তি আমার বড় কম কিন্তু নামটা! নীচে লিখে দিলেই যে-কোন 
কাগজেই তা স্থান পাবে; সুতরাং তাই আমি আগামী মাসে করব কিনা 
ভাবচি। হয় “ভারতবর্ষে” না হয় 'প্রবাসী'তে। *তবে, কিনা অক্ষমের 
তুলির আাচড়ে জিনিসটার চেহারা পাঁছে আজ-কালকার 11121 আর্টের 
উৎকুষ্ট নমুনার মত দেখার, সেই আগর ভয় । আর আপনার নিজের 
ত তাহলে কথাই নেই--আহ্লাদ রাথবাঁর আর জায়গাই থাকবে না। 
তবে ধঁদি অভয় দেন ত করি। 

আপনার বিড়বাবুর বড়দিন/-শ্রীযুক্ত পাচকড়িবাবু১রা যাকে বলেন 
“মুন্সিয়ানা তার যদিচ কোনো অভাব নেই (না থাকৃবারই কথা !) 
আমার কিন্তু ভাল লাগল না। আমিজানি এ সম্বন্ধে আপনার অন্তান্ক 
সমঝদারদের সঙ্গে আমার মততেদ আপনি স্পষ্টই ৫4. পাচ্চেন। তীরা 
হয়ত আপনটুকে বলেচেন, একট! চরিত্রকে 'ধাদর বানিয়ে তোল্বার 
ক্ষমতা আগুনার অদাধারণ। আমিও থে তা বলিনে তা নয়। বিদ্রাপ 
ব্যক্সের খোচায় মান্কুষের বিশেষ কোন একট। বাদরাগি প্রবৃত্তিকে পাঠকের 











৮৯০ ১০-০পপাশপা, 


£. ১। “নায়ক” পত্রিকার সম্পাদক পাঁচকড়ি বন্দোপাধ্যায় । 


শরৎচন্দ্রের চিঠিপত্র » ১৭৫. 
কাছে রিডিক্লাস ক'রে তুল্তে আপনি ভারি পারেন, কিন্তু আমি দেখি 
মানুষকে মানুষ, করে দেখাবার ক্ষমতা এর চেয়েও আপনার. ঢের বেশি । 
এক একটা; অত্যন্ত চাপা লৌক যেমন তার বড় দুঃখ কেও বধ্বার 
সমন্ব এমন একট! তাচ্ছিলোর সুর দেয় বে হঠাৎ মনে হয় যেন সেআর 
কারো দুঃগটা! গল্প কারে যাচ্চে। এর সঙ্গে তার নিজের যেন কোন 
সম্পর্ক নেই। আপনিও বলেন ঠিক তেমূনি ক'রে । ইনিয়ে বিনিয়ে 
কাতরোক্তি কোথাও নেই_অথচ। কত বড় না একটা ্রীবনের 
ট্যার্জিডি পাঠকের বুকে গিষে বাঁজে। আপনার লেখাকস এই সহজ 
পান্ত রিফাইও. বলার ভঙ্গীটাই আমাকে সবচেয়ে বেশি মুগ্ধ করে। 
তাইতেই সেদিন লিখেছিলুমও চাঁরইয়াঁরীর কথাগুলো ঠিকমত বোঁঝবার 
জন্যে পাঠকের 099০৪001. এবং ০৪1101৩ বিশেষ একটা পর্যায়ে 
পৌছান দরকার । তা না হ'লে এর সমস্ত সৌন্দধ্যই তাঁর কাছে ঝুটো 
হয়ে যাবে। 

কিন্ত “বাদর বানাবার সময় ওই চাঁপ] তাচ্ছিল্যের স্থুরটা লেখায় 
কোনমতেই থাঁক1 সম্ভবপর নয়, থাকেও না। বোধ করি এই জন্তেই 
“বড়দ্িনগ আমার ভাল লাগে নি। ওর মর্যালের তাঁমাসাঁটা ধরতে 
পারলুম না। 

আবার এমনও হতে পারে আমি মোটেই বুঝতে পারি নি। 
হয়ত তাই। স্রতরাং আমার ভাল-না-লাগার দাম একেবারে নাও 
থাকৃতে পারে। হরত বা আগাগোড়াই অনধিকার-চ্চা কঃরে যাচ্চি। 
তা ঘদি হয় আমাকে মাপ করবেন। অনধিকার-চর্চার * কথাটা, আমি 
অতি-বিনয় ক'রে বলচি নে। কারণ আমি লেখাপড়া শিখি নি, 
ইংরিজি ভাল ক'রে না পড়াগুনা থাকলে লেখার ভাল-মন্দ বিচার 
করবাঁর ক্ষমতা হয় না। এ ক্ষমতাঁটাও শিক্ষাসাঁপেক্ষ । বড় বন্ড 





১% _«. শরংচন্ত্ের চিঠিগত্র 


লোকের বড় বড দগালোচনা যাঁর! গড়ে নি, তার! স্বাভাবিক অভিজতা 
থেকে অমনি এক রকম ক?রে বুঝতে যে পারে না তা নয় বটে, কিন্ত 
যে-সব জিনিন তাঁদের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার বাইরে তাদের তেতর তাঁর 
এক পাও ঢুকৃতে গারে না। কগাট যে বন্ধ, দে যে বাইরে দীড়িয় 
ক্যাল ফ্যাল ক'রে শুধু বন্ধ কপাটের পানে চেয়ে আছে এও ঠাওর পান 
না। এই জন্েই ত সব জিনিসেরই সবাই সমালোচক । মনে করে 
কথার মানেগুলো বখন বুঝতে পারচি তখন সমন্তই বুঝচি। ইংরিজির 
কথা এই জন্য তুল্লুম যে বাউলা ভাষায় সমালোচনার বইও নেই দে 
শেখবার বালাইও নেই। এও ঘে রীতিমত সাঁকরেদি করে শিখতে 
হয় এ ধারণাও নেই। আমার ধারণা আছে বলেই এত কথা বল্লুম। 
এ-মব কথা আমি বিদ্বান লোকদের মুখে গুনেচি। অতএব, আমার 
ভাল-না-লাগীর মূল্য আপনি এই আন্দাজে দেবেন। আমি জানি 
আমি যা-ত| একটা সমালোচনা লিখে ছাপ তে দিলেই তা ছাপা হয়ে 
যাবে এবং সেজন্ত আপনার অনুমতি চাওয়াটাঁও বাহুল্য কিন্তু আপনার 
লেখার উপর আমার একটু বেশি শ্রদ্ধা আছে বলেই আমার অক্ষমতা 
জানিয়ে আপনার মত জান্তে চাচ্চি। যদি আপভি না থাঁকে তছুটো 
একট কথা বল্বার সাধটা মিটিয়ে নিই। আমার বিজয়ার শ্রদ্ধা গ্রহণ 
করিবেন ।-শ্রীশরৎচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় 


[ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে লেখা ] 
ঁ 
বাজে শিবপুর, 
২৯শে পৌষ ১৩২৪। 


শ্রীচরণেধুঃ--আজ আমরা আপনার কাছে যাইতেছিলাম। কিন্ত 
পথে শ্রীযুক্ত প্রমথবাবু১র কাছে টেলিফো করিয়া শুনিলাম আপনি বোল- 
পুরে। মাঘোতসবের সময় হয়ত আসিবেন, কিন্তু, তখন দেখা করা শক্ত । 

আমাদের পাড়ায় একটি ছোটথাটে! সাহিত্যসভা আছে। ছু*এক 
মাস অন্তর কাহারো বাটীতে তাঁহার অধিবেশন হয়। নিতীস্তই নগণ্য 
ক্ষুদ্র ব্যাপার। তবুও গতবারে আমরা গ্রমথবাবুকে ধরিয়াছিলাম, তিনি 
দয়! করিয়া সভাপতি হইয়াছিলেন। 

কয়েক দিন হইতে আমরা ক্রমাগত তর্কাতকি করিয়াও মীমাংসা 
করিতে পারিতেছি না, এ সভায় আপনার পায়ের ধুলা পড়ার কিছুমাত্র 
সম্ভাবনা আছে কি না। 

এবার যখন বাড়ী মাসিবেন, যদ্দি অনুমতি দেন আমরা গিয়া 
আপনার কাছে আবেদন করি ।--সেবক শ্রীশরৎন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। 


বাজে শিবপুর । হাঁবড়া। 
২৬শে বৈশাখ ১৩২৯। 


« শ্রাচরণেযু”-ছেলেদের মুখে :মুখে শুনিতে পাইয়াছিলাম যে আপনি 
আমার প্রতি অতিশয় অসন্তষ্ট হইয়াছেন। উত্তেজনার সময় রাগের 
দুখে হয়ত আপনার সমন্ধে মিথ্যা] কিছু বলিয়া থাকিব, কিন্তু যে ব্যক্তি 
ইহার সত্যাসত্য মাপনাঁর কাছে যাচাই করিতে গ্রিয়াছিলেন তিনিও 


১। প্রমথ চৌধুহী। 
১২ 


| | 
১৭৮ শরংচন্দের চিঠিপত্র 


অপরাধ কম করেন নাই। ইংলগ্ডের ব্যবহারে আপনি ক্ষুব্ধ হইয়াছেন 
এবং সমন্তই ওই, পাঞ্জাব চিঠিখানাঁর জন্য, ওটা না লিখিলে এ সকল 
কিছুই হইতে পারে না--এই কথাগুল! আমি যে ঠিককি ভাবে তখন 
বলিয়াছিলাম আমার মনে নাই; বানাইস়া মিথ্যা কথা আমি সচরাচর 
বলি না, কিন্তু বল! একেবারেই যে অসম্ভব তাহাও নয়। অন্ততঃ, এ 
মব নিশ্চয়ই বলিয়াছি যে এবার বিলাত হইতে ফিরিয়া আপনি অনেক 
বলাইয়া গিয়াছেন এবং বাউল! দেশের লোকের প্রতি আপনার 
পূর্ধ্বের মে ন্নেছ মমতা আর নাই। চরকা, নন-কো-মপারেশন প্রভৃতির 
উপর আপনার কোন আস্থা বা বিশ্বাস নাই, ইত্যাদি ইত্যাদি। 

আপনার নিকট হইতে একদিন আমি রাগ করিয়াই চলিয়! 
আসিয়াছিলাম। তাঁহার পরেই হমুত কতকগুলা মিথা কথা প্রচার 
করিয়া থাকিব। হয়ত আমার মনের মধ্যে এ ভাব ছিলযে লোকে 
তল বুঝে ত বুঝুক। 

আপনার কাছে আমি অত্যন্ত অপরাধ করিয়াছি, কিন্তু এই প্রথম 
বলিয়া আমাকে মার্জনা করিবেন। আপনি ছাড়া আর কোন বড়লোকের 
বাড়ীতে আমি ইচ্ছা করিয়া কোনদিন যাই না, আমার সে পথটাও 
নিজের দোষে বন্ধ হইয়াছে মনে হইলে ভারি ছুঃখ হয়। 

আপনার অনেক শিগ্তের মধ্যে আমিও একজন; তাহাদের মত 'এত 
কাল আমিও কখনো আপনার নিন্দা করিতে যাই নাই, কিন্তু এবার 
কেন বে আমার এরপ দুর্্ধ হইল জানি না। 

আমার ,প্রণাগ গ্রহণ করিবেন। ইনি |_সেবক শ্রীশরচন্ত 
চট্টোপাধ্যাযু। 


শরংচন্দ্রের চিঠিপত্র 4 ১৭৯ 

বাজে শিবপুর । হাবড়া। 

২ঈশে বৈশাখ »২০। 
শ্রাচরণেষু- ক্ষুদ্র স্বার্থের জন্য আপনি দেশের অমঙ্গল করিবেন 
এত বড় অপবাদ যদি দিয়াই থাকি ততাঁহার পরেও চিঠি লিখিয়া 
আপনার ক্ষমা ভিক্মা করিতে যাওয়া শুধু বিড়ম্বনা নয়, আপনাকে 
বিদ্রপ করা । অতএব, আঁপনাঁর পত্রের স্বর যে এরূপ কঠিন হইবে 

তাহাতে বিস্মিত হইবার কিছু নাই। 

আমার অপরাধের কথা ধাহার। আপনাকে জানাইয়াছেন তাহারা 
সীমা আর কোথাও ইহাঁর রাখেন নাই । ইহার পরে আমি আর কি বলিব। 

আমার প্রণাম গ্রহণ করিবেন ।__সেবক শ্রীশরতগন্ত্র চট্টোপাধ্যায় । 


বাজে শিবপুর। হাবড়া 


২রাঁমাঘ +?৩-। 
শ্রীচরণেযু৮_সহম্্ গ্রকার কাজের মধ্যে সম্প্রতি আপনার যে কিছু 
মাত্র অবকাঁশ নেই সে আমর! সকলেই জানি । তবুও আমি এই ভেবে 
লিখেছিলাম যে গান আপনার কাঁছে কথা কহার মতই সহজ, অথচ, 
একমাত্র এর জোরেই আমার নাটকের সব ক্রুটি ঢেকে যেতো । 
মত্যোন্্র বেঁচে থাকলে আপনার এই চিঠিখানি দেখিয়ে আজ তার 
কাঁছ থেকে অনায়াদে গান আঁদাঁয় ক'রে আন্তে পারতাম । এ চিঠি 
তাঁর কাছে প্রায় আদেশের মত ভোঁছো। কিন্ধ সে পরলোকে এবং আর 
কেউ নেই বে গিয়ে বলি। | 
কলকাতায় এসে আপনার ভ নিঃশ্বাস নেবার সময় থাঞ্চে না । তথন 
এই নিষে উৎপাত করতে আমি পেরে উঠব না। আমার শত কোটা 
প্রণাম গ্রহণ করবেন। ইতি-_ সেবক শ্রীশরন্তর চট্টোপাধ্যায়। 


_শ্রীঅমল হোমকে লেখা ] 
| বাঁজে শিবপুর,-_হাঁওড়া 
১৬-৮াশি১ট 
পরম কল্যাণীয়েযু_ 
অমল, “ভারতী*র আড্ডায় সেদিন শুনলাম তোমারও নাকি খুব 
কড়া গিয়াছে। ইংরেজের মারমূষ্তি খুব কাছে থেকেই দেখে নিলে 
ভাল করে। এ একটা কম লাঁভ নয়। আমানের মোহ কাটাবার 
কাঁজে এরও প্রয়োজন ছিল। দরকার মনে করলেই ওরা যে কত নিষ্ুর 
কতট! পণ্ড হতে পারে, তা ইতিহাসের পাতাঁতেই জানা ছিল এতদিন-_ 
এবার প্রত্যক্ষ জ্ঞান হ'ল। 
আর এক লাভ-দেশের বেদনার মধ্যে আমরা যেন নতুন করে 
পেলাম রবিবাবুকে | এবার এক! তিনিই আমাদের মুখ রেখেছেন। 
নারায়ণের” সময় সি. আর. দাশ একদিন আমাকে বলেছিলেন ফেঃ 
রবিবাঁবু যখন নাইটভুড নেন, তখন নাকি দাশ সাহেব কেঁদেছিলেন। 
এখন একবার তার দেখা পেলে জিজ্ঞামা করতাম, আজ আমাদের ুক 
দশ হাত কি না বলুন। 
তোমার কাগজের নামই শুনেছি-_কখনো। চোখে দেখি নি। পাঠিও 
না ছু'একথাঁনা। তোমার এডিটর ত এখন জেলে। চালাও জোরসে ! 
তৌমাঁর নামণ্ডাক এখাঁন থেকে গুনেই আমরা খুশী হই। আমার 
স্েহাশীর্বাদ জেনো । ইতি-_ আনীর্ববাদক 
শ্রশরৎচন্ছ 1508 


০৮০ পাপা পাপ এপি ২ শশা পশশশটিিশিসি 





১। এই ধান টাকাটা হত্যাকাণ্ডের সময় লেখা । অসলবাবু 
এই সময় লাহোরেন দৈনিক 'টি,বিউন' পত্রের সহিত যুক্ত ছিলেন। 
২। *১৯১৫ খ্রীষ্টাৰে ইংরেজ গবর্ণমেণ্ট রবীন্দ্রনাথকে যে “নাইট্‌” উপাধি দিয়েছিলেন, 
জালিয়ানওয়ালাবাগ হত্যাকাণ্ডের গ্রতিবাদে রবীন্দ্রনাথ ত| ত্যাগ করেন ।' 
« ৩। কালীনাথ রায়। 


শরংচন্রের চিঠিপত্র * ১৮১ 


বাজে শিবপুর । ১২ই ভাদ্র ৩০ 


অমল”_আমাঁকে বিসর্জনটা১ দেখাও | শুনলাম আবার না কি 
হবে। সেদিন স্ুধীরের২ দৌকানে গিয়ে ওকে নিয়ে যাওয়া আর হয়ে 
উঠল না। তোমাদের কাগজে ভুনি বোসের প্রশংসাঁটাও পড়ে 
যেতে না পারার ছুঃখটা! আরও বেন বেড়ে গেল। আচ্ছা, ও লেখাটা 
সত্যিকার বল তো কার? অমন ইংরেজী কি ও বুড়ো লিখতে পারে? 
এ যে রীতিমত মুন্দিয়ান! ! 
যাকগে ইংরেজী। আমি ওর কি-ই বাঁ বুঝি? অভিনযনট1 কিন্ত 
সতিিই বুঝি। সখের থিয়েটার অনেক করেছি। ফীমেল পারটও 
বাঁদ যায় নি। রবিবাবুর অভিনয় দেখি নি কখনো । স্বরেশ 
সমাঁজপতির কাছে তার গল্প শুনেছিলাম একবার । লোকটাকে হয়ত 
তোমরা! রবিবাবুর দিন্দুক বলেই জান। একবার যদি তীর মুখে সঙ্গীত- 
সমাজে রবিবাবুর বিসর্জন অভিনয়ের গল্পটা শুনতে ! অতএব ও বন্ত না| 
দেখে মরছি না। তুমি এই চিঠি পেয়েই খবর নেবে আবার কবে হচ্ছে,আর 
ছুখানা দশ টাঁকার টিকিট কিনবে। তাঁর পর আমাকে জানাবে ও 
যথাসময়ে এম্পায়ারের সামনে হাজির থাকবে । কিন্তু তোমারও কি 
টিকিট লাগবে অমল রবিবাঁবুর অভিনয়ে? তা লাগে লাগুক। 
তোঁমাদের-_শ্রীশরৎন্ত্র চট্টোপাধ্যায় 








১। বিশ্বতারতীর সাহীষ্যকল্পে রবীন্দ্রনাথের “বিসর্জন, নাটকখানি এই সঃয় 
কলকাতায় এম্পায়ার থিয়েটারে অভিনীত হচ্ছিল । এই অভিনয়ে রবীর্জনাথ বয়ং জয়সিংহের 
ভূমিকায় নেমেছিলেন । 

২। এম্‌. সি. সরকার এগ সন্সের অন্যতম ্বত্বাধিকারা সবীরচ্ মরকার। 

৩। বিসর্জন অভিনয় দেখে নাট্যাচাধ অমৃতলাল বনু ( থিয়েটার-মহলে "ভুনি বোস 
নামে পরিচিত ) কলকাতার ইংরেজী দৈনিক 'ইতিয়ান ডেলী নিউজে" এক সুদীর্ঘ প্রশস্ত 
গ্রকাঁশ করেছিলেন। 





১৮৪ « , শারংচন্দের চিঠিপত্র 


বাজে শিবপুর, 
. ৪ঠা আশ্বিন”২৬ 

'* সবিনয় জী পত্রথানি আমি ছুইবার করিয়া 
পড়িয়াছি। আমার সেই পত্রধানির অংশবিশেষ যদি আপনার কোন 
কাজে আসে ত আমি খুশলীই হইব | যেগন ইচ্ছা ব্যবহার করিতে পাঁরেন 
আমাঁর লেশমাত্র আপত্তি নাই । তবে আমার চিঠি লেখার প্রণালী এত 
কীচা, এত এলোমেলো যে ভাষার দিক দিয়া একটু লজ্জা করে। 
মছেন্দ্রবাবু, আঁমি কেবল দুইটি জাতি মানি। আমার আস্তরিক বিশ্বান 
কোন মানুষেরই কোন একটা! সুনির্দিষ্ট জাতি নাই, জাতি আছে কেবল 
মাষের হৃদয়ের, _মস্তিদ্বের। দে কেমন জানেন? এই ধরুন আপনি 
নিজে । আপনার শিক্ষা, আপনার হৃদয়ের প্রশস্ততা, ইহার শ্বদেশগ্রীতি, 
স্বজীতির দুঃখে বেদনা বোধ ইহার উদ্ঘমঃ ইছাঁর আন্তরিকতা, 
এইগুলিই বড় জাঁতীয়। বে আঁধারে ইহাঁর1 বাস করে সেই আধারটাই 
উচু ভাতের। নইলে বরান্মণই কি আর ছুলে-বাঁগীই বা কি--ওইগুলো 
নাঁ থাকিলে কেবলমাত্র জল্মপত্রিকার লেখাগুলাই কোঁন মান্নষকে 
কোনদিন উচ্চ পদ দিতে পারিবে না। সে লেখা দোনার জল দিরা 
মহাঁমহোপাধ্যায়ের কলম হইতে বাহির হইলেও না। 

পৌগুক্ষত্িয় বেশ নাম। ্রাত্ষত্িয়ের সঙ্গে সঙ্গে ও কথাটাও 
ব্যব্াার করিতে করিতে ক্রমশ: একটা বাদ দিলেই চলিয়া যাইবে। 

. আপনি দুপা দিয়! ঘৃণার গ্রতিশোধ দিবার কথা লিখিগাছেন। বোধ 
হয় আপনারু কথাই সত্য। এ বিষয়ে আমার বিশেষ কোন অভিজ্ঞতা 
নাই/ দেই জন্য মতামত দিতে পারিলাম না । তবে, এটুকু বুঝিতে পারি 
কেবগমাত্র ভাল মানুষের দ্বারাই সংসারের সকল কাজ চলে না। 


পপি 


[ কাঁজী আবদুল ওছুদ১কে লেখা 1, 
| | বাঁজে শিবপুর । ২০. ৩. ১৮ 
সবিনয় নিবেদন,-দিন ছুই হইল আপনার পত্র গবং মীর পরিবার” 
পাইয়াছি। শেষ গল্পটা! (হামিদ ) ছাড়া আর তিনটি গল্পই পড়িয়াছি,। 
আজকালকার দিনে গল্প পড়িয়। আনন পাওয়া এবং সুখ্যাতি করিতে 


পারা দুইই যেন কঠিন ব্যাপংর হইয়া উঠিয়াছে। বই উপহার পাইয়া 


্ন্থকারকে ছুটা ভাল কথা বলিতে, সর্বাস্তকরণে উৎসাহ দিতে পারি না 
বলিয়া আমি অতিশয় কুষ্টিত হইয়। থাকি । আঁপনি সেই সুযোগ আমাঁকে 
দিয়াছেন বলিয়! আপনাকে ধন্যবাঁদ জানাইতেছি 1." 
আপনার রচনার মধ্যে যে উর্দ, কথা ব্যবহার করিয়াছেন সে ভালই 
হইয়াছে । ত| না হইলে মুদলমাঁন পাঠক-পাঠিকা। কখনই ইছাকে নিজেদের 
মাতৃভাষা বলিয়া অপঙ্কোচে গ্রহণ করিতে পারিত নাঁ। তাহাদের 
কেবলই মনে হইত ইহা হিন্দুদের ভাঁষাঁ, আমাদের নয়। এই পাশাপাশি 
দুইজাঁতির মধো সাহিত্যের সংযোগ দাঁধনের বোধ করি ইহাই সবচেয়ে 
ভাল উপায় । অবশ্য সকল সাহিত্যিকই এই মতের সপক্ষে নয়, কিন্ত, 
আমি নিজে এইরূপ রচনাঁরই পঙ্গপাঁতি। 
তবে, একটি কথা আপনাকে স্মরণ করাইয়া দেওয়া প্রয়োজন মনে 
করি। আমি অনেক দ্দিন এই ব্যবসা করিতেছি, হয়ত যৎকিঞ্চিৎ 
অভিজ্ঞতাও সঞ্চয় করিয়াছি, আশ! করি, অযাচিত উপদেশ দিতেছি মনে 
করিয়া ক্ষুব্ধ হইবেন না। কথাটা এই যে, সকল জাঁতির মধ্যেই ভালমন্দ 
লোক আছে। হিন্দুর মধ্যেও আছে, মুনলমানের মধ্যেও আছে। এই 
সত্যটি বিশ্বৃত হইবেন না। আর একটি কথ! মনে রাঁখিবেন যে, গ্রন্থকার 
কোন বিশেষ জাতি, সম্প্রদায় বা ধর্মের লোক নয়। সে হিন্দু, মুসলমান, 
্ীষ্টান, ইহুদি সমন্তই | ভবদীয় শ্রীশরৎচন্ত্র চট্টোপাধ্যায়। 





্ ৷ ইনি ঢাকা ইন্টারমিডিয়েট কলেজের অধ্যাপক ছিলেন। ্ 


স্পা পপপাশাপপাশপা পিিপিিপাপাীশািপিশপাপশশীসিি 


| লীলারাঁণী গঙ্গোপাধ্যায়১কে লেখা]: 


বাজে শিবপুর (হাওড়া ) 
২1৭১৯ 


পরম কল্যাণীষ্বান্্,_আপনাঁর পত্র এবং “মিলন, আঁগ্োপান্ত 
পড়িলাম। আমার বই বে আপনার ভাল লাগে ইথার চেয়ে গ্রস্থকাঁরের 
বড় পুরফার আর কি আছে । আঁপনি ভক্তির দাবী জানাইয়াছেন। 
তক্তি যেখানে শুধু বিনয় নয়, সত্যকার বন্ধ, সেখানে এ দাবী আছে 
বৈকি। তবে, ভক্তি কাহাকে করি সেটাও একটু বিচার করা আবশ্যক । 

আপনার নহিত আমার পরিচয় নাই, সেই জন্য বেশি কিছু প্রশ্ন 
করা শোভা পায় না, তবুও জিজ্ঞাদা' করিতে ইচ্ছা হয়, আপনি যখন 
্রাঙ্মলমাঁজের নয়, তখন বিধবা-বিবাহ দিতে চাঁন কেন? 

এটা কি শুধু একটা ক্ষণিকের খেয়াল “'হেম ও গুণীর অবস্থা দেখিয়া 
করুণায় জন্মগ্রহণ করিয়াছে? এতে কি আপনার সত্যকাঁর আপত্তি 
নাই? ত। বদি থাকে, অথচ একট! “মিলন? হইয়| গেলেও মনটা খুসি 
হয়--এই যদি হয় ত এ "মিলনের? বিশেষ কৌন মূল্য আছে বলিয়া মনে 
করিতে পাঁরি না। 

তবে, লেখা হিসাবে অর্থাৎ রচনার ভাল-মন্দ বিচারে এ লেখার 
দাম ধার্য করিতে যাওয়া এটুকু চিঠির কর্ণ নয়। 

আমার সকল বই আপনি পড়িয়াছেন কি নাঁজানি,.না। পাড়িয়া 
থাকিলে নিশ্চয়ই অন্ততঃ এই ব্যাপারটা চোখে পড়িগ্কাছে যে অনেকগুলি 
বড় এবং আনার জীবন গুধু বিধবা-বিবাহ সমাজে না থাকার জন্তই চির- 
দিনের জন্য ব্যরঁ নিক্ষল হইয়া! গিধাছে। ইহাঁর অধিক নিজের সন্ধে 
বলিবার আমার নাই।-্রীশরৎচন্তচট্টোপাধ্যায়। 


১৬৭৭0০০৮৪০০ এ-ও লিট লাগি শশা »+-২শিলিপত ২ শশী - - 


১1 কানপুর প্রবাসী জনৈকা মহিলা সাহিত্যিক । 


শরংচন্ররের চিঠিপত্র রী ১৮৭ 


বাজে শিবপুর। হাওড়া 

২৯৭১৯ 
পরম ,কল্যাণীয়াস্থ,--আপনার পত্র পাঁইলাঁম। আমাকে চিঠি 
লিখিয়। প্রত্যুত্তরের আশ! করাটা! যে অত্যন্ত ভুরাশী, আমার এই চমতকার 
অত্যাসটির খবর যে আপনি কি করিয়া সংগ্রহ করিলেন তাহাই 
ভাবিতেছি । কারণ, কথাটা এতবড় সত্যে তাঁহার প্রতিবাদ কর] 


আমার পক্ষে একেবারে অসম্ভব । যথার্থই লোকে আমার কাঁছে জবাব 


পাঁয় না- আমি এম্নি অগাধ কুড়ে। 

তবুও আপনাকে ছৃঃখানা চিঠি লিখিয়। ফেলিলাম যে বি করিয়া, 
ভাবিতে গিয়। দেখি শ্রবে আপন ভক্তির দাবী করিয়াছেন, উহাই 
এই অসম্ভবকে সম্ভব করিয়াছে । বস্ততঃ, এই বস্তটাঁ মান্তষকে দিয়া 
কত অদ্ভুত কাঁ্যই নাঁ করাইয়া লয়। আমাকে যে বড় ভাইয়ের 
মত ভক্তি করে, তাহাকেই চিঠি লিখিতেছি, তাহার কথার উত্তর 
দিতেছি, ইহাঁর অন্তরে কি বিপুল অহঙ্কারই ন! গ্রচ্ছন্ন থাকে! 

আপনাকে আমি কিছুই শিখাই নাই, কখনো চোখেও দেখি নাই, 
ধাভার কন্যা, কাহার বধৃঃ কি পরিচয় কিছুই জানি না, অথচ, নিজেকে 
খন আপনি আমার ছোট বোন বলিয়া অভিহিত করিতেছেন,_এ 
সৌভাগ্য কদাঁচিৎ ঘটে,_তখন, এ ভাগ্য বাহার ঘটে, ভাহাকে 
এক প্রকার নেশার মত পাইয়া বসে । 


আমাকে না জানিয়া এবং হিন্দুঘরের বধু হইয়াও আমাকে 


অসপ্জোচে পত্র লিখিয়াছেন। ইহা সকলে পারে না সত্য। কিন্তু তাই 
ছি 

বলিয়। আমিও যে আপনাকে অসক্কোচে পত্র লিখিতে পারি গ্রশ্ন-করিতে 

পারি, এ আশঙ্কা আপনার মনের মধ্যে ছিল না বলিয়াই লিখিতে 


পারিয়াছিলেন, থাকিলে পাঁরিতেন না। এতটুকু বিশ্বাস আমার প্রতি * 


১৮৮ ও শরংচন্দ্রের চিঠিপত্র 


আপনার ছিলই। না হইলে এতগুলা .বই লেখা আমার বুথাই 
হইয়াছে। ৃ 

বেশ, ছোট বোনের মত তুমি যখন খুসি আমাকে চিঠি লিখো। 
আমার সতাকার শি্ত1! এবং সহোদরাঁর অধিক একজন আছে, তাঁগর 
নাম নিরুপমা । আজ সাহিত্যের সংসারে সে আপনার বোধ করি 
অপরিচিত নয়, “দিদি” “অন্পপূর্ণার মন্দির “বিধিলিপি+ ইত্যাদি তাহারই 


লেখ । অথচ, এই মেয়েটিই এক দিন যখন তাহার ষোল বৎসর বয়সে 


অকন্মাৎ বিধবা হইয়। একেবারে কাঠ হইয়া গেল, তখন আমি তাহাকে 
বার বার করিয়! 'এই কথাটাই বুঝাইয়াছিলীম, “বুড়ি, বিধব! হওয়াটাই 
যে নারীজন্মের চরম দুর্গতি এবং সধবা থাঁকাঁটাই সর্বোত্তম সার্থকতা 
ইহার কোনটাই সত্য নয়।” তখন হইতে সমস্ত চিত্ত তাহার সাহিতে 
নিধুক্ত করিয়া দিই, তাহার সমস্ত রচনা! সংশোধন করি এবং হাঁতে 
ধরিয়া লিখিতে শিখাই_তাই আজ সে মানুষ হইয়াছে, শুধু মেয়ে-মানুষ 
হইয়াই নাই। 

এইটি আমার বড় গর্বের জিনিস । 

তুমি লিখিয়াছ, যে স্বামীকে জানিল না চিনিল ন! তেমন বালবিধবার 
আঁবাঁর বিবাহ দিতে দোষ কি? তোমার মুখে এই কথাঁটাঁর অনেক 
দ্রাম। এবং আমার লেখা যদি একটিও বালবিধবার প্রতি তোমার 
এই করুণ! জাগাইতে পারিয়৷ থাকে ত আমারঞ বড় পুরস্কার পাওয়া 
হইয়াছে। , | 
এইবার তোঁমার লেখার সম্বন্ধে কিছু বলিব। আজকাল রাশি রাশি 
বাল! উপন্তান বাহির হইতেছে । ইহাতে ঢণ্টা জিনিস আমি লক্গা 
করিয়াছি। প্রথম, পুরুষদের লেখা বইগুলা প্রায়ই যে অন্তঃসারহীন 


অপাঠ্য বই হইতেছে,_শুধু এই নয়, ইহাদের পোনর আনাই অক 


শরংচন্দ্রের চিঠিপত্র ১৮৯ 
লোকের চুরি। এবং ইহাতে তাহারা লঙ্জ। পর্যন্ত অনুভব করে না। 
বই বিক্রী হইলেই তাহার! যথেষ্ট মনে করে । ্ 

দ্বিতীয় এই দেখিয়াছি মেয়েদের লেখা বইগুলা আর যাহাই হোক, 
সেগুল! অন্ততঃ কাহারো চুরি নয়। তাঁহারা যাহা কিছু ক্ষুদ্র পরিবারের 
মধ্যে দেখিয়াছে, নিজের জীবনে যথার্থ অনুভব করিয়াছে তাহাই কল্পনা 
দিয়া প্রকাশ করিতে চেষ্টা করে। স্তরাং তাহাতে কৃত্রিমতাঁও বেশি 
থাকে না। 

তোমার লেখায় ষে সংসাহস ও সরলতা আছে, তাহ! আমাকে 
মধ করিয়াছে । রচনা হিসাবে খুব ভাল না হইলেও ইহার অকুত্রিমতাই 
ইহাকে সুন্দর করিয়াছে । আমার পরিশিষ্ট লিখিতে গিয়া আর সময় 
নষ্ট করিয়ো! না, _ন্বাধীনভাবে বই লিখিয়োত আমি আশীর্বাদ করিতেছি 
ভুমি কাহারো চেষ়ে হীন হইবে না। 

এইখানে তোমাকে আর একটা উপদেশ দিয়া বাথি। নারীর স্বামী 
পরম পৃজনীয় ব্যক্তি, সকলের বড় গুরুজন। কিন্তু তাই বলিয়া স্ত্রীও 
দাসী নয়। এই সংস্কার নারীকে ঘত ছোট, যত ক্ষুত্্র, যত তুচ্ছ করে 
এমন আর কিছু নয়। 

বখনই বই ললিথিবে এই কথাটাই সকলের বেশি মনে রাখিতে 
চেষ্টা করিবে। 

শ্বামীর বিরুদ্ধে কদাঁচ বিজ্রোহের স্বর মনে আঁনিতে নাই, কিন্ত 
স্বামীও মাণ্ষ, মানুষকে ভগবান বলিয়! পূজা করিতে বাঁওয়া কেবল 
নিক্চল নয়, ইহাতে নিজেকে এবং স্বামীকে উভয়কেই স্োট করি 
তোল! হয়। রহ | 

তোমাকে আর একটা প্রশ্ন করিব। ক্যে বিধবা স্বামীকে জানে 
শাই চিনে নাই...” 


১৯০ র শরংচন্দ্রের চিঠিপত্র 

কিন্তু যে একবার জানিয়াছে চিনিয়াছে--অর্থাৎ যে যোল সভ. 
বছর বয়সে বিধবা হইয়াছে, তাহার সুদীর্ঘ জীবনে আর কাহাকেং 
ভাল বাঁিবাঁর বা বিবাহ করিবার অধিকার নাই? নাই কিসের জন্ত ' 
একটু চিন্তা করিয়া দেখিলেই দেখিতে পাইবে, ইহার মধ্যে শুধু এ 
সংস্কারটাই গোপন আছে যে স্ত্রী স্বামীর জিনিস। স্ত্রীর নারী বলিয় 
আর কোন স্বাধীন সত্তা নাই। 

“হেম সংশয়ের মধ্যেই দিন কাঁটাইতেছিল। যাহার দুঢ়তা না 
তাহার কি বন্ধনই ভাল নয় ?” 

বন্ধন কেবল তখনই ভাল বখন এই প্রশ্নটার শেষ মীমাংসা হইয 
যাইবে যে বিবাহই নারীর সর্বশ্রেষ্ঠ শ্রেষবঃ | 

অথচ, আমি কোথাও বিধবাঁর বিবাহ দিই নাই। এইটি তোমা 
কাছে আমশ্ধ্য বলিয়া মনে হইতে পারে। 

তার উত্তর এই যে সংসারে অনেক আশ্যধ্য দ্রব্য আছে, এ৭ 
চেষ্টা করিয়াও তাহার হেতু খু'জিয়া পাওয়া যায় না। 

তুমি আমার আশীর্বাদ জানিয়ে ।- শ্রীশরৎচন্্র চট্টোপাধ্যায় 


মঙ্গলবার, ৫ই আগষ্ট '১৯ 

বাজে শিবপুর--হাঁওড়া 

পরম কল্যাণীয়াস্,--আপনাঁর খাতা এবং ভিতরের অন্যান্ত লেখাগু? 
যথাসময়ে পাইয়াছি, এবং এত সত্বর উত্তর দন্ত রসিয়াছি দেখিয়া অত্য 
আত্মপ্রসাদ*লাভ করিতেছি । মনে হইতেছে এইবার আপনাকে অনে 
কৃথা বলা প্রয়ৌোজন। কিন্তু আপনার মত গুছাইয়৷ পত্র লিখিবা 
শক্তি আমার এত অল্পষে হিতৈষী বন্ধুরা বেশ স্পষ্ট করিয়াই শুনাই; 
« দেন যে, আমার একান্ত বিশৃঙ্খল ও ছেলেমানষের মত এলোমেতে 


শরংচন্দ্রের চিঠিপত্র ১৯১ 


ঙ 
পত্রের সমস্তটুকু পড়িয়। উঠিতে তীহাদের ধৈর্য্য রক্ষা করা দীয় হইয়া 
উঠে, এবং যদিচ কোনমতে তাহা শেষ হয় ত মাঁনৈ বুঝিতে গলদ 
হইতে হয়। অভিযোগটা নিতান্ত যে ভিত্তিহীন নয় তাহা অতিবড় 
বিনয়ের দোহাই দিয়াও প্রতিবাদ করা চলে না। এবং ইহার নমুনা 
হইতে যে আপনাকে বঞ্চিত কৰি নাই এ সংবাদ গোপনে যদি 
আপনার বন্ধুবান্ধবের কাছে প্রকাশ করেন ত আমি অভিমান করিব 


$ আমার অনেক ব্রাহ্ম মহিলা বন্ধু আছেন। তাহাদের পত্র লিখিতে 
এবং বন্ধুর মতই অসঙ্কৌচে লিখিতে আমার বাঁধ-বাধ করে না। কিন্ত 
আমাদের সমাজ এবং তাহার বিধি-বিধান এমন বে ছোঁটি বোনটিকেও 
চিঠি লিখিতে শুধু সন্কোচ নয় শঙ্কা! হয়, পাছে, আপনার অভিভাবক* বা. 
স্বামী কিছু মনে করেন এবং সেজন্য আপনাঁকে দুঃখ পাইতে হয় ।,.'"তবুও 
যে আপনাকে এত কথা লিখিতে বসিয়াছি তাহার এইমাত্র কাঁরণ বে, 
স্ীলোক সম্বন্ধে আমার যতটুকু অভিজ্ঞতা! তাহাতে আপনার পত্র পড়িয়া 
এই কথাই আমার বার বাঁর মনে হইয়াছে যে-বযুসে নারীর আত্মমর্ধ্যাদ। 
জন্মে ইহা সেই বয়সের লেখা । এই গান্তীর্য, এই সাহম ও সংযম 
সত্রীলোকের পচিশের এদ্রিকে জন্মিতে আমি দ্রেখিয্বাছি বলিয়া মনে 
হয় না। অবশ্ঠ আপনার সম্বন্ধে আমার ভূল হইতেও পারে, কিন্তু তুল না 
হইলেই আমি নিশ্চিন্ত হইব। কারণ, একান্ত তরুণ বয্বসের অনাত্মীয় 
রমণীর সহিত পত্রের আদীন-গ্রাদান করিতে কেন সঙ্কোচ ও দ্বিধ। হযু যদি 
সে বয়স উত্তীর্ণ হইয়া থাকেন ত অনায়াসেই বুঝিবেন। *তবে সকলের 
চেয়ে বড় কথা এই যে আমাকে তুমি দাদা বলিয়া! ডাকিয়া । দাঁদার 
কাছে ছোট বোনের লজ্জা করিবার বিশেষ কিছু নাই। বড় ভাইয়ের 
সম্মান এবং মর্যাদা অক্ষুপ্: রাখিয়া আঁমাকে যখন ইচ্ছ। এবং যা ইচ্ছা হয় 
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লিখিও এবং যত খুলি দাদার উপর অত্যাচার উপদ্রব করিয়ো আমি 
আঁনন্দই পাইব। ! ্ 

তোমার চিঠির এবং লেখার ধরণ ও ভঙ্গী দেখিয়া আমার কেবল 
বুড়িকে মনে পড়ে। তোমাদের হাতের লেখাটা পর্ধান্ত যেন এক। 

এই 811 দিন জলে ভিজিয়া জরের মত হইয়াছে, কোথাও বার 
হইতে পারি নাই বলিয়া তোমার খাতাথানা বেশ মন দিয়া পড়িবার 
অবকাশ পাইয়াছি। পড়িতে পড়িতে কি মনে হইয়াছে জীনে! ? একট! 
দামী- জিনিসের দোকান অগোছালে! এলোমেলো হইয়। পড়িয়া 
থাকিলে যে জিনিসের দাম জানে তার ঘেমন কষ্ট বোধ হয়_ঠিক 
তেমনি। ঠিক এই অবস্থায় এক দিন বুড়ির লেখাগুল! পাইয়াছিলাম। 
শ্ তোমার অনেক দীমের মাঁলমশলা মজুদ আছে দিদি, কিন্তু বড় 
বিশৃঙ্খল । আমার ব্যবসাও এই বলিয়! খালি মনে হয় তার মত 
তোমাকেও যদ্দি হাতে ধরিয়া ব্ছরখানেকও শিখাইতে পারিতাম ত 
ইতিপূর্বে আমি যে আশীর্বাদ তোমাকে করিয়াছিলাম তা শাখায় শাখায় 
ফুলে ফলে ফুটিয়া উঠিতে বেশি দেরি হইত না। “দিদির মত আর 
একথানা বই লোকের চোখের উপর পড়িতে অতি অল্প সময়ই লাঁগিন। 
কিন্ত দে যখন হইবার নয় তথন দুঃখ করিয়া আর কি করিব! মলে 
ভাবি এমনতর কত শতই না শুধু একটুখানি শেখানোর অভাবে নষ্ট 
হইয়া যাইতেছে । কে তাহার খবর রাখে? শুধু যেসব আবর্জনা, 
বারা কেবল চুরি করা ছাড়া আর কোন শক্তি ধরে না তারাই কেবল 
ঝুড়ি ঝুড়ি যোঙরা দিয়! বাঙলা! পাহিত্যকে দূষিত এবং ভারাক্রান্ত 
করিতেছে |, যাঁরা সংসারে সত্য উপলব্ধি করিয়াছে, নিজের প্রাণ দিয় 
বারা 'ম্নেহ প্রেমের স্বরূপ অনুভব করিয়াছে, তার1 আড়ালেই পড়িয়া 
*থাঁকে। দুঃখের আগুনে পুড়িয়। যাদের অনুভূতি শুদ্ধ ও সৎ হইতে 
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পায় নাই,_তার্দের উপরেই আঙ্জকাল সাহিত্যস্্টির ভার পড়িয়াছে 


বলিয়াই বাউলা! সাহিত্য আজকাল এমন করিষ়! নীচের দিকে চলিয়াছে। 
লীলা, কেবল হৃদয়ে অনুভব করিলেই একট! জিনিস ভাষায় প্রকাশ 
কর! যাঁয় না। সমস্ত জিনিসই কিছু-না-কিছু শিখিতে হয়, এই শেখাটা 


কেবল নিজে নিজেই সব সময়ে হয় না। কিন্কুকি করিব দিদি, তোমাকে :. 


শিখাঁইয়া নিরূপমার মত করিয়া তুলিতে পারি সে অবকাশ ত নাই। 
আর ঘা নাই তার জন্ত আপশোঁষ করিয়াই বা কি হইবে। 
যাই হোক, তোমাকে মোটামুটি একট। উপদেশ দিই। রচনায় 
ধায় ভাগ করিতে হয়, এবং গ্রস্থকারের মুখে রচনার বিষয়টা চোদ্দ 
আনা না দিয়! পাত্র-পাত্রীর মুখে দিতে হযু। শুধু যেখানে তাহা পার! 
যায় না সেইখানেই কেবল গ্রন্থকারের মুখের কথায় পাঠকের ধৈর্ধাচ্যুতি 
হয়না । আর একটা কথ! এই যে, বেশি খুটিনাটি লইয়া আপনাকে 
এবং পাঠককে কাহাকেও ছৃঃথ দেওয়া কর্তব্য নয়। অনেক জিনিস 
তাহাদের কল্পনার জন্ত ফেলিয়! রাখিতে হয়। কিন্তু কতট| পাঠকের! সম্পূর্ণ 
করিয়া লইবে এই জিনিসটা শিক্ষাসাপেক্ষ। এবং বুদ্ধিসাপেক্ষও বটে । 
এখন হইতে তোমার সত্যকার শিক্ষা আরম্ত হোক। অধ্যায় 
ভীগ করিয়! আমার বইয়ের ধরণে লিখিতে স্থরু কর এবং ছুটে! অধ্যায় 
লিখিয়া আমাকে পাঠাও । আমি কাটিয়া কুটিয়া! (আমার দামান্ত 


শক্তির মত ) তোমাকে ফিরিয়া! পাঠীইব। এবং তাহারই পাশে পাঁশে 


কেন কাটিলাম তাহার কৈফিয়ত লিখিয়! দিব । 

এই পরিশ্রমটা আমি কেন করিব জানো লীলা? তোমাকে দিয়া 
সত্যই সাহিত্যের মন্দিরে কিছু পুজার জিনিস জোগাড় কক্জিব বলিয়।। 
এবং এ আশাও করি সে-জিনিন বড় সামান্য মূল্যের হইবে ন!। তোমার 


মধ্যে এ জিনিসের মূল্য স্পষ্ট দেখিতে না পাইলে তোমাকে শুধু শুধু « 
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গোঁটাকতক মন-রাখা ভদ্রতার কথা বা ইতর কথায় খোষামোদ করিয়। 
নিজের এবং ভোর্জার উভয়েরই সময় নষ্ট করিতাঁম ন|। 

আমার এই কথাটা মনে রাখিয়ো, আমার আশীর্বাদে তুমি কাহারো 
চেয়ে কম হইবে না । 

তোমার খাঁতাখানা ২।৪ দিন পরে ফিরাইয়। পাঠাইব। “কালো” 
গল্পটাকে অধ্যায় ভাগ করিয়া পরিণীতাঁর ধরণে আর একবার পাঁঠাইতে 
পারো ন1? দিদি, প্রথমে অনেক দুঃখ অনেক কষ্ট করিতে হয়, 
অসহিষ্ণু হইলে হয় না। এ জিনিস এত ছুঃথ এত পরিশ্রমের বলিয়াই 
ইহার এত মূল্য! অনেক পরিশ্রমই বৃথা যাঁয় বলিয়া প্রথমে মনে হয় 
বটে, কিন্তু, কোন পরিশ্রমই কোনদিন সত্যসত্যই নষ্ট হয় না,_-আর 
এক তাবে ফিরিয়া আসে। রাত্রি অনেক হল, উপরে বাঁবার জঙ্তে 
তিনি ভয়ানক টেচীমৌঁচি করচেন_তাঁই আজ এইখানেই শেষ করি। 
আজও পেটে ভাত পড়ে নি ব'লে বোধ করি চিঠিখানা আরও গোলমেলে 
হয়ে গেল,_একটু কষ্ট ক'রে পোড়ো এবং কোথাও যদি কোন কথ 
অসংলগ্ন থাকে বড়দাদা বলে মাপ কোরো। আমার আশীর্বাদ জেনে! । 


রাত্রি ১২।০টা। তোমার দাদ 


যখন বুঝিব তখন আমি নিজেই মামিকপত্রে ছাঁপিতে দিব। আছ 
দিলে কোন সম্পাদকই কখনো “না বলে না! তাহারা জানে ন আর 
উপযুক্ত ন! হইলে দিই না। 
'খ সংসারেঘধ কাজে নাঁকি তোমার সময় খুব কম। হইবাঁরই ক 
তবুও এই ফথাটাই সত্য থে অনবকাশের মধ্যেই হয়ত বাঁ কখনো! কথনে 
সময়' পাওয়া যায়, কিন্তু অবকাশের মধ্যে কোঁনকালে কাজ করিবা 
« অবসর পাওয়। বায় না। 
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বাজে শিবপুর, হাওড়া 
১৪,৮১৯ 
4 পরম কল্যাণীয়াস্্*৮_কাল এবং আজ তোমার বড় এবং ছোট 
দুখানি চিঠিই পেলাম। প্রথমেই নিজের খবরটা দিই। আমি 
চিরকালই সমস্ত দোর জানালা খুলে শুই। সেদিন রাত্রি চারটের সময় 
ঘুম ভেঙে দেখি বিছানা বালিশ গায়ের জামা কাপড় সমস্ত বৃষ্টির ছাঁটে 
এম্নি ভিজেচে যে শীত করচে। হুর্তাগ্য আবার এমন যে সেদিন 
বিকেল বেলাতেও বার হয়ে পথে কম ভিজি নি,_ছুটোতে জড়িয়ে 
একটু জরের মত হ'ল কিন্তু এক দ্রিনেই সারলে না» _বাঁড়তেই লাগল । 
এখন ওট! সেরেছে। দ্বিতীয় দফায় আরো চমতকার । ক'দিন থেকে 
ডান পায়ের হাটুর খানিকটে নীচের এত জালা আর চুলকোতে লাগল যে 
অস্থির হয়ে উঠলাম। দিন-চারেক পূর্ব্বে একদিন সকালে উঠে দেখি 
খানিকটে যায়গা লাঁল হয়ে ঠিক যেন একজিমার ভাব হয়েচে। একটু 
একটু ফুলেও আছে। কিছু দ্রিন থেকে শুন্ছিলাম এদিকে খুব বেরি- 
বেরি হচ্ছে। ওটা যে কি পদার্থ তা আজও দেখবার স্থযোগ পাই নি, 
তাঁবলাম বুঝি, আমাকেই ধরেচে। ভয়ে যাই আর কি! কঃসে 
টিনচার আইডিন লাগাতে সুরু ক'রে দিলাম,_-কিস্তু বাঁর কয়েক ঘন-ঘন 
লাঁগাবাঁর পরে সে এমন মুষ্তি ধারণ করলে যে, তাঁর চেয়ে বুঝি সত্যিকারের 
বেরি-বেরি হওয়াই ছিল ভাঁল। ডাক্তার এসে ভয়ানক বকৃতে লাগলেন,-- 
আপনার কি এতটুকু কোন বিষয়ে সবুর নেই? এবার না হয় কষ্টিক 
কিছু! গ্যাসিড-ট্যাসিড লাগিয়ে যা পারেন করুন আমি চল্লাম। বাই 
হোক পরে ঠাণ্ডা হয়ে ওষুধ আর মালিসের ব্যবস্থা করে হুকুম ক'রে 
গেলেন, গাঁ দুটো! একট! তাকিয়ায় তুলে থেন চুপ ক'রে শুয়ে থাঁকি। 
কি করি দিদি, তাই আছি। তৃতীয় দফায়,--কোন কালে আমি 
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টা অবের হর নই। এত কষ. খাই যে অহ পরান জামার কাছ 
ফেঁসে না, পাছে তাঁকেও বাঁ অনাহারে শুকিয়ে মরতে হয়। কিনে 
দেদিন জোর কারে ছাই পাশ কতকগুলো ঘরের তৈরি করা মনেশ 
খাইয়ে দিলে যে আজও যেন তার টে'কুর উঠ্‌চে। আমি এদেশের 
একটি বিখ্যাত কুড়ে। চিবোবার ভয়ে কোন জিনিস সহজে মুখে দিতে 
চাই নে,--আমার ধাতে ও-অত্যাচার সইবে কেন? কি বল দিদি, ঠিক 
না? কিন্তু বাড়ির লোকে বোঝে না, তাঁরা ভাবে আমি কেবল না 
থেয়ে থেয়েই রোগা । সুতরাং খেলেই বেশ ওদ্রেরই মত হাতী হয়ে 
উঠব। স্বর্গীয় গিরিশবাবু তার আবুহোসেনে লাখ কথার একটা কথা 
বলে গিয়েছেন যে “অবলাঁর বড় নোলা, তাঁর| মণলেও খাঁয় 1” মেয়েমাতিষ 
জাতটাকে তিনি চিনেছিলেন! আজ বিশ বছর আমরা কেবল খাওষ। 
নিয়েই লাঠালাঠি ক'রে আস্চি। এ খেলে না, খেলে না--রোগা হয়ে 
গেল-ঘর-সংসার রানা-বান্না কিসের জন্যে-যেখানে দু-চোখ যায় 
বিবাগী হয়ে যাবো ইত্যাদি কত কি। আমি বলি, ওরে বাপুঃ বিবাগী 
হবে ত্‌ শ্ীগগীর হও,এ যে শুধু আমাকে ভয় দেখিয়ে দেখিয়েই 
কাটা ক'রে তুল্লে! বাস্তবিক, আমার দুঃখটা! আর কেউ দেখলে 
না দিদি! আমি প্রায়ই ভাবি, সত্যিকার স্বর্গ যদি কোথাও থাকে 
ত সেখানে বোধ হয়.এমন ক'রে একজন আর একজনকে খাবার 
আর তা বদি হয় ত আমি যেন বরঞ্, 






জন্যে জবরদস্তি করে না। 


নরকেই যাই ! 
_ হাঃ আরপু একটা আছে । দিন কুড়ি আগে কুকুরের ঝগড়া থামাতে 


গিছ্বে কোথাকার একটা বেয়ে৷ কুকুর আমার হাতের তেলোতে আচ্ছা 
করে" দাত ফুটিয়ে দিয়ে পালাল। হতভাগ! কুকুরট/ কি অকৃতজ্ঞ! 
“তাকেই আমি আমার “ভেলু*র কবল থেকে বাঁচাতে গিয়েছিলাম। 





ওতে ভিজ. 


ভয়ে কাউকে এ কথা বলি নি আকরেও গর বি ্ল থেকে বট 
আবার ধেন মনে হচ্চে বাথা হচ্চে। ৃ ভি 

কিন্ত আর নয়, আপাততঃ এইখানেই আমার শারীরিক কবরী ক. 
তালিকাটা! মোটামুটি সপপূর্ন করলাম। তবে একটা হুখ এই যে বুড়ো 
ইয়েচি। এখন থেকে এমনি একটা-না-একটা উপলক্ষ করে ত চল্তে 
হবে। কত রকম-বেরকমের দুঃখ দৈন্য আঁপদ বিপদের মাঝখান দিয়ে 
ত আজ চল্লিশের কোট! পার হোলাম। শুনি আমাদের বংশে আজও 
কেউ চল্লিশ পৌছোঁন নি। সে হিসেবে ত অন্ততঃ পিতু-পিতামহদের 
হারিয়েছি! আর কি চাই ! 

যাক গে! বুড়ো মানুষের বাচ'-মরা নিয়ে আর তোমাদের উদ্বিগ্ন 
করতে চাই নে, কিন্তু তুমি ত দিদি তেমন ভাল নেই? শরীরে যত 
কোরো,_এখন পরিশ্রম করার দরকার নেই, ভাল হয়ে বাড়ি ফিরে 
এসো! তার পরে সব হবে। তোমার খাতার লেখাগুলো ত মন দিয়েই 
পড়লাম,__-সমস্তই আছে তাতে, নেই শুধু একটু শিক্ষা। সাহিত্য 
রচনা করবার কৌশলটাও ত আত্নত্ত করা চাই, ভহি, নইলে শুধু শুধু 
ত নিজের অনুভূতি মাত্র সম্বল করেই কাজ হবে না। কিন্তু আমি 
এই বাবসাই ত করি, ঠিক জানি এটুকু শিখিয়ে নিতে আমার বেশি 
দেরি লাগবে না ।৭ কতটুকু লিখতে হয়, কোন্টা বাদ দিতে হয়, কোন্টা। 
চেপে যেতে হয়__ | 








প্ঘটে যা তা সব সত্য নয়, 
কবি তব মনভূমি, রামের জন্মস্থান 
_ অধোধ্যার চেয়ে ঢের সত্য জেনো |” 
এতবড় সত্য কথা আর নেই। দিদি, যত ঘটনা ঘটে তার" সবটুকু ত 
লিখতে নেই--কতক পরিস্ফুট করে বলা, কতক ইজিতে সারা, কতক 


টি” 


১৯৮ ং শরংচন্দ্রের চিঠিপত্র 


পাঠকের মুখ দিয়ে বলিয়ে নেওয়া | অবগ্ঠঃ যতটুকু তোমাকে সাহাব্য 
করতে পারতাম, কেবল চিঠি লিখে কেটে কুটে দিয়ে দুর থেকে বসে 
ততটুকু হবে না» তবুও চেষ্টা করতে হবে বৈকি। আর বদি এবারেও 
শীতের পূর্বে বেরিয়ে পড়তে পারি ত" তোমাদের এ খোট্টার দেশেও 
না হয় ১০।১৫ দিনের জন্তে কাছাকাছি কোথাও একটা বাঁড়ি নিয়ে 
একটু সাহায্য করবার চেষ্টা করব। আর আমার সনাতন কুড়েমিই 
যদি সে সময়ে পেয়ে বসে ত বাঁস্‌ এই পর্য্স্তই | 

4 মহিলারা? তারা নিরাপদে থাকুন, তাঁদের অনেকের কাঁছেই 
তোমাকে বার করতে বোধ করি আশার প্রবৃ্তি হয় না । একটা কথা 
খুলে বলি। এ দূর থেকে শুন্তেই..'মহিলারা ! উচ্চ শিক্ষিতা! দু'চার 
জন ছাড়। আমাকে তীরা মনে মনে ভারি ভয় করেন) তাঁদের কেবলই 
মনে হয় আঁমি তাঁদের ভিত্ররট। বুঝি খু্টিয়ে দেখে নিচ্ছি_তাই তীরা 
আমার সামনে কিছুতে স্বস্তি পান না,অন্তরট| তাদের এমনি 
কৃত্রিম, এমনি সহ্বীর্ণতায় ভরা! বস্ততঃ এদের মত সন্থীর্ণ চিত্তের স্ত্রীলৌক 
বাউলা* দেশে আর নেই! দিদি+ আমি কোন কালে খাওয়া-ছোয়ার 
বাচবিচার করি নে, কিন্ত'*মেয়েদের হাতে আমি কোন দিন কিছু 
খাই নে। শুধুখাই তাদের হাতে বদের বাঁপ ম! দু-জনেই ব্রাহ্মণ এবং 
বিয়েও হয়েচে: ব্রাহ্মণের সঙ্গে । ""সমাজ-তুক্ত হোঁন্‌ তাতে আসে 
যায় না, কিন্তু শ্রী রকম মেশীনো-জাত হলে আঁমি তদের ছোয়া 
খাই নে। তারা বলে শরতবাবু শুধু লেখেন বড়-বড় কথা, কিন্ু 
বাস্তবিক তিনি ভারি গৌড়া। আমি গোঁড়া নই লীলা, কিন্ত 
শুধু" রাগ করেই এদের হাতে খাই নে। আর এটাও দেখেছ 
বোধ হয়'**মেয়েদের মধ্যে সাঁড়ে পোনর আনাই কুরূপা। কেবল 
“শাবান পাউডার আর জাম! কাপড়ের দ্বারা, আর নাকি খোন! গলায় 


শরংচন্দ্রের চিঠিপত্র ) ১৯৯ 


কথা কয়ে যত দূর চলে! কেবল 91৫টি মেয়েকে দেখেচি তীঁরা সত্যিই 
শ্রদ্ধীর পাত্রী । তাদের বি. এ. পাঁশ করা সত্তেও আমাদের বোনেদের 
সঙ্গে গ্রভেদ কর! ধাঁয় না। এতই ভাল, মনে হয় যেন তার! হিন্দুর 
মেয়ে হয়ে আজও আছেন। 

এই মেয্নেদের নিন্দে করচি বলে হযুত তোমার খুব রাগ হচ্ছেঃ 
কিন্ত জানই ত দিদি, ভেতরে ভেতরে তৌমাদের প্রতি আমার কত শ্রদ্ধা 
কত স্নে€। শুধু তাদের ন্যাঁকামি, বিগ্যের জাঁক আর কুদংস্কার-বজ্জিত 
আঁলোৌর দন্ত,এবং ঘা সত্য নয় তাঁর ভান--এই দেখেই আমার 
এত অরুচি। 

তাঁদের কাছে তুমি হাঁসির পাত্রী হবে? কি বোল্বঃ এদের ডজন- 
খানেক গাড়ী বোঝাই ক'রে যদি তোমার্দের কানপুরে একবার চালান 
দিতে পারতাম! আর কিছু না হোক ভায়ার কাঁজে লাগতে পারত। 

“দাদার মর্যাদা?” কি ক'রে জান্বে তোমার ত দাদা নেই! 

তোমার স্বামীর উদার মতের কথ! গুনে ভারি খুসি হলাম । আমি 
তকে সর্ধান্তঃকরণে আীর্বাদ করচি। কিন্তু দিদি, একটি কথা 
তীকে বল্তে ইচ্ছে করে। আমি নিজে একবার ছেলেবেলায় ৬৭ শত 
বাঙালী কুলত্যাগিনীর ইতিহাস সংগ্রহ করেছিলাম । অনেক দিন, অনেক 
মেহন্নত। অনেক টাকা তাতে নষ্ট হয়, কিন্তু একটা আশ্যধ্য শিক্ষাও আমার 
হয়েছিল। ছুর্নামে দেশ ভরে গেল সত্যি, কিন্তু এই কথাটা নিঃসংশত্বে 
জানতে পারলাম, বারা কুলত্যাগ ক'রে আসে তাদের শতকর! প্রায় আশি 
জন সধবা! বিধব| খুব কম! স্বামী বেচে থাকলেই বা কি) আর কড়া 
পাহার! দিয়ে রাখলেই বাকি! আঁর বিধবা হলেই বাকি! দিদি, 
অনেক ছুঃথেই মেয়েমানুষে নিজের ধর্ম নষ্ট করতে রাজী হয়। আর যে-জন্তে 
হয় সেট! পরপুরুষের রূপও নয়, একট! বীভৎস প্রবৃত্তির লোভও নম” 


২০০ «৬. শরংচন্দ্রের চিঠিপত্র 
তারা এতবড় জিনিসটা যখন নিজের নষ্ট করে তখন বাইরে গিয়ে কিছু 
শ্রকটা আশ্কর্ঘয বস্ত পারার লোভে নয়, রেবল কিছু একটা থেকে 
আপনাঁকে রেহাই দেবার জন্যেই এ ছুঃখ মাথায় তুলে নেয়। এ"সবল 
কথ৷ হয়ত তুমি মব বুঝবে না, আমার বলাও হয়ত সাঁজে না; কিন্তু-_ 
সবচেয়ে বড় কথা এই বে তুমি ত শুধু মেয়েমানষই নও৮_আমার ছোট 
বোন কিনা! আর এ জিনিনট! সংসারে নিতান্ত তুচ্ছ জিনিসও নয়। 

“কাহিনী”র ভেতরে কতট! সত্যি আর কতটা কল্পনা আছে জানি নে, 
কিন্তু কল্পন| যদি হু ত বাহাদুরী আছে বটে! সাহসের ত অন্ত নেই 
দেখি! কে উনি? এখন পবিভ্রর কথা একটু বলা! চাই। তাকে 
আমি বেশি দিন জানি নে বটে, কিন্তু এটা জানি সে নির্মলচরিত্র এবং 
সত্যিই খুব সং ছেলে! তোমাকে দিদি হয়ত বলতেও পারে। কারণ 
বয়সে হয়ত' তোমার চেয়ে ২৪ মাসের ছো'টই হবে। তাঁর কাছে কখনো 
কোন নারীর অমর্ধ্যাদা হবে না এই ত আমার বিশ্বীস। তাঁকে তুমি 
চিঠি লিখতে পারো কোন ক্ষতি নেই। আর তা ছাড়া তুমি নিজেও ত 
থাটি £সানা। কার কেমন সম্মান কেমন মর্য্যাদ! সমন্ত তোমার কাছে 
বজায় থাকবে এই আমার দৃঢ় ধারণা । শুন্তে পাই সে নাঁকি এরি 
মধ্যে চারিদিকে রাষ্ট্র ক'রে বেড়াচ্ছে যে অল্প দিনের মধ্যে বাঙলা সাহিত্যে 
আর একজন লেখিকার লেখা দেখতে পাওয়া যাবে যে কারও চেয়ে 
ছোট যায়গায় ধীড়াবে না । কাল একটা লোৌক ওই মিলনট। ছাপাবার 
জন্ে আমায় খোদামোদ করতে এসেছিল।: আমি দিই নি। বলি, 
কাগজের উপযুক্ত নয়। তাঁড়াতাঁড়ি দরকার ত নেই। অনেকে খুব ভাল 
বল্ধে জানি, কিন্তু নিনো করবারও লোকের অভাব হবে না তাঁও জানি । 
আমি ধৈর্য ধরে এক বসর অপেক্ষা ক'রে যখন মাসিক পত্রে ছাপতে 
“দেব, তখন এই সন্দেহট! থাকবে না। 
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আনি ত তোমাকে শিল্া করতে সম্মত হয়েচি, কিন্তু দেখো! বোন্‌, 
শেষকালে বুড়ির মত যেন গুরু-মার! বিদ্যে পেয়ে বোসো না। সেতো 
আমার চেয়ে বড় হয়ে গেছেই, হয়ত বা শেষকালে তুমিও তাই হবে। 

ংসারে বিচিত্র কিছুই নয়,_-কিছুই বল! যায় ন|। 

কিন্তু এতে স্বীকার কোরব যখন তুমি লিখে জানাবে যে তুমি ভাল 
হয়ে গেছ, আর কোন অন্ুুখ নেই। নইলে হার্ট ডিজিজের লোককে 
আমি সাক্রেদ কোরব না । আগে তাঁকে ডাক্তারের সার্টিফিকেট পেশ 
করতে হবে, তা! কিন্ত জানিয়ে রাখচি। আমি কষ্ট করে শেখাবো আর 
তুমি হঠাঁৎ মঠরে পড়ে আমাকে পপ্ুশ্রম করাবে সে হবে না। 

তুমি একবার লিখেছিলে “আপনার জানিত শ্রীরামপুর!” আর 
জয়রামপুরট! বুঝি অজানিত? তাঁর ম্যালেরিয়া আর বোলতার মত 
মশার ঝক সহজে তুল্‌তে পারে এমন মানুষ পাওয়া বাবে কি না সনোহ। 
গত বোৌশেখ মাসে এর ভয়েই বৌ-ভাঁতের নিমন্ত্রণ নিতে পারি নি। 
জয়রাঁপুরের আর একটি মেয়ে আমাকে বলে দাদা, আর আমি বলি 
“ছোঁড়, দি? | 

ডিহরীতে যাচ্ছো? যখন তোমাদের জন্মও হয় নি তখন আমি ওই 
ভিহরীর ক্যাঁনালের পাড়ে পাড়ে পাকা খিরনী কুড়িয়ে কুড়িয়ে বেড়াতাম 
আর ফাঁস ক'রে গিরগিটি ধরভাম। উঃ সে কত কালের কথা। তখন 
রেল হয় নি, ছোট ষ্টিমারে চড়ে আরা থেকে যেতে হোতে।। ভোমাদের 
বাউলোটাও আমি যেন চোখে দেখতে পাচ্চি। আচ্ছা; তোমাদের ঘর 
থেকে বেরিয়ে ডানহাতি ুর্য উঠে না? তথনকার কালে ওদেশে একটা 
ঘাট ছিল সত্তীচওড়া না এমনি একটা কিনাম। বোধ করি তোমাদের 
ওখান থেকে মাইল ছুই হবে। কিছু কাল রানে বসেচি, কি জীনি সে 
ঘাঁটের অস্তিত্ব আজও আছে কি না! | টি 


ক 


২২ ।  শরৎচন্দ্রের চিঠিপত্র 
"্ভবধুরে”্র ত কোথাও যেতে আসতে বাধে না ফি না! আছি, 
বন্মার অত কথা জানলে কি ক'রে? ম্যাজিষ্ট্রেট ( ডেপুটি) যে ওখানে 
“মিউক* এ খবর কে দিলে? ম্যাওলে থেকে যে লাঞ্চে যাতায়াতের 
পথ আছে পরেই বা কে বল্লে? যদি যথার্থই বর্ধায় থেকে থাকো থে 
কোন্‌ যাঁয়গায়? ও দেশটার হেন স্থান 'তো৷ নেই যেখানে এ ছুটি পা 
একদিন না একদিন ঘুরে বেড়িয়েচে! অথচ আমার মত বাদশাকুড়েও 
দুনিয়ার কমই আছে। |] 
রাজনক্্ীকে কোথায় পাবে? ও-সব বানানো মিছে গন্প। 
শ্রকান্ত একট! উপন্তাঁস বইত নয়; ও-সব মিছে জনরবে কান দিতে 
নেই। “কাহিনীটি কি সত্যি? কার কাহিনী? তুমি বেঁচে 
থাকো দীর্ঘজীবী হও, মানুষ ইও বার বার এই আশীর্বাদ করি। আমার 
'আদেশেও কখনো ভুলেও শরীর অযত্ব কোরো না। তোমাকে দেখি নি 
তবুও কেন জানি নে তোমার উপর আমার বড় স্নেহ জন্মেচে ! এঁটে 
বোধ হয় তোমার কপালের লেখা । আমার এমন মনে হচ্চে যদি না 
এত কুড়ে হতুম ত হয়ত শীতকালে শুধু তোমাকেই দেখবার জন্টে 
কানপুরে যেতাম । কিন্তু সে যে কখনো হবে ন! তাও বুঝি । 
তোমার ছেলে ছুটিকে অনেক আশীর্বাদ করচি। তাঁর মা-বাঁপের 
গুণ যদি পায় ত সংসারে সার্থক হবে। কিন্তু তোমার নিজের বেঁচে 
থেকে মানুষ কর! চাই । মরে গেলে কিছুতে টলরে না। তা হলে 
আমারও বোধ হয় সত্যিই ভারি কষ্ট হবে ।_ দাক্ঈ 
সত্যি বলচি তোমার এ গোছানো চিঠি লেখার কাছে আমার 
এই এলোমেলো চিঠি পাঠাতে যেন লজ্জাই করে! 
আজকের গল্পর প্রথম অধ্যায়ের কথা পরের চিঠিতে জানাবো । 
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/ 
বাজে শিবপুর ই ভান্র ১৩২৬ 
পরম কইয়া, -তোদার চিঠি পেগ্েছি। 'কয়েকটা দরকারী 
কথা আছে। বুড়ির ওপর আমার ভারি আশা ছিল, কিন্তু সে এ 
একটা «দিদি, ছাড়া আর কিছুই লিখতে পারলে না। কেন জানো? 
বারশ্বর্ত জপ-তপ ইত্যাদি জ্যাঠামির আগুনে ভিতরে তাঁর যা-কিছু 
মধু ছিল দব বয়সের সঙ্গে সঙ্গে শুকিয়ে গেল। অবশ্য আতিশঘ্যের 
জন্তেই, না হলে আমাদের ঘরের কোন্‌ মেয়ে আর এ-সব ব্যাপার 
কিছু কিছু না করে? ঘযাকৃ। তৌমার উপর আমার দ্বিতীয় আঁশ।। 
তোমার যে বয়স এই বয়সই মানুষের রওনা হবার বয়স। তাই তোমাকে 
আমি শিখিষে নিতে চাই। আর এই জন্তেই তোমার কোন লেখ 
কোথাও ছাপাতে সম্মত হই নি। আমি নিশ্চয় জানি প্রথমে নিজের 
লেখা ছাঁপা অক্ষরে নিজের নামে দেখবার সীধ অনেকেরই হয়, কিন্ত 
এও জানি এক বছর তোমার সবুর সইবে। 
কিন্তু শেখানোর সে সুবিধে নেই, থাকাও সম্ভব নয়। তবু একবার 
ওদিকে বৌধ হয় যাবোঃ যেখানেই থাঁকি তোমার সঙ্গে একবার দেখ 
ওয়াই সম্ভব। তৌমার হয়ত একবার মনেও হতে পারে এই ত 
এদেরই বই পড়ি তা পড়েও যদি শিখতে না পারি, ইনি ছুদিনে এমন 
কি শিখিয়ে আঁমাকে রাঁজা করবেন !* এ-কথা খুব সত্যি, বান্তবিকই এ 
শেখবার জিনিস নয়। তবু»-এই ধর না “তুলনী মৃত্যুকালে যখন 
তার**ইত্যাদি ইত্যাদি” আমি কিন্তু উপস্থিত থাকলে লেখবার আগে 
তোমাকে এই কথাটা বলে দিতাম, যে তুলসী মরেছে, যে সমস্ত গল্পের 
মধ্যে আর আদবে না, তার সগ্বন্ধে পাঠকের বেশি কৌতুছলও থাকে না, 
সেটা! আর্টের দিক দিয়েও অপল্কা। স্থৃতরাং তাঁর সম্বন্ধে প্রথমেই 
দু'পাতা ইতিহাস পাঠককে ক্লান্ত করে; আমি হলে কোথায় আর্ত 
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 কোরতাম বলবার পূর্বের এই কথাটা বলতে চাই, আরটাই সকলের চেয় 
রি শক্ত, এইটার উপরেই প্রায় সমস্ত বইটা নির্ভর করে। . 
২. ধরো যি এমনি কোরে নু হতো--একছিন তুলসীর মৃতদেহ শশা 
_. ভশ্মশেষে পরিণত হইয়। আলিতেছিল। তাহার তেরে! বছরের মে 
মগ্তরী অনূরে শুন হইয়া াড়াইয়া ছিল। তাহার মুখের উপর নির্বাণোধ 
চিতার দীপ্ত রশ্মি কতক্ষণ ধরিয়া যে বিচিত্র রেখায় খেল! করিতেছি 
কেহ নজর করে নাই, হঠাৎ এক পময় তাঁহারই প্রতি তারা ঠাকুরাণী' 
চোখ পড়ায় তিনি যেন চমকিয়া গেলেন। মনে হইল ওই যাঁছার নখ 
দেহের এইমাত্র সমাপ্তি হইল, সেই যেন অকস্মাৎ তাহার ছেলেবেলা; 
মৃ্ি ধরিয়া দাড়াইয়াছে। তেমনি তুলনাহীন রূপ, তেমনি শান্ত মারর্ধ 
মুখের ,উপর ঠিক যেন তেমনি বিষাদের গাঢ় ছায়! মাথানো। এবং 
এই সগ্ মাতৃহীনার মুখের প্রতি চাহিয়। চাহিয়া তাহার চিন্তার সুত্র 
অতীত দ্রিনের অনেক স্থথ ছুঃখের কাহিনীর ভিতর দিয়! ছায়াবাজীর 
মতো! সঞ্চরণ করিয়া ফিরিতে লাগিল । তীহাঁর মনে পড়িল সেই যেদিন 
তুলসীৎস্বামী হারাইয়া একেবারে নিরাশ্রয় হইয়! তাহার বাড়িতে প্রথম গ 
দিয়াছিল, তাহার পরে কেমন করিয়া সে তাহার পূর্ণবিকশিত রূপের 
লাবণ্য লোকচক্ষু হইতে একান্ত গোপনে তাহার ক্ষুদ্র সংসারের সহিত 
একেবারে মিশাইয়! দিরা ইত্যাদি. 
এই অতীত দিনের ইতিহাঁসটা যতটা সংক্ষেপে সারিতে পার! যায় 
সারা আবশ্তক, কারণ এ-কথা মনে রাখিতেই- হইবে বইয়ের মধ্যে আর 
সে আসিবে না, স্ৃতরাং তাহার চরিত্র ফুটাইয়! তুলিবার খুব বেশি 
প্রয়োজন হয় নাঁ। 
তার পরে গল্প লিখিতে গিয়া প্রথমে যাহাকে প্লট বলে তাহার 
ঘঁতিই অতিরিক্ত মন দেবার দরকার নাই। যে যে লোক তোমার 


শরহে টিটি | ২০৫ 
বইয়ে থাকিবে প্রথমে তাহাদের সমস্ত চরিত্রটা নিজের? মধ্যে স্পষ্ট করিয়া 
্ইতে হয়। এই ধরো যাকে খুব জানো, তোমার দ্বাবা কিবা তোমার 
্বামী। তার পরে এই .ছুটি চরিত্র তাদের দোষগুগ লইন্বা কোন্‌ কোন্‌ 
বাপারের মধ্যে ফুটিয়া উঠিতে পারেন তাহাই ঠিক করিয়া লইতে হয়।. 
ধরো তোমার বাবা কার কাজের মধ্যে, তাঁর মামলা-মোকদমার মধো) 
তোঁমার স্বামী তাঁর বন্ধুর চাকরির মধ্যে, উদ্দারতার মধ্যে ব| ত্যাগের 
মধ্যে ভালো করিয়। সম্পূর্ণ হইতে পাঁরেন৮--তখনই কেবল গল্প বীধিবার 
চেষ্টা করা! উচিত। নইলে প্রথমেই গল্পের প্লট লইয়! মাথা ঘামাইবার 
আবশ্যক হয় না| যাহার হয় তাহার গল্প ব্যর্থ হইয়| যায়। 

আরও অনেক ছোটখাটো! জিনিস আছে যেগুলো লেখার দঙ্ে 
সঙ্গে মুখে বলিয়া না দিলে চিঠিতে লিখিয়া জানান! শক্ত । এইগুলোই 
একদিন তোমাকে বলিয়! দিগনা আঁমিব। কিন্তু সেদিন যে কবে হবে 
মে আমার বিধাত পুরুষই জানেন।'..তুমি আমার অনংখ্য আশীর্বাদ 
জানিও।--তোমার দাদ। শ্রীশরৎচন্তর চট্টোপাধ্যায় 


বাজে শিবপুর । ২3।১১।১৯ 
পরম কল্যাণীয়ান্ু,_-কাল রাত্রে ১০২টায় দিদির বাড়ি থেকে ফিরে 
এসে আজ সকালে তোমার ও দরোজের চিঠি পেলাম। তার পত্র 
ইংরাজিতে। তেমন ইংরাজি জানি না বলিষ্ব। ভাল বুঝিতে পারি নাই। 
বিদ্বান বন্ধুবান্ধব কেহ আদিলে পড়াইয়! লইয়া পরে জবাব দিব 
দিদির শীশুড়ীর কাজকর্ম খুব ঘটা-পট! করিয়া সারা হইল। আমি 
অন্ত কাঁজে ব্যন্ত ছিলাম। তাদের দেশে ইন্ফ্রুয়েপ্রা জর* বড্ড বেশিঃ 
গরীব ছুঃখীরা মরচেও মন্দ না। ওষুধের বাক্স নিয়ে গিয়েছিলাম» নিজে 
গোটা ছুই মাত্র মারিতে পারিয়াছিৎ_আর কিছুদিন থাকিতে পারিলে 





২০৯. | ৃ 8০২, 

- টা লনা গোটা ছ্‌ই ডিন শিকারি মি ললিত রি ্ 
হইয়া পড়িলাম ($9ধুধ ও বিশেষ করিয়। খোর. অভাবেই”_তোমাদের 
... ভগ্রবানের শ্রীচরণে তাদের জ্রুত আশ্রয় মিলিতেছে।) তবু ফিরিয় 
_ আসিয়াছিলাম আর কিছু ওষুধ ইত্যাদি সংগ্রহ করিতে, কিন্তু মনে 
হইতেছে কাল সকাল নাগাদ নিজের জরটাই বেশ স্ুম্পষ্ট হইতে পারিবে 
আজকার দ্রিনট। কোনমতে চাপা আছে। আর এম্নি চাপাই থাকে ত 
পরণু আবার যাইব ।"..তোমার দাদ 


বাজে শিবপুর | হাওড়া। 


৩০১৩-২১ 


পরম কল্যাণীয়ান্ি,_-."'বরিশাল কন্ফাঁরেন্লে আমার যাবার বড় ইচ্ছা 
ছিল, শুধু আমার নতুন পাঠশালার কাজে এম্নি ব্যন্ত রইলাম যে সময় 
পেলাম না। নিজেকে এখন সাবেক পরিচিত সকল কাঁজের বাইরে 
টেনে নিয়ে ঘাবার চেষ্টা করচি, এতে অনেক প্রকারের সাংসারিক ক্রটি, 
অনেক রকমের দুঃখ-কষ্টের ব্যাপার ঘটুবে,_সেইগুলো সইবার এখন 
ডাক পড়েছে । তাছাড়া এই দীর্ঘ জীবনের জালে অনেক গ্রন্থি পড়ে 
গেছে, অথচ, ধীরে স্ুষ্থে খোল্বার মত বয়সও হাতে নেই-_কাঁজেই 
একটুখানি তাড়াহুড়োই চল্চে। 

তোমার বাবার শরীর বোধ হয় আজকাল ভাল আছে--সরোজের 
চিঠি থেকে তাঁই ঘেন মনে ভল। 

আমার থবরট] পৌছে দেবার লোৌক তুমি দার এবিষয়ে 
আমি নিশ্চিও | দাঁদাঁর চিরদিনের স্নেহ ও মাশীর্বাদ তোমাদের প্রতি 
রইল,দ_তৌমরা কেবল এই প্রার্থনা কর আর যেন বিক্ষিপ্ত না হই।.. 
তোমার দাদা__ | 





টি চট 
পরম দানা লন আজ তোমার চিঠি গেলাম। 





আমাকে যে জবাব দিই নি তা নিতান্তই সময়ের অভাঁবে। ই, 
: দিদি এখন আধার এক মুহূর্তের সময় নেই। কংগ্রেসের কাজটা যদি 


সার্থক হয় ত আবার হয়ত সময় পাওয়া! ধাবে। আজকাল আমার 
সেই দু'বছর আগের মহাত্মা গান্ধীর অত্যাগ্রহ দিনের কথাগুলো 
নিরন্তর মনে পড়ে। আমি ছিলাম একজন ভলীন্টিয়ার--আমার 
পাশের লোক এবং স্ুমুখের ৬।৭ জন যখন 'জান্‌ গিয়া” »লে গুলি 
থেয়ে পড়ে মরে গেল--তথন আমি পালাই নি কিন্তু আমার লাঁগে নি। 
অনেকদিন আশ্চর্য হয়েছিঃ সেদিন কি কোরে মেশিনগানের গুলি লাগে 
নি। আজ মনে হয় তারও প্রয়োজন ছিল।.."দাদ। 


বাঁজে শিবপুর, হাঁবড়া 
১ল! জানুয়ারি "২৩ 
পরম কল্যাশীয়াস্থ+-গযা থেকে ফিরে এলাম । কংগ্রেন শেষ 
হবার আগেই চলে এসেছিলাম, দেহটা] নিতান্ত অপটু হয়ে পড়ল 
বলে। যাবার আগেই তোমাকে চিঠি লিখব ভেবেছিলাম, কিন্ত 
কাজে হয় নি, গয়ায় গিয়ে সেখান থেকে লিখ.ব মনে করি তাও ঘটে 
উঠল নাঃ ফিরে এসে জবাব দিচ্চি। এই যে লিখব লিখব ভাবি 
অথচ, লিখি না,_এরও একটা দাম আছে, নিতান্ত «ফেলে দেবার 
জিনিস নয়। কিন্তু এ-কথা কটা লোকে আর বোঝে? তারা বলে 
তোমার দাম তুমিই নিয়ে থাকো, আমাদের অদামী চিঠির জুবাঁবট। 
দিয়ো । তাহলেই আমাদের হবে। 


সী 


২০৮ শরংচন্দ্রের চিঠিপত্র 


এক দিন আমার সম্বন্ধে সবাই বলত ওর ভারি দয়া-মায়ার 
শরীর। আর, জাজ সবাই-বোনের! ভায়ের! বন্ধু-বান্ধবেরা সকলে 
বলাবলি করচে ওর দেহে দয়ামায়ার বাপও নেই। আমি বলি 
এরও দাম আছে, তাঁর! বলে ও-দামে আমাদের কাজ নেই, তোমার 
আগেকার অ-দামী বস্তটাতেই আমাদের প্রয়ৌজন। ঘরের গৃহিণী 
পধ্যস্ত ওই সুরে সুর মিলিয়েছেন, হয়ত বাঁ তাঁর গলার জৌরটাই 
এখন সকলের গল! ছাপিয়ে উঠছে ।-দাদা 


বাজে শিবপুর । হাবড়া 
৩র। মে ১৯২৩ 


পরম কল্যাণীষ্াস্ত্...কয় দিন হইল আমার একট! দুর্ঘটনা 
ঘটিয়াছে।, এ্যালায়েন্স ব্যাঙ্কে যথাসর্বস্ব ছিল, ব্যাঙ্ক হঠাৎ ফেল 
হওয়ায় সমস্তই বোঁধ হয় গেল। বাড়িটা শেষ হয় নাই,১ পুকুর শেষ 
হয় নাই, ভাবিয়াছিলাম এ বছরে কিছুই আর ফেলিয়া! রাখিব না সমস্ত 
শেষে করিব, কিন্ত পুজি নিঃশেষ হওয়ায় সবই স্থগিত রহিল। . কিন্ত 
এটাও তত বড় বিপদ নয়, অনেকে আমার মারফৎ তাহাদের যথা- 
সর্ধন্ব আমারই ব্যান্কে গচ্ছিত রাখিয়াছিল এই বিশ্বাসে যে আমি 
কখনো ফাকি দিব না। এখন এইগুলি কড়াধগণ্ডায় আমাকে বুঝাইয়া 
দিতে হইবে। অনেকগুলি পরিবারের ভার মামার কাঁধেই ছিল, 
কি যে তাহাদের বলিব ভাবিয়া! পাই না। জ্ষচ এ-কথা নিশ্চয় যে 
আমি বন্ধ ফরিলে তাহাদের হাড়ি বন্ধ হইবে। ভগবান যদি দেন 
ত,মে আলাদা কথা। অনেক সময়ে তিনি দেন না, মানুষকে 


পাপী সপ পপ ২০7 িিশপ পাপা ১পশশীশীশীিিশীাশীটাটিটিসি পিপি ১ পাপ তাতিপিশীি পা শশা তপপসলাশ শী ২৩ 


১। সামতাবেড়ের বাড়ী । 


৬ 


৪8 টি ২ ৬ | | 

7... শরৎচন্ড্রের চিঠিপত্র ২০৯ 
অনাহারে অর্ধাহারে মরিতে হয়। ভাবিতেছি মাস ছুই তিন কোথাও 
গিয়া দিবারাত্রি পরিশ্রম করিয়া দেখিব যদ্দি হাজার পাঁচ ছয় টাকাও 
অন্ততঃ উপাঞ্জন করিতে পারি। হয়ত কতক রঙ্গ! হয়। আত্মীয়দের 
সংসার লইয়াই মন্ত ভাবনা 1...--তোমার দাদা 


বাজে শিবপুর। হাবড়া 
১৭ই মে ১৯২৩ 


পরম কল্যাণীয়ান্থ_কিছু কাল এখানে ছিলাম না। ঘণ্টা! 
তিনেক হইল বরিখাল হইতে বাটী আদিয়। গৌছিয়া তোমার 
পোষ্টকার্ড পাইলাম । এই জন্যই বথাসমযে চিঠির জবাব দেওয়! 
হয় নাই।"* 
হুগলী জেলে আমাদের কবি কাজী নজরুল উপোন করিয়া মর-মর 
হইয়াছে । বেলা ১টার গাড়ীতে যাইতেছি, দেখি বদি দেখা করিতে 
দেয় ও দিলে আমার অনুরোধে যদি দে আবার খাঁইতে রাজী 
হ্য়ু। না" হইলে তার কোন আশা দেখি না। একজন সত্যকার 
কবি। রবিবাবু ছাড়া বোধ হয় এখন কেহ আর এত বড় কবি 
নাই ।."'দাঁদা-- 
৭ ভাদ্র ১৩২৬ ৰ 
[ ২৪ আগষ্ট ১৯১৯ ] 
*..আমার একটু পরিচর চাই না] কি? কিন্তু রাঁজলগ্মী আবার 
কে? কেউ নেই।*"শ্রীকান্তটা আর একবার পড়ে ছ্রেখো। হয়ত 
তার ওপর ঘ্বণাই হবে। কিন্তু সব কল্পনা, সব কল্পনা, বেঝক্‌ মিথ্যে। 
তারপরে আমার থিদ্বেসিস্তে কিছু নেই। বড় দরিদ্র ছিলাম-২০টি 
টাকার জন্য একজামিন দিতে পাইনি। এমন দিন গেছে যখন ভগবানকে, 
৯৪ 





দিনের জন্তো, অর করে দাও 


_ জানাতাম, হে তগবান, আমার কিছু 
তাহ'লে দু'বেলা খাবার ভাবনা ভাবতে হবে না, উপবাঁদ ক'রেই দিন 
কাটবে। অবশ্বা বেশি দিনের, জনকে এ অবস্থা ছিল না। মায়ের 
মৃহ্যুর পরে বাবা প্রায় পাগলের মতো হয়ে য! কিছু ছিল সমস্ত বিলিয়ে 
ন্ট ক'রে দিষ্বে স্বর্গগত হন ।-*তাঁরপরে পড়তে হুর করি। ১৪ বছর 
১৪ ঘণ্ট। ধরে পড়ি । সেই থে একজামিন দিতে পাঁরি নি কেবল দেই 
রাগে। বন্দীর রেঙ্গুনে ছিলাম কেরাণী-ছঠাৎ বড় সাহেবের সঙ্গে 
মারামারি করে চাকরি ছেড়ে দিয়ে এই ব্যবলা আর্ত করেছি। কিন্ত 
অকন্মাৎ এমনি কপাল ফিরে গেল থে রাঁতারাঁতিই একটা বিখ্যাত 
লৌক হয়ে গেলাম । মাঝে মাঝে নল্াসীর চেলা হয়েও দ্রিন কাটাতে 
ছাড়ি নি। আমার এই ভীবনটা আঁগাঁগোড়াই বেন একটা মন্ত 
উপন্তাস। , এবং এই উপন্যাসে সব কাঁজই করেছি, কেবল ছোট কাজ 
কখনো করিনি। যখন মরব-ফনী খাতী রেখে যাবো-যার মধ্যে 


দি 


কালির আ্বাচড় এক জায়গাও থাকবে না। 


রি বাজে শিবপুর | হাওড়া । 
৯ই আগষ্ট ১২০ 


এ পরম কল্যানীয়াস্থ,_...আমার মানসিক পরিবর্তন সন্ধে একটা। গ্রশ্ 
তুমি বহুদিন হইতে করিয়া আঁপিতেছ, এবং বু দিন হইতেই আদ 
নীরবে আছি। কিন্তু আমার মত যখন তোমার বয়স হইবে, তখন 
হয়ত ইহা বুঝিহতও পারিবে যে ভগতে নালগুষের এমন কথাও থাকিতে 
পারে যাহা” কাহারও কাঁছে বঞ্জ করা ঘাঁয় না। গেলেও তাহাতে 
কল্যাণের চেয়ে অকল্যাণের মাত্রাই বাঁড়ে। অথচ, এই নীর 
শাস্তি অতিশয় কঠিন। | 


বতার 


রর সিট ১5, 


তত্ব যে দির তন হা শরবর্ষণ সহা করিয়াছিলেন দে বথাটা 
চিরদিনের জন্য মহাভারতে লেখা হইয়া গেল, ক্ষিন্ত কত অঙ্লিখিত 
মহাভারতে যে এমন কত শরশবযা নিত্যকাল ধরিয়া নিঃশবে রচিত 
হইয়| আসিতেছে তাহার একটা ছন্রও কোথাও ঝিষ্যমান নাই। এমনি 
করিয়াই সংসার চলিতেছে |". 

ভোমার এই দাঁদাটির অনেক বয়স তইম্বাছে, অনেকের অনেক 
প্রকারের খণ এ নাগাঁদ শোধ করিতে হইয়াছে, তাহার এই উপদেশট। 
কখনো বিস্বৃত হইয়ো না বে পৃথিবীতে কৌতুহল বন্তটাঁর মূল্য 
ডান-বিজ্ঞানের দিকৃ দি ঘত বড়ই হোক, তাঁহাকে দমন করার পুণাও 
সংসারে অল্প নয়। 

থে বেদনার গ্রতিকার নাই, নালিশ করিতে গেলে ধাহার নীচেকাঁর 
পঙ্ক জেরায় জেরায় একেবারে উপর পধান্ত ঘুলাই়া উঠিতে পারে, সে যি 
খিতাইয়া থাকে ত, থাক্‌ না। কি সেখানে আছে নাই-ব জানা গেল। 
কি এমন ক্ষতি 2.7. 

দুঃখের ব্যাপারে আমিই সকলকে ছাঁড়াইযা চলিয়াছি, আর সবাই 
মামার পিছনে খোঁড়াইয়া খোড়াইয়া আসিতেছে-এ ধারণা নত্যও নয়, 
সাধুও নয়। সৌভাগ্যের দস্তে রাবণকে পড়িতে হইরাছিল, কিন্তু দৈন্ 
ও দুভীগ্যের অহঙ্কারে গৌতমীকে বথন সমস্ত অজিত পুণ্যের জরিমানা 
দিতে হইয়াছিল, তখন সে বিচার ইংরেজ হাকিমের আদালতেও হয় 
নাই, কালা-গোরার মকদমায়ু পিনাল কোডের ধারাতেও শিষ্পত্তি 
হয় নাই।...বই আমি বাই লিখি না কেন, এলোমেলো» চিঠি লেখায় ' 
জামার সমকক্ষ হইতে পাঁরে এরপ ব্যক্তি বথেই্ট নাই। ১ 


চি 


টা বেদারনথ বন্যোপাধ্যায়কে লেখা ণ 
বাজে শিবপুর। হা হাও। 


১২, ৯০, ২৩ 


র্ধা্পদেধু-কেদার বাবু, আপনার অবস্থা গুনিলাম, এবার এ 
অধীনের অবস্থাটা! ষ্টন। 
" কিছু দিন হইতে পিঠের উপরটায় শির-ড়া ধরিয়া একটা অন 
সল্প ব্যথা উপভোগ করিতেছিলাঁম, বিশেষ কাহারে! তাহাতে ক্ষতি. 
বৃদ্ধি ছিল না। নাআমার নাগৃহিণীর। অকম্মাৎ একরাত্জে বাথায 
ঘুম াডিযা! গেল, দেখি নিঃশ্বাস ফেলে কাহার সাঁধা! অনেক তাগ- 
মেক মাণ্শাদ করিয়া সকালে একটু ভাল লক্ষণ যদিব! দেখা দিন, 
সন্ধা! হইতে এমন হইল বে ডাক্তার ডাকা অনিবার্ধা হইয়া উঠিল! 
তাঁহার উপরে আবার এক দিন মোটর দ্রিপ 


দেই অবধি ভূগিতেছি। 
তবে আফিম 


করাফ কোমরেও দারুণ হ্যাচকা লাগিয়া আছে। 
ইহাতে বর্দি অচলা ভক্তি রাখিতে পারি, তবে দুর্দিন 


ভরসা। 
প্রতি বর 


কাটিবেই কাটিবে। ভগবান শ্রাদেবাদিদেক আমাদের 
দিয়াছিলেন যে রক্তবাহ্ে না করিয়া আর আমর! কৈলাস গমন করিব 
না। সেটার হুঠনা না হওয়া পধ্যন্ত আমিই বা কি আর আপনিই 
বা কি-নির্ভয়ে থাকিতে পারেন-__কোন দুশিন্তণর কারণ নাই। 

এই জন্ত স্কুরেশকেও১ জবাব দিতে পারি নাই। গত বারের আপনার 
_-নিজেও ছুটান টানে! বড় চমৎকার বড় উপভোগ্য হয়েছে। 





কপিল ০১০ পাপা পিপিপি পাপা পিপিপি পা 


১। কাণীর হুরেশচন্্র চ্কবতী | কাশীতে তই হরেশবাবর বাড়ীতেই শরৎচন্্রে 


গ্লাইত কেদারবাবুর পরিচয় হয়। 


শরংচন্দ্রের চিঠিপত্র ॥ ২১৩ 


কানী ঘরামীও৯ অনিন্দনীয়। প্রায় দকলগুণিই তীর হছয়াছে। 
ন্বরেশের 710017016৩ গল্প সম্বন্ধে এখনও বলিবার সময় আনে নাই। 
আরও ছ'চারটে লেখ! .দেখি। একথ! শুনিয়। সে যেন বলার চেয়ে 
বেশি কিছু লা ভাবিয়া, লয়। কাগজ-ছবি ইত্যাদিকে অব ভন 
কিছুতেই বলা যায় না, তবে ভবিয্বতে ভাল হইবে আশা করা সাঁগে | ন 

আমি আছি বৈকি। লিখিতে বসিতেছি। শীদ্রই পাঠা রর 
দিয়! বাহির হইয়া পড়িব_যেখানে ছু চক্ষু যায়। অন্ুথের এন্ঠ 
এবার ভারতবর্ষের দেনা-পাঁওনাটাও লেখা হয় নাই ।--আপনার 
শ্শরৎনন্ত্র চট্টোপাধ্যায়। 

আপনার পাকা-হাতের হাল-ধরা বজায় থাঁকিলে প্রবাস-জ্যোতিঃর২ 
আর যাই হোক, ডুবিবার সন্ভাবন| নাই। আমার মনে হয় এ 
দুঃসনয়ে আপনার আফিমের মাত্রাটা কিঞ্চিৎ বৃদ্ধি করিয়া দেওয়! 
কন্তরা ! এবং কর্তব্য পালনের স্তাষ বড় জিনিস সংসারে আর নাই। 


বাজে শিবপুর । হাওড়া 
১৮, ১১০ ২০ 


শ্রদ্ধাম্পদেষু_কেদারবাবু, আপনার চিঠি ভাগলপুরের ফেরৎ 
পাইয়াছি। আপনাদের সঙ্গে আমার ব্যবহারটা যথেষ্ট নিন্দার হইয়া 
পড়িল, কিন্তু, নিতান্তই বাঁধা হইয়া । ভরসা করি ভবিষ্ততৈে আর 
তইবে না। প্রথমটা ত শব্যাগত অস্থথ ছিল, কিছুই ভাল লাগিতে- 
ছিল না, তাহার পরে যখন দেহ সুস্থ হন তথন অন্ত উপসর্গ ভুটি। 
১। “কালী বরামী কেদারবাবর লেখা একটি গল্প । 


২। কাশী থেকে প্রকাশিত মাসিক পত্রিক1। কেদারবাবু এর সম্পাদক এবং 
সরেশচন্্র চক্রবত সহঃসম্পাদক ছিলেন। সি 


২১৪ ৭  শরৎচন্দ্রে চিঠিপত্র 


রে আপনাদের লেখাট] এ মাদে পাঠাইতে পারিতাম, কিন্তু থে 
ভারতবর্ষে, দেওয়া হইল না সেই হেতু আপনাদেরও দিতে পারিলাম 
_না। তাহাদের না দিয়া আপনাদের দিলে তাহাদের গুধু অপরিসীম 
ব্যথিত করাই হইত না, অপমান করা হইত। 

এ মাঁদ হইতে আবার সমস্ত নিয়মিত হইবে। আমাকে হই 
ধাহীরাই যে কিছু কারবার করেন তীহাদিগকেই এইরূপ ভূগিতে তয়। 
আমি কেবল নিজেই অন্তায় করি না, আরও পাঁচ জনকে বিবি 
করি। এটা আপনারা নিজগুণে ক্ষম! করিয়া লইবেন। স্বভাবং! 

এখন আছেন কেমন? মাঝে মাঝে খবরাদি দেবেন। আমি 
যতটা পারি শীঘ্রই পাঠাইতেছি, এ বিষয়ে এবার নিশ্চিন্ক থাকিতে 
পারেন? 

অপরাপর বন্ধুবান্ধবদিগকে আমার নমস্কার দিবেন এবং পিজেও 
গ্রহণ করিধেন।-_আপনাদের শ্রীশরতচন্্র চট্পাধায়। 






ু বাজে শিবপুর । হাবডা 
নই এগ্রেল ”২৪, 

প্রিয়বরেষু”_কেদারবাবৃ, আমার আচরণের সঙ্গে আমার কথা 
মিল্বে নাঁ। তাই যদি বলি কত দিন মনে মনে তেবেচি হঠাৎ যি 
আবার দেখা হয়ে বায় কত আনন্দই না দুজনের হয়, এ হয়ত আপনি 
, বিশ্বাস করতে পারবেন নাঁ। কখনে! আপনাকে চিঠিপত্র লিখি না 
আমি প্রা [কাউকেই লিখি না--অথচ। আপনি ঘে আমাকে কত স্সে! 
করেন সে কথ! এক দিনের জন্যেও তুলি নে। 

কাগজে খবর পেয়ে আমার দীর্ঘ জীবনের জন্যে কাঁমন! করেছেন 
এর ভিতরের বস্তুটি কি তুল করবার? 


*... শরতচন্দ্রের চিঠিপত্র ॥ ২১৫ 


কিন্ত দীর্ঘ জীবনের প্রার্থন কেন? আপনাকে সত্য সত্যাই বল্ছি 
কাল দি এর ফেরার ডাক পড়ে বলি নে যে বাগ গর খল 
একটা দিন পরে যাবো) | রি 

অনেক দিন ত বাঁচলাঁম। এখন গুটি গুটি রওনা রহিল ্‌ 
দেখতে গুন্তে শোভন হয় না? আমার ঠিকুজি-কুষ্টি বলেন ২৯ পুরো 
ন] হ'লে কিছুতেই যাওয়া চল্বে নাঁ-আমি বলি, করই না বাবা কিছু 
দিন মাপ। মার্ক পাবার বিধি ত ইংরেজের জেলেও আছে । দাও 
কিছু ছাঁড়। 

আমি শ্রান্ত হয়ে গেছি কেদাঁরবাবু, এ ছাঁও আঁর বিশেষ 
কোন রোগ বালাই নেই । লোঁকে কেবলই আমাঁকে খাটাতে চাঁয় ! 

আপনি নিজে কেমন আছেন? কাশীতে আর থাকেন না কেন? 
ও স্থানটার একটা গুণ এই বে পরিচিত লৌকগুলোর মাঝে মাঝে 
মুখ দেখা বাঁয়। 

মাঝে মাঝে এমনি এক আধ বার সম্বাদ নেবেন। আমার শ্রীতি 
এবং নমস্কার নেবেন ।--আপনাদের শ্রাশরৎচন্্র যট্টাপাধ্যায়। 


বাজে শিবপুর । হাঁবড়! 
১৪-১৯-২9 
প্রিয়ধরেধু--মাজ সকালে আপনার চিঠি পেলাম। নানা! কাজে 
ভুলে থাকি, প্রতি দিন অনেক -চিঠিই ত পাই, কিন্তু কালে-ভদ্রে লেখা 
আপনার কয়েক ছত্র আমাকে ফে আনন্দ দেয় তা” সত্যই দুর্লভ! 
প্রীতির মধ্যে দিয়ে আসবার সময়ে সে যেন অনেকথানি সঙ্গে করে 
আনে। কেদাঁরবাবু, মান্গুষের সত্যকাঁর ভালবাসা আমি টের পাই, 
এখানে আমার বড় বেশি ভুলচুক হয় না। 





২১৬ শরংচন্জের চিঠিপত্র 


আঁপনার শরীর ভাল নয়, একটু বেশি তাড়াতাড়িই থেন সে জীর্ণ 
হয়ে এলো। একদিন যদ্দি সে ভার বইতে আর নীচায় হায় হায় 
আঁমি কোঁরব না, কিন্তু ব্যথা পাবো । তখন নূতন লেখার সঙ্গে সঙ্গে 
কেবলি মনে হবে একজন আর নেই এ লেখা ধার আনন্দ দিয়ে 
গ্রহণ করবার হাদয় ছিল, শক্তি ছিল। 
আপনার নিজের লেখার মন্বদ্ধে কখনো আঁপনি একটি কথ! বলেন 
নি, আমিও কখনো! একটি কথা বলি নি। অথচ, যেখানে যা বেরিয়ে 
সমন্ত পড়েচি। প্রশংসার বদলে প্রশংসা দিতে আমার অত্যন্ত সক্কোচ 
গৌঁতো। কেবলি মনে হৌতো! পাছে আপনার বিশ্বাস না হয়, পাছে 
আপনার আত্মপম্মানে আঘাত লাগে। 
বৎসরও, আসবে, বিজয়াও আসবেএকদিন কিন্ত আপনিও, 
আসবেন না, আমিও না। আপনি আমার বয়সে বড়, আপনি আমাকে 
আদীর্বীদ করবেন, সেদিন যেন আমার বেশি দুরে না থাকে। আমি 
ভারি শ্রান্ত। তুচ্ছ সুখ তুচ্ছ দুঃখ, একবার হাঁসি একবার কান্না 
নিতান্তই *আঁমাঁর পুরণো। হয়ে গেছে। আটচগ্লিণ বছর বয়ন হা 
টের হয়েছে । আমার বড় ইচ্ছে এর পরে কি আছে গেতে। 
নিরর্থক কতকগুলো বিলষ্ব হবার কোন প্রয়োজন অনুভব করিনে। 
আপনি আমীকে আঁনীর্বাদ করবেন। সত্যের স্থুমুখেই বদি এসে গড়ে 
থাকেন, আপনার মতা আশীর্বাদ আমার ফলবে।- 
্‌ আপনার শ্রীশরৎ চন্দ চট্টোপাধ্যায় । 


পর্রিদাস শান্থীঃকে লেখা] ' | 
বাঁজে-শিবপুর, হাওড়া 
২৮, ৩, ২৫, | 
তোমার চিঠি পড়িলাম। এবার কাণীতে গিয়া এত লোকের ভীড়ের | 
সধ্যেও কেবল তোমাকেই শুধু আত্মীয় ব/লে মনে হইয্বাছিল। অথচ 
কিছুই তোমার জানিভাম না| এই পত্র পড়িতে দমর কিছু নষ্ট হইল, 
বটে, কিন্ধু সময় কি শুধুই প্রহর দণ্ড পল খিপল? তার অতিরিক্ত আর 
কিছুই নয়? সে দিক্‌ দিয়া তোমার এই সুদীর্ঘ পত্র লিখিতে এবং আমার, 
পড়িতে ও চিন্তা করিতে কিছুই নষ্ট হয় নাই, বরঞ্চ কিছু সঞ্চয়ই হইল... 
মের়েদের ২৩ হইতে ৩৫ বংসর বয়সের মধোই দক্কটজনক সময়, কারণ 
২২।২৩এর পরে, যখন সত্যকার প্রেম জাগ্রত হয়-তখন কেবল 
আধ্যান্মিক ভাঁলবাদাতে ইচাঁর মকল ক্ষুধা মেটে না। কিন্তু এতো গেল 
একটা দিক__শীরীরিক দিক্‌। কিন্তু আর একটা বড় দিক আছে--- 
সেইটাই চিরদিনের মীমাংসাঁবিহীন সমস্তা । সংসারে সচরাঁচর এরূপ ঘটে 
নাঁ,কিস্ থে দুই চারি জনের অনুষ্টে ঘটে, তাহাদের মত ভাগাবান্ও নাই-_ 
ছুভাগাঁও নাই। ইহাদের চুর্ভাগযের উপর কাব্যজগতে সকল মাধুর্য 
সঞ্চিত হইয়। উঠিয়াছে...মথচ এত ঝড় সত্যও আর নাই-- 
স্লথ দুখ দুটী ভাই 
সুখের লাগিয়া থে করে গীরিতি দুখ ঘাঁয় তাঁর ঠাই! , 
.*লমাজের মধ্যে থাকে গৌরব দিতে পারা যা না,$ভাকে কেবল 


াসিপাশীশশপাপীশিপািসীপপপপ পিপিপি পপ শপ সপ 


১। হরিদামবাবু কাণীর দণাখমেধ ঘাটে কবিরা বরতেন। শরৎচন্দ্র কারী গেলে 





০০ 


(নথানে এর মঙ্গে পরিচয় হয়। ঙ 


জি প্রেমের দ্বারাই হি করা য় না। অন প্রেমের ভার, 

.. কআলগা দিনেই ছুষবিধ হইয়া উঠে ।-"-তা ছাড়া শুধু নিজেদের কথ 
অয়, ভাবি দস্তানের কথাটা সবচেয়ে বড় কথা, তাঁহীদ্বের ঘাড়ে অপরের 

_ বোঝা চাপাইয়! দিবার ক্ষমতা অতিবড় প্রেমেরও নাই 1...একটা কথা। 

৮ স্থার্ধ ভলিবাদিলে মেয়েদের শক্তি ও সাহস পুরুষের অপেক্ষা ঢের 
বেশি। কোনো কিছুই তাহারা গ্রাহ্থ করে না! পুরুষের! বেখানে 
ভয়ে অভিভূত হইয়া পড়ে, মেয়ের সেখানে স্পষ্ট কথা উচ্চকণ্ঠে ঘোরণ 
করিয়া দিতে দ্বিধাই করে না ।-.'সমাজের অবিচার অত্যাঁচীরের নে কেছ 
প্রথমে প্রতিবাদ করে, তাহাকেই ছুঃখ পাইতে হর 17. 







ইং ১৯২৫ 


'*'পত্যকার ভালবাসার জন্য জগতে দুঃখভোগ নাকি করিতে হয়| 
কেহ না করিলে নমাঁজের অর্থহীন অবিচারের প্রতিবিধান হইবে কিসে? 
সমাজের বিরুদ্ধে বাওয়1, আর ধন্মের বিরুদ্ধে বাওয়া থে এক বন্ত নয় 
এই কথাটাই লোকে ভুলিয়া বায় । 

শিবপুর, হাওড়া 
| ১৭ ফেরারী, ১৯২৪ || 
পরম কল্যাণবরেষু, 

কাল বাড়ী থেকে এসে তোমার চিঠি পেলাঘ। আমার অভ্যাসের 
দোষে বু দিন তোমাকে পত্র দিতে পারি 'দ। জানি অন্যায় যে কত 
বেধা হচ্ছে, তথু হয়ে ওঠে নি, এমনি কুড়েমি আমার । তবে দান্তন! 
এইটুকু যে শ্তোমরা ছোট ভাইয়ের মত, দাদার অপরাধ নেবে না।+.. 

আমার যথাপূর্ধং। যদি না ঢের বেধা বেড়ে গিয়ে থাকে। 
(77190108001 আমাকে নিয়ে তবে বাবে এইটেই অবশেষে স্থির 





হয়েছে-যাক্। একটা “কিছু এত দিনে বৌঝা গেছে। অথচ দেশে. 
গযব জবার গুণেই হৌক বা কিছু কিছু শারীরিক পরিশ্রম করি, 
বলেই হৌক-__এ রোগট! ঢের কমে থাকে। অতএব, শেষ চেষ্টার নর... 
সপরিবারে শিবপুর ছেড়ে রূপনারায়ণ নদের ভীরেই বছর খানেক বাঁস 
করব ঠিক করেছি। খুব সন্ত, এই ফেব্রুয়ারী মাসের মধ্যেই সকলে 
চলে যাবো |... | নি 

তুম্মি কেমন আছ হরিদাস? সব ভালত? কেদারবাবু শুনেছি 
আঁমার সঙ্থাদের জন্য খ্যন্ত। বাস্তবিক আমাকে তিনি কি চৌথেই 
বে দেখেছিলেন! কিন্তু ভূল করেছিলেন__আঁমি তাঁর যোগ্য নই। 

কিছু দিন থেকে শিবপুরে আঁ প্রায়ই থাঁকি না, মন ভাল লাঁগে 
না। কৌথাত্র থে লীগবে তাঁও ছাহ ভেবে পাই নে। দেখি এবার 
বাড়ী গিয়ে গোলাপের আর জুই মন্লিকের চাষ করে| 

যাবার লময়ে বুড়ে! বয়সে ওদিকের পথটা ভগবান কি বন্ধুর করেই 
রেখেছেন। আত্মীয় বন্ধুদের আশীর্বাদ করতে ইচ্ছে হয়-_যৌবনের 
অবসানের সঙ্গে সঙ্গেই যেন হহকাগের মিয়াদ ফুরোয়। ইতি_৫ই 


দাক্কন ১৩৩২ ।--দাঁদা 


10117, ০ 
বাজে শিবপুর, 
হাঁবড়া। 


২৭, ৬, ২৫ 


মা, , 

তোমার চিঠি পেয়েছি। শরীর আমার বেশ ভালই আছে। 
কোন অন্তুথ বিশু নেই, তুমি আমার জন্ত্ে ভেবো না। হরিদাম 
তোমাকে বাড়িয়ে বলেছে। 

হরিদাস আমার ছোট ভাইয়ের মত। আমার মত সেও €তামাকে 
দেখবে। তাকে সকল কথা জানিয়ে। অমন ভাল ছেলে কাশীতে 
আর নেই। তা” ছাঁড়া সে নিজে চিকিত্ক। 

প্রভাসের* বুন্দাবন থেকে শীদ্র আসার কথ! আছে, সে এসে পড়লে 
আমি কাঁণিতে একবার যেতে পারি। 

প্রকাশ্র বিষে হয়ে গেছে, দিদি এখন এখানেই আছেন। 

তুমি বাসা বদল ক'রে ভালই করেছ । এ ঘর কি তোগার পছনা-মত 
হয়েছে?" যদি ন! হয়ে থাকে ত, হধত ২১ টাকা ভাঁড়! বেশী দিলে 
অপেক্ষারৃত ভাল ঘর পাঁওয়! যেতে পারে । তোমার বাড়ীভাড়ার জন্যে 
চিন্তা করার আবশ্যক নেই, কারণ সেটাক! হরিদাস দেবে। তোমার 
কাছে তার! বাড়ীভাড়া চাইবেও ন1।* 


১। জনৈক! ভর্দমহিলা। বৃদ্ধ বয়সে ইনি কাশীছে, ঝাস করতেন। কাশীতেই 
এর সঙ্গে শ্রত্চন্দরের পরিচয় হয় । শরৎচন্দ্র একে বুড়ীমা বলতেন। 

২।, শরৎচন্ধের মধ্যম ভ্রাতা স্বাশী বেদানপ। ইনি বুন্দাবনে রামবুধঃ মিশনের 
অধ্যঙ্গ ছিলেন। 

৩। “শরৎচন্দ্র কনিষ্ঠ ভ্রাতা ! 

4'। হরিদাস শান্্রী লিখেছেন £--পবৃড়ীমা সন্থপ্ধে দাদ! একবার লিখিয়াছিলেন-_ 


শের সিটির ২২১, 
8... | 
তুমি আমাকে মাঝে মাঝে তৌমার খবর দিয়ো, তোমার সকল 
কথা আমি হরিদাঁসের কাছেই গুন্তে পাবো। 
আমার সেই ভোল! চাকরটির বড় অনুথ। চিকিৎসা চল্ছে, অল্প 
বস, তাই আশা হয় সে সেরে উঠবে। 


তোমার শরৎ । 


'পুড়ীম। ছুংখে পড়ে একদিন আমায় ছেলে বলেছিলেন_ এখন কাঁশীতে আছেন--* 
ঠিকানায় খোঁজ নিও। বুড়াম! 'সগ্রান্ত ঘরের মেয়ে ও বধূ ছিলেন। বালবিধবা | 
বেশ পড়াশুনা ছিল-_বস্কিমচন্ত্র ও নবীনচন্দ্রের অনেক গল্প করিতেন। খুব মাল্পো 
তেরি করিতে পারিতেন ও খাওয়াইতেন। শেব বয়সে চোথট!| খারাপ হইয়াছিল বলিল 
পড়িতে পারিতেন না ।'--শরতৎচন্জ আমার হাত দিয়! ঠাকে কিছু সাহাব্য করিতেন ।*** 
চিঠিখানি ছাপানর উদ্দেশ্ঠ--কি ভাবে নিজেকে গোপন রাখিয়া তিনি সাহাধ্য দান 
করিতেন, তার একট! প্রমাণ এর মধো আছে। চিঠিতে লিখিতেছেন বাড়ীভাড়। যা কিছু 
হরিদান দিবে, উহ! আত্মগোপনের প্রকার মাত্র! বাস্তবিক পক্ষে টাক। তিনি* আমার 
কাছে পাঠাইতেন আমি বুড়ীমাকে দিতাম |” ('নাহানা,' ১৩৪৬) ঞ 


| গঙ্গরেজ্নাথ গঙ্গোপাধ্যায়কে লেখা ]. 


বাজে শিবপুর । হাঁবড়া, 
| ২৮, ৪, ২৫ 
. শাশরীরটা তেমন সুস্থ নয়। 
ভেলু ১ বেঁচে নেই। গত বুহস্পতিবারের আগের বুহস্পতিবারে 
আমি টাকা থেকে সকালে এসে গৌছাই। তখনি বেলগেছে 
হাঁসপাঁতাল থেকে তাকে মোটরে ক'রে বাড়ী আনি। এষ্জীই কিন্ত 
সে অত্যন্ত পীড়িত হয়ে পড়ে। ডাক্তারের! বলেন ৪০৮০ (0830705, 
সাত দিন সাত রাত খাই নি ঘুমুই নি--তবুও পরের বৃগম্পতিবার ভোর 
৬টার সময়, তাঁর প্রাণ বার ভয়ে গেল। শেষ দিন বড় বন্ত্রণা পেয়েই 
দে গেছে। 
বুধবারে ভোর করে কড়! ওষুধ খাওয়াবার চেষ্টা করি, চাম্‌চে দিয়ে 
মুখে গুজে দেবার অনেক চেষ্টা করেও ওষুধ তার পেটে গেল না; 
কিন্তু রাঁগের ওপর আমাকে কাম্ডালে। সেদিন সন্ত রাত আমার 
গলার কাছে মুখ রেখে কি তাঁর কান্না! ভোববেলায় মে কান! 
তার থামলো । 
আমার ২৪ ঘণ্টার জঙ্গী, কেবল এ. ছুনিষ্বায় আমাকেই সে 
চিনেছিন। বখন কান্ডানে এবং নবাই ভয় পেলে তখন রবিধাবুর এই 
কথাটাই শুধু মনে হ'তে লাগলো-তোমার প্রেমে আঘাত আছে নাইক 
অবহেলা! তুর আবাত ছিল, কিন্তু অবলা ছিল না। এর পুর্বে এ 
ব্যথা আমি আর পাই নি। 


পরী ০৭ এতশত তি পি 21 শি ০০৮ ৮৮০ +----এগ সিল শি - সদ হাতল পলাশী পপি বিতশিনন কা তত পশলা ৮৮০৯৮ 


4১1 শরৎচন্দ্রের কুকুরের নাম ছিল ভেগু। 


শরংচন্ের চিঠিপত্র ২২৩ 


“ডাক্তার প্রভৃতি বছ বন্ধু-ধান্ধবেই এখন ধরেছেন চিকিৎদা 
করাতে। অর্থাৎ পাগলা! কুকুর কাঁমডানোর পরে*বা করা উচিত। 
উচিত বা তাই চলবে । ২৮টা 111000)এর আজ ১টা 10100001 
হরে গেল। আরো! ১৮টা। বাঁকি। তাও সম্পূর্ণ হবে। মঁষকে 
বাচাতেই হবে। কারণ ০1116 15 000 %8108010! দেখাই যাক, 
89108012 116এর শেষটা কি দীড়ায় 1 


তোমার শরৎ 


 [ পীরাধারণী দেবীকে লেখা ] | 


বাজে শিবপুর, ঠাবড় 
টি ৪, ১৪১৮৭ ২৫ 
পম বারা ২3 রি 
.. বাঁধারাণী,আাজ তোমার চিঠি নরেনের+ হাত থেকে পেলাম মর 
ল্লেখ বেশি করে পড়ায় মেয়েদের অনেক সময় বিড়না ভোগ করতেও 
হয এই যেমন আমার অভিমত প্রকারাভ্তরে মমর্থন করবার ফলে 
ভৌমাকে গারাগানি খেতে হ'ল। আমার নিজের সংস্কার বলে বড় বেশি 
'বাঁলাই নেই । তাই বু সময়ে-তোমাদের কথা এত খোলাখুলি ভাবে 
আলোঠনা করি থে, অনেকে সইতে পারে না । এই জন্তেই বোঁধ হয় 
কোনো দুজন লোকের ধারণা আমার সম্বন্ধে এক নয়। কত অভুত 
“ছুর্নামই থে আমাকে নিষে গ্রগারিত আছে তাঁর সীমা সংখ্য। নেই | 
-.. পুরুষেরা বলে আমি সমাজ ধ্বংস করে দিলাম? আবার মেরে! বনে 
ঠিক তার উদ্টে!। কত মেয়ের সঙ্গেই ত আমার পরিচয় আছে, তারা 
আমার্ষে আপনার লোকের চেয়েও আঁপনার ভাবে। তাঁরা অনঙ্কোছে 
বলেষে আমার লেখা থেকে তারা! অধ:পথে ত বায়ই না, বরঞ্চ বংপথ 
পৃথিবীতে বদি কিছু থাকে ত তাঁরই খোজ পায়। আমাকে বদি তুমি 
দাদা বলেই ডাঁকো ত আমার লেখায় সত্যিকার দুর্নীতি কোথাও নেই এ 
বিশ্বান যেন তোমার নিঃসন্দেহে থাকে। 

ও ছেধেমাহুয, সাহিত্য নিয়েই বর্দি থা: ত একটা বড় অবনদ্থন 


455 টপ টা শা 


১1 নরেন দেব। রাধার নিন নরেনকাবুর জ্যাঠামশায়ের, শ্ালককন্তা | পরে 
নয়েনবাধুর সঙ্গেই এর বিয়ে হয়েছিল । 


1 আদা পাশা ২-পা পাপা শিপীিপপী শিপ? সপ পাল পপ ০। 


শরংচন্দ্রের চিঠিপত্র 8. ২২৫ 


পাবে। আমি মনীষী নই, কিন্তু তোমাকে সাহীষ্য, করতে পারবো। 
.."আমার ক্নেহাশীর্বাদ জেনো ।-শরতৎদা + 


বাজে শিবপুর, ২৫* ২৮. ২৫ 
বাঁধারাণী, : 3... | 


ভোদার চিঠি পেয়েছি।**লাহিত্য ব্যাপারে তোমাকে কিছবা 
তোমাদের সাহায্য করার আমার আজও উৎদাঁছ আছে। একদিন 
ছেলেবেলামব-_নিরুপমা, স্থরেন গঙ্গো, গিরীন গজ! প্রভৃতিকে নিদ্বে 
আমি ছোঁক্ট অথ্যাত অজ্ঞাত সাহিত্য-সভা করেছিলাম । তাইত আজ 
বাঁউল।-সাহিত্য তাদের কাছে কত কি পাচ্ছে। 

তেমনি আবার একটা গোগী তৈরি করে যেতে চাই। বদ্দি কেউ 
বিগতে ভাল হয়, যদ্দিচ তাঁদের কাজ চোখে দেখে বাবার আমার আর 
সমর হবে না। তোমার সঙ্গে দেখা হলে এ সব আলোচনা করব। 
সাবধানে থেকো, আমি ভাল আছি।--বড়দা 


কলাগণীয়! রাধারাণী, 

তোমার. এইমাত্র চিঠি পেলাম। কুড়ে মানুষ তাছাঁড়।৷ না থাকে 
চাতের কাছে চিঠির কাগজ, ন| থাকে খাম, না পাই খুঁজে ডাকটিকিট-_ 
নান। কারণে চিঠির জবাঁব দেওয়া ঘটে ওঠে না । তুমি ছোট বৌন, 
অভিমান করতে পারো, এ ক্ষেত্রে আমারই দোৌষ--তোমার রাগ হবারই 
কথা । কিন্তু কি করি ভাই, বুড়োমানগষ সব কাজেই ক্রু হয়ে পড়ে। 

সরমীবাল! বস্থ নামটি বোধহয় ইতিপূর্বে গনেছি। তবে তীর কোন 
লেখ পড়েছি বলে ঠিক মনে হচ্ছে না। বিশেষতঃ বোধ হয় তুমি জানে! 
না বে, নিধ্বিচাঁরে গল্প উপন্যাস আমি একেবারেই প্রায় পড়িনে। আমার 
পড়ার বই আলাদা । __বড়্‌দা রি 

১৫ 





$ চারি হ্যোপধাযকে লেখা ২ 
বাজে দি শা ১২৩২ 


এ 


প্রিয়বরেষু, 

পৌছানো খবরং একটা| দিতে হয় প্রথা আছে। কিন্ত তুমি সো 
জানো আমি সকল 'প্রথা'র বাইরের মানুষ । তবুও দিচ্ছি শুধু এই কথা 
মনে করে হয়ত তোমরা ভাববে। এখাঁলে এসে মনে হচ্চে কি-ই বা এত 
কাজ ছিল, আরও ছুদিন থাকলেই হোতো। কি যত্্ুটাই ভোমর! 
আমাকে করেছ। মানুষের জীবনে এই দিনগুলোই শুধু মনে থাকে। 
ছেলেমেয়েদের আমি আনীর্ধাদ করি, এবং প্রাথনা করি তোমর! নিরাপদে 


এবং কল্যাণে থাকৌ। 
তোমার গৃহিণী কি রকম করেই যে আমাদের সকল দিকে নজর 


রেখেছিলেন আমি তাই এখানে এসে গল্প করচি।_-তোমার শরৎ 


ডাক্তার রমেশ ও তোমার বমেশদিদ্দিঃ বোধ হয চলে গেছেন! 
সবাই গিলে কত আদ্রই আমাদের করলে। ইচ্ছে ছিল তাদেরও একট 
চিঠি লিখি । কিন্ত সে চিঠি কি আঁর পৌছবে । আর একবার টাঁকাঁ 


টির চঠ 
বেক্ধে তে 


১। ৷ উপস্তাসিকচা চার্চন্্ রর বন্যোপাখায়। | 
২। ১৯২৫ খীষ্টান্ের ১*ই ও ১১ই এপ্রিল তারিখে ঢাকা জেলার মুন্সীগঞ্জ 

বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মলন হয়, তাতে সাহিত্য শাখার সভাপতি ছিলেন শরৎচন্দ্র | সাহি 
সাম্মুলন শেষ হয়ে গেলে শরতচন্ত্র মুন্সীগঞ্জ থেকে ঢাকায় যান। সেখানে গিয়ে তিনি : 
চারুচন্্র বন্দযোপাধ্যায়ের বাড়ীতে উঠেছিলেন। চারুবাবু তথন ঢাক! বিশ্ববিদ্যালয়ের বা 
সাহিত্যের অধ্যাপক । এখানে শরৎচন্দ্র টাকা গে: ফিরে এসে পৌছালোর খবং 
কথা বলেছেরা। 
,.:৩। ডাঃ রমেশচন্্র মজুমদার । ইনি তখন ঢাক] বিশ্ববিগ্ঠালয়ের ইতিহা 
অধ্যাপক ছিলেন। 

4. ৪ রদেশবাবুর স্ত্রী। শরৎচন্দ্র এখানে পরিহাস করে তোমার রমেশদিদি বলেছে 





বাজে শিবপুর ।*২১শে এপ্রিল '২৫ 
ভাই চারু) 


এইমাত্র তোমার চিঠি পেলাম। আজ আমার চিঠিপত্র লেখবাঁর মত 
মনের অবস্থা নয়, তবুও তোঁমাকে এই কথাটা না জানিয়ে থাকতে পারলাম 
না। তোমার হয়ত মনে পড়বে, আসবার সময় পথের ধাঁরে-_-একটা। 
মত্তপ্রান্ন বাছুর তারপরেই একট! জবাই করা মোরগ আমার চোঁখে 
গড়ে। আমি তোমাকে বলি, আজ যাবার সময় এত মৃত্যুর চেহারা দেখি 
কেন? তুমি বললে, একট গৌঁধাও ত ছিল। আঁমি বললাম, কই, আমি.ত 
তা দেখি নি। 

তারপর তোঁমর ষ্টেশন থেকে চলে গেলে, গাঁড়ী ছাঁড়বার পরেই 
দেখি রাস্তার ধারে একপাল শকুনি আর একট! মর! কুকুর। আমার 
নিজের কুকুর ছিল হানপাতাঁলে, মন যে আমীর কি থারাপ হয়েই গ্লে তা 
লেখা যায় না । ইংরাঁজীতে ঘাঁকে বলে 30129150160) দে আমার নেই, 
কিন্ত তিন তিনটে মৃত্যুর কথ! সমন্ত পথ আমাকে একটা মুহূর্তের শান্তি 
দ্রিলে না। বাড়ী এসে শুনলাম ভেলু ভাল আছে এবং হাপাতালের 
চিঠি পেলাম । 

বাড়ীতে নিয়ে এলাম বৃহস্পতিবার । পরের বৃহস্পতিবার সকাল টা 
ভেলু মারা গেল। আমার চব্বিশ ঘণ্ট|র সঙ্গী আর নেই। সংসারে এতবড় 
ব্যথার ব্যাপারও বে আছে এ আমি ঠিক বুঝতাম নাঁ। বোঁধ হয়_-তাই 
এটা আমার প্রয়োজন ছিল। আর একট। জিনিষ টের গেলাম চারু, 
পৃথিবীতে ০০০৮1%৩ট1 কিছুই নয়, 581০০৮%টাই 'সমস্ত। নইলে 
একটা কুকুর বইত নমন। রাঁজা ভরতের উপাখ্যান কিছুতেই 
মিথ্যে নয়।--তোমার শরৎ 


[উমা প্রসাদ মুখোঁপাধ্যায়কে লেখা ] 
৩০শে জানুয়ারি '২৬ 
| শিবপুর। হাবড়া 
পরম কল্যাীয়েমু, 
তোমার চিঠিতে আনন পেলাঁম। আত্মীয়তার সম্বন্ধ বছর, মাস দিযে 
মাপ.তে গেলেই তুল হয়। অথচ, এই তুল অধিকাংশ লোকেই করে । 
তুমি ফিরে এলে১ আবার দেখা হবে। বাইরের লোকের জানাবার 
দরকার কি। 
দশাশ্বমেধ ঘাঁটে কবিরাঁজ শ্রীমান্‌ হরিদাস শাস্ত্রী থাকেন। খাঁটি 
মানুষ৷ তীকে বাস্তবিকই আমি বড় ভালবাসি । তাঁর সঙ্গে বোধ হয় 
তোমার আলাপ নেই। যদ্দি পাঁরো--পরিচয় কোরো, খুসি হবে। 
আমার মেজভাই২ এধাত্র। রক্ষা পেলেন। আরোগ্য হবাঁর মুখে 
চলেছেন, আঁশ! করি শীঘ্রই পুনরায় কাঁজের জন্য প্রস্তুত হতে পাঁরবেন। 
আঁমি 'ঠিক ভাল নই বটে, তবে, মোঁটের ওপর আঁছি এক রকম। 
097500960এর জালাঁই হয়েছে আমার সব চেয়ে অশান্তি । রোঁজ 
রোজ তাল তাল হত্যুকি বাট] থেয়ে চালিয়ে যাচ্চি। 
সম্প্রতি একজন কোবরেজ আমার চিকিৎসার ভার নিয়েছেন। 
ভরদ| দিয়েছেন এ রোগ মানসিক। অতএব মাস খানেকের মধ্যেই 
আমাকে নিরাময় করতে পারবেন | পাঁরেন ভালই, না পারেন আমার 
হত্যুকি এবং 1.60010 [91701 ত আর কেউ ঘুভোবে না। দিন 
কেটে যাঁবে। আমার স্লেহাশীর্ববাদ রইল। ৃ 
চি আীশরতচন্্র চট্টোপাধ্যায় 


€ 


"১। উমীপ্রমাদবাবু এই সময় কাশীতে বেড়াতে গিয়েছিলেন . 
&  ২। গ্রভীমচন্ত্র চট্রোপাধ্যায়। ইনি যৌবনের প্রারস্তেই রামকৃষ্ণ মিশনে প্রবেশ কাচ 
*  সন্নযাদী হন এবং স্বামী বেছানন্ন নাম গ্রহণ করেন। 


শাম্মভাবেড় ও ক্ুলিক্কাভান্তর 


রি 


ও মী শি্রকে লেখা ]. 


₹.... 





সামতাবেড, পাঁণিত্রাস রি 
জেলা হাবড়া 
শ্রীঃরণেষু। | 


আপনাঁর চিঠি পেয়েছি । অহুস্থতার জন্তে যথাসময়ে উত্তর দিতে 
না পারায় অপরাধ হয়ে গেল। যোড়ণীর সম্বদ্ধে আপনার অভিমত শ্রদ্ধা 
ও কৃতজ্ঞতার সঙ্গে গ্রঃণ করেছি । কিন্তু দু-একটা কথাও আমার নিবেদন 
করবার আছে, এ কেবল আমার ব্যক্তিগত বিষয় নয়। সাধারণভাবে 
অনেকেরই ঠিক এমনি ব্যাপার ঘটে বলেই আপনাকে জানানো প্রযোজন। 
এই নাটকথাঁনা লিখেচি আঁমার একটা উপন্তান অবলম্থন করে। তাতে 
বত কথ! বলতে পেরেছি, চরিত্র সুষ্টির জন্তে যত গ্রকার ঘটনার সমাবেশ 
করতে পেরেছি এতে তা পারি নি। কালের দিক দিয়েও নাটকের 
পরিসর ছোট, ব্যাপ্তির ধিক দির়েও এর স্থান সপগীর্ণ, তাই লেখবার সমস্ব 

১। ১৯২৭ খ্রীষ্টাবে শরৎচন্দ্র তার “দেনা-পাওন।” উপন্তাসখানির নাট্যরপ দেন। 
নাটকে রূপান্তরিত হ'লে তখন “দেনা-পাওনা"র নাম হয় “ঘোড়শী” | মৌড়শী পুস্তকাকারে 
প্রকাশিত হ'লে শরৎচন্দ্র একথানি যোড়শী রবীন্দ্রনাথের কাছে পাঠিয়ে দিয়ে নাটকটি 
সম্বন্ধে ভার মভামত জানতে চান। রবীন্দ্রনাথ ষোড়শী পড়ে শরৎচন্দ্রকে তখন এই 
চিঠিখানি লিখেছিলেন | 

কল্যাণীয়েু- তোমার ষোড়শী পেয়েছি । বাংল! সাহিত্যে নাটকের মত নাটক নেই। 
আমার যা্দ নাটক লেখবার শক্তি থাকত তা হলে চেষ্টা করতুম, কেন নাঁ, নাটক 
সাহিত্যের একটা শ্রেষ্ঠ অঙ্গ । 


নন ২৩২ রঃ টা শরন্দ্ের চিঠিপত্র 
নিজেও বারদার গর করেটি--এ ঠিক হ হচ্চে না। অথচ উট? 
২ যখন এর আশ্রয় “তখন ঠিক কি ভাবে যে হতে পারে তাঁও ভেবে 
পাইনি। বোধ করি উপন্াম থেকে নাটক তৈরির চেষ্টা করতে গেলেই 
এই ঘটে) একদিক দিয়ে কাজট! হয়ত সহ হয় কিন্তু আর দিকে ভ্রটিও 
হয় প্রচুর, হয়েছেও তাই। আরও একট! হেতু আছে। এ জীবনে নানা 
অবস্থীর মধ্যে দিয়ে যাবার কালে চোখে পড়েছে অনেক জিনিন। আপনি 
যাঁকে বলেছেন, এ দেশের লৌক-যাত্র! সম্বন্ধে আমার, অভিজ্ঞত|। কিন্তু 
অনেক কিছু দেখা এবং জানা সাহিত্যিকের পক্ষে নিছক ভালো কিনা এ 
বিষয়ে আমার সন্দেহ জল্মেছে। কারণ, অভিজ্ঞতায় কেবল শক্তি দেয় 
না, হরণও করে! এবং সাংসারিক সত্য সাহিত্যের সত্য নাও হতে 
পারে।' বোঁধ হর এই বইথাঁনাই তার একটা উদাহরণ। এটা লিখি 
একটা অত্যন্ত ঘনিষ্ঠভাবে জানা বাস্তব ঘটনাকে ভিত্তি কৌরে। 
দেই জানাই হ'ল আমার বিপদ। লেখবার সময় পদে পদে জেরা 





আমার বিশ্বাম, তোমার নাটক লেখবার শক্তি আছে। ভিতরের প্রকৃতি আর বাইরের 
আকৃতি গ্রই ছুটিই যখন সত্যভাবে মেলে তখনি চরিক্র-চিত্র খাট হয়-আমার বিশ্বান 
তোমার কলম ঠিকভাবে চল্লে এই রূপের সঙ্গে ভাব মিলিয়ে তুলতে পারে, কেন না, 
তোমার দেখবার দৃষ্টি আছে, ভাববার মন আছে, তার উপরে এ দ্বেশের লোকঘাত্র! নশ্বদ্ধে 
তোমার অভিজ্ঞতার ক্ষেত্র প্রশস্ত । তুমি যদি উপস্থিত কালের দাবী ও ভিড়ের লোকের 
অভির্টিকে না ভূলতে পারো তাহলে তোমার এই শত্তি বাঁধা পাবে। সকল বড 
সাহিত্যের যে পরিপ্রেক্ষিত (0081096৮15০) সেট! দরযাগী, সেইটির সর্জে পরিমাণ 
রক্ষ। করতে পারলে তবেই সাহিত্য টি'কে যায়--কাছের লোকের কলরব বখন দেয়াল 
হয়ে সঙগীর্ঘ পর়িবেষ্টানে তাঁকে অবরুদ্ধ করে, তখন সে খর্ব্ব হয়ে অসত্য হয়ে যাঁয়। 

ঘোডখীতে তুমি উপস্থিত কালকে খুসি করতে চেয়েচ, এবং তার দামও পেয়েচ। 
কিন্ত নিজের শক্তির গৌরবকে কু্ধ বরেচ। যে যোঁড়ীকে গকেচ সে এখনফার কালের 





করে সে আমার কনার : আনন, ও টি কেবল ধা বাধাই দি রা তা 
করেছে। সভা ঘটনার সঙ্গে ক্পনা মেশাতে গেলেই বোধহয় এঙনি নর 
বটে। জগতে দৈবাঁৎ যা সত্যই ঘটেছে তার যথাযথ বিবৃতিতে ইতিহাস 
রচনা হতে পারে, কিন্তু সাহিত্য রচনা হয় না। অথচ মত্যের সঙ্গে কল্পনা 
মিশিয়ে হোলো আমার ষোড়ণী। এই উপাঁয়ে সাধারণের কাছে 
সমাদর লাভ করা গেল প্রচুর, কিন্তু আপনার কাছে দাম আদায় হোলো” 
না। এ আমার বাইরের পাওয়া সমন্ত প্রশংসাই নিচ্ষল করে দিলে। 

এমনি আমার আর একথাঁনা বই আছে পর্বী-সমাজ, এর বিক্রীও 
ঘত, খ্যাতিও তত। অথচ যতই লোকে এর প্রশংসা! করে, ততই মনে 
মনে আমি লজ্জা পাই। জানি এ টিকবে নাঁ। কারণ এ-ও সত্যে 
মিথোয় জড়ানো | মিথ্যেও বরঞ্চ টিকে, কিন্তু সত্যের বোলেদের ওপর 
বে অসত্য, সে পড়তে দেরি হয় না। কথাট। ভঠাঁৎ যেন উল্টে। মনে হয়। 


ফরমাসের, মনগড়া জিনিষ, সে অন্তরে বাহিরে সত্য নয়। আমি বলিনে যে এই রকম 
ভাবের ভৈরবী হতে পারে না,কিস্ত হতে গেদে যেভাষ! যে কাঠামোর মধো তার 
সঙ্গতি হতে পারত, মে এখনকার দিনের খবরের কাগজ পড়] চেহারার মধ্যে নয়। যে, 
কাহিনীর মধো আমাদের পাড়াগায়ের সত্যকার ভৈরবী আত্মপ্রকাশ করতে পারত দে এই 
কাহিনী নয়। স্ৃষ্টিকর্তারাপে তোমার কর্তব্য ছিল এই ভৈরবীকে একান্ত সত্য করা, 
লোকরঞ্নকর আধুনিক কালের চল্তি দেট্টিমেণ্ট মিশ্রিত কাহিনী রচনা করা নয়. 
জানি আমার কথায় তুমি রাগ করবে। কিন্তু তোমার প্রতিভার পরে শ্রদ্ধ' আছে বলেই 
আমি সরল মনে আমার অভিমত তোমাকে জানালুম। নইলে কোন দরকার ছিল না। 
সাহিত্যে তুমি বড়ো! সাধক, ইন্্রদেব যদি সামান্ত প্রলোভনে তোমুর তপোভঙ্গ করেন 
তাহলে মে লোকসান সাহিত্যের । তুমি উপস্থিত কালের কাছ থেকে দাম আদায়, 
করে খুদি থাকতে গারো-কিন্তু সকল কালের জন্য কি রেখে যাধে! ইতি 
৪ ফান্তুন ১৩৩৪ । তোমার-শ্রীরবীন্দ্রনীথ ঠাকুর | ৯ 


এ শর সিটির 2 
: এক সময়ে আমি ধু ছবি, স্বাকতাষ। রে (ছবিতে এর মন ওর ধড় 
রি তার পা এক কোরে চমৎকার জিনিস দাঁড় করানো যান কারণ দে 
কবল বাইরের বন্ত, চোখে দেখেই ভার বিচার চলে। কিন্তু সাহিততে 
চরিত্র সৃতি বেলায় তা হয় না। মানুষের মনের খবর পাওয়া কঠিন। 
সেখানে নিজের খেয়াল বা গ্রয়ো্জন মত এর একটু, তার একটু, কতক 
সত্য, কতক কল্পনা দোড়া-তাড়। দিয়ে উপস্থিত মতে লোকরঞ্জন করা 
যাগ, কিন্তু কোথায় মন্ত ফাকি থেকে যায়, এবং উত্তর কালে এই ফাঁকটাই 
একদ্রিন ধরা পড়ে। কি জানি, হয়ত এই জন্যেই আজকাল প্রথর বাস্তব 
সাহিত্যের চলন স্তর হয়েছে । তাতে দলে দলে লোক আসে সবাই 
ছোট, সবাই সত্য, সবাই হীন, কারও কোন বিশেষত্ব নেই, অর্থাৎ যেমনটি 
সংসারে দেখা যায়। অথচ, সমস্ত বইখানা পড়ে মনে হয়, এতে লাভ 
কি? কেউ হয্বত বল্বে, লাভ নেই-_এম্শি। মাঝে মাঝে হয়ত, অত্যন্ত 
সাধারণ মামুলি বিষষের পুঙ্খঈপুঙ্খ বিবরণ ও নিপুণ বর্ণনা থাকে, ভার 
ভাবাও যেমন আড়ম্বরও তেমনি,কিন্ধু তবুও মন খুসি হয় নাঃ অথচ এর! 
বলে এই তসাহিত্য। 

ষোডূ্ীর সম্বন্ধে আপনি ঠিক যে কি বলেছেন আমি বুঝতে পারি নি। 
শুধু একটুকুই বুঝেচি এ যে ঠিক হয়নি, মে আপনার দৃষ্টি এড়ায় নি। 

আপনি পরিপ্রেক্ষিতের উল্লেখ করেছেন। ছবি আ্ীকাঁয় এতে 
দুরত্বের পরিমাণে বড় জিনিস ছোট, গোল জিনিল চ্যাপ্ট॥ চৌকো। জিনিস 
লঙ্কা, সোজা জিনিষ বাঁক| দেখায় । কতদুরে কোন্‌ সংস্কানে স্তর আকারে 
প্রকারে কিরূপ 'এনং কতটা পরিবর্তন ঘটবে তার একটা বাধাধরা নিয়ম 
আছে । এ নির্ম ক্যামেরার মত বন্ত্রকেও মেনে চলতে হয়| তাঁর ব্যতিক্রম 
'নেই।* কিন্তু সাহিত্যের বেলা তো৷ এর তেমন কোন বাধাধরা আইন নেই। 
এর«শমন্তই নির্ভর করে লেখকের রুচি এবং বিগার-বুদ্ধির পরে! নিজেকে 








. শরংটক্জোর চিঠিপন্র ২৩৫ 


কোথায় এবং করে ে ড় করাতে হবে ভাঁর ফোন নল পাবার 
যে নেই 1 স্তর ছবির, 9590৩৫055 এবং না ৭ তার 19৬ ভিন বির 





কথার দিক দিয়ে এক হলেও কাজের দিক দিয়ে হয়ত এক নয়): ্‌ ড়া রি 
সাহিত্যের বর্তগান কালট! যত বড় সত্য, ভবিগ্ৎ কালটা কিছুতেই ঠিক 
অত বড় সত্য নয় । নর-নারীর যে একনিষ্ঠ প্রেমের ওপর এতকাল এত 
কাব্য লেখা হয়েছে, মানুষে এত তৃপ্তি পেয়েছে, এত চোখের স্থল 
ফেলেছে সেও হয়ত একদিন হাঁসির ব্যাপার হয়ে যাবে। অন্ততঃ 


অসস্তব নয়। কিন্তু তাই বলে তো আজ তাঁকে বল্পনাতেও গ্রাহ কর! 


চিলে লা। 
একটা! ০070:85 উদ্দাহরণ নিই। রামায়ণে রাম-রাঁবণের যুদ্ধের 





বিবরণে অনেক জায়গ! জুড়ে আঁছে। রাক্ষসে-বাদরে মিলে কোন পক্ষ 


কি রকম লড়াই করলে, কে কি অন্তর নিক্ষেপ করলে তাঁর কত রকমের 
নাম, কত রকমের বর্ণনা । কার হাত, কার পা, কার গলা কাঁটা গেল 
তাও উপেক্ষিত হয়নি। যুদ্ধক্ষেত্রে এ ব্যাপার ছোটও নয়, তুচ্ছও নয়, 
এবং কবির কাছে হয়ত সেকালের লোকে ভিড় কোরে চেয়েছিল? এবং 
পেয়ে অকৃত্রিম আনন্দও উপভোগ করেছিল। কিন্তু আজ সুদূর 
ব্যবধানে যুদ্ধক্ষেত্রের ও যুদ্ধীর্থী বীরগণের যুদ্ধ'কীশল অকিঞ্িৎকর হয়ে 
গেছে, সাহিত্যের দুরব্যাপী [9০15১৩০৮৮০ বলতে কি আপনি এই ধরণের 
জিনিসই ইঙ্গিত করেছেন? 

আমি পূর্ত কখনো নাটক লিখিনি। এখন ছুএকটা লেখার ইচ্ছে 
হয়, কিন্তু বাঁধ! বিস্তর । আমার উপন্যাসের বিচাঁর পাঠ্ষলমাঁজ করেন, 
তার প্রশস্ত ক্ষেত্র, কিন্ত নাটকের পরীক্ষক যে কে'বোঝা কঠিন। 
থিয়েটারবালারা, ন! বৌকা-দর্শকেরা--কোথায় বে এর হাইকোর্ট ড| কেউ 


জানে না। রামায়ণ, মহাঁভারত থেকে কিছা তেমনি প্রতিষ্ঠিত উড. 


ক: 


২5  শরহন্্ের চিঠিপত্র ৰ 

রঃ সাহেবের রাজস্থান থেকে, নাটক, (লিখলে পরীক্ষা উর হওয়া যা কিন্ত 
আপনার কাছে তারডা খেতেহয্ব। 

. পঞ্জিশেয়ে আপনি আমার শির উল্লেখ করে টি “ভুমি যদি 
তি ৃ উপহিত কালের দ্বাধী ও ভিড়ের লোকের অন্তিক্কচিকে না| ভুলতে পারে 
তা হলে তোমার এই শক্তি বাধা পাবে।” আপনি নান কাঁজে বসত, 
 ফিন্ত আমার ভারি ইচ্ছে হয়, আপনার কাছে গিয়ে এই জিনিসটা ঠিক 
মত জেনে আদি । কারণ উপস্থিত কালটাও যে মণ্ত ব্যাপার, তার দাবা 


মানবো না বললে, সেও যে শান্তি দেয়। 

_ আপনি অনুমতি ন! দিলে আপনার সময় নষ্ট করে দিতে আমার 
সঙ্ষোচ হয়। আমার চিঠি লেখার ধরণট1 ভারি এলো-মেলো_কোন 
কথাই প্রায় গুছিয়ে বলতে পারি নে। লেখার দোষে কোথাও বদি 
অপরাধ হয়ে থাকে মার্জনা করবেন |১ ইতি--২৬ ফান্কন ১২৩৪ 

| সেবক 
প্রীশরৎচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় 


র্‌ স।মতাবেড়, পানিত্রাস, হাবড়। 
২৯শে আশ্বিন ১৩৩৯ 


শীচরণেষু, 

আমার বিজয়ীর শতকোটা প্রণাম গ্রহণ করিবেন । ইতিমধ্যে আপনি 
নান গুরুতর কাজে ব্যাপৃত ছিলেন এবং শান্তিনিকেতনেও থাকিতে 
পারেন নাই_এই জন্ই প্রণাম নিবেদন করিতে বিলঙ্গ করিলাম। 


১" শরতচন্রের উত্তর পেয়ে রবীন্দ্রনাথ শরৎচন্দ্রকে আর একখানি চিঠি লেখেন | সেই 
চিটানি এই গ্রন্থের পরিশিষ্টে দুষ্টব্য। 


শরংচন্দের রিল ৃ রঃ ইত 
কালের ব্রার সঙ্গে যে আশীর্বাদ, অ আপনার গলা দে আমার 
সর্বশ্রেষ্ঠ পুরস্ধার। আপনার তুচ্ছতম দানও জগতের যে. কোন, 
সাহিত্যিকের সম্পদ, আমি এনীন মাথায় করিয়া লইলাম).+ 
: আমার ভাগা ভালো যে ৩১শে ভাদ্র আপনার কলিকাতায় আলা 
ন্বপর হয় নাই__আপিলে সেদিনের অনাচার দেখিয়া তান্ত বাধিত 


সপাশিিপপানিশাপাপগকগপপাণিপপপপিপীপশপিপিগাপসপা পিতা পিপিপিশশীশটাপিশপাশীশীটিপসিদিপপপীিিছি ভিপি 
,০পপাশিপীশিপিপপাশিপ পশলা এ পাশপাশি তপতি 


১। ১৩৩৯ নাঁজের ৩১শে ভাত টাউন হলে দেশবাসীর পঞ্ষ থেকে শরৎচন্দ্র থে জন্ম. 
জয়ন্তী হয় তাতে পৌরোহিত্য করবার কথ ছিল রবীন্দ্রনাথের | ,কিস্তু বিশেষ কাঁজের জন্ত 
রবীন্দ্রনাথ আসতে না পারায় ভার লিখিত আশীর্বাণী পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। কবির 
বাণীটি এই-_- 

কল্যাণীয়েযু--শরতচন্দ্র, বিশেষ উদ্বেগঞ্জনক সাংসারিক ঘটনায় তোমার জন্মদিনের 
উত্সবে সম্মান! সভায় উপস্থিত থাকা আমার -পক্ষে অসম্ভব হোলে।। অগত্যা আমার 
আন্তরিক শুভ কামন! এই উপলক্ষো পত্র যোগে তোমার কাছে পাঠিয়ে দিই । ৃ 

তোমার বয়স অধিক নয়, তোমার সৃষ্টির ক্ষেত্র এখনো! সম্মুখে দীর্ঘ প্রমারিত, তোদার 
জয়যাক্ঞার বিরাম হয়নি। সেই অসমাপ্ত ঘাত্র! পথের মাঝখানে অকন্মাৎ তোমাকে দাড় 
কঞ্রিয় অর্ধ্য দেওয়! আমার কাছে মনে হয় অসাময়িক। এখনো স্তব্ধ হবার অবকাশ 

তি ফলশব্য-ব্হল দূর ভবিষ্যৎ এখনে তোমাকে মন্্ুথে আহ্বান করচে। 

সন্তর বছর উত্তীর্ণ করে কন্দ্ম সাধনার অস্তিমপর্বে আমি পৌঁচেছি। কর্তব্ের চক্র 
প্রদক্ষিণ মন্পূর্ণ করার পরেও এখনো যদি আমাকে চলতে হয় সেট! পুনরাবর্তন মাত্র। এই 
কারণেই অল্পদিন হোলো আমার দেশ আমার জীবনের শেষ প্রাপ্য সমারোহ করে ঢুকিয়ে 
দিয়েছে। সাধারণের কাছে আমার পরিচয় সমাপ্ত হয়ে গেছে বলেই এই শেষকৃত্য সম্ভবপর 
হয়েছে । আকাশ থেকে শ্রাবণের মেঘ তার ধান যখন নিঃশেষ করে দেয় তখনি ধরাতলে 
প্রস্তুত হয় শরতের পুষ্পাগ্রলি। তারপরেও মেঘ যদ সম্পূর্ণ বিশ্রাম নাঞ্করে সেটা হয় 
বর্ষার পুনরুক্তি মাত্র, দেট। বাহুপ্য। 

সেই ফ্রাড়ি-টান! সময় তোমার নয়, এখনে। তুমি দেশকে প্রতিদিন নব নব রচনা বিশ্ুয়ে 
নব নব আনন্দ দান করবে এবং সেই উল্লাসে দেশ সঙ্গে সঙ্গে প্রত্যহ তোমার জয়ধ্বনি করতে 


২৩৮ . শরংন্দ্রের চিঠিপত্র 


. হুইতেন। আর বচেয়ে পরিতাগ এই যে আমার প্রায় সমবয়সী 
ও াহিতিকরাই এই উপরবের সুত্রপাত করিয়াছিল। শুধু এইটুকু সান্ন 
থে হয়ত এটাই ইহারা ভালোবাসে, --আমি উপলক্ষ মাঅ। কারণ, গত 
বংদরের জয়ন্তী উৎমবেও ইহারা কদ হুঃখ দিবার চেষ্টা করে নাই। 

আমি একদিন নিঙ্গে গিয়া আঁপনাকে প্রণাম বিয়া! আমিতে চাই, 


শুধু সঞ্কোচে যাইতে পারি না॥ পাছে কেই কিছু মনে করে। 


পিপি পাাপা শাপিপপতিপপিশীী পি ভিত ৮5০টি শিপন শী পপি দিদি পরার আপতিত জিত পি, 


থাকবে। পথে পথে পদে পদে তুমি পাবে শ্রীতি, তুমি গাবে মমাদর | পথের দুই পাশে 
থে সব নবীন ফুল খহৃতে ধুতে ফুটে উঠবে তার! তোমার ; অবশেষে দিনের পশ্চিমকালে 
সর্ষঈন হস্তে রচিত হবে তোমার মৃকুটের জন্য শেষ বরমাল্য। সেদিন বহুদূরে থাক । আজ 
দেশের লোক তোমার পথের সঙ্গী, দিনে দিনে তারা তোমার .কাছ থেকে পাথেয় দাবী 
করবে; তাদের নেই পিরম্তর প্রত্যাশা! পূর্ণ করতে.থাকো | পথের চরম প্রান্তবরতী আম দেই 
কামনা করি। জনদাধারণ মণ্মানের যে যজ্ঞ অনুষ্ঠান করে তার মধ্যে সমাপ্তর শান্ছি 
বাচন থাকে তোমার পক্ষে সেটা সঙ্গত নয় এ কথা নিশ্চিত মনে রেখো। 

তোমার জন্মন্দন উপলক্ষ্যে “কালের যাত্র!” নামক একটি নাটিকা তোমার নামে উৎদর্ণ 
করেছি। আশা করি আমার এদান তোমার অযোগ্য হয় নি। বিষয়টি এই_রথযাহার 
উত্নবে ননারী সবাই হঠাৎ দেখতে পেলে মহাকালের রথ অচল। মানব সমাজের 
সকলের চেয়ে বড় ছুর্গতি কালের এই গতিহীনত| | মানুষে মানুষে যে দন্গ্ক-বন্ধন 
দেশে দেশে যুগে যুগে প্রনারিত, সেই বন্ধনই এই রথ টানবার রশি। সেই বন্ধনে 
অনেক গ্রস্থি পড়ে গিয়ে মানব-সর্ন্ধ অসতা ও অনন্মান হয়ে গেছে, তাই চলছে না রথ। 
দেই সম্বদ্ধের অসত্য এতকাল যাদের বিশেষভাবে পীড়িত কথেছ, অবমাঁদিত করেছে, 
মনুষাত্বের শ্রেষ্ঠ আধিকার থেকে বঞ্চিত কয়েছে আল্জ মহাকাল. দদেরই আহ্বান করেছেন, 
তার রথের ঝাহনধ্রাপে, তাদের অগম্মান ঘুচলে তবেই সঘদ্ধের অনাম্য দূর হয়ে রথ সম্মুথের 
দিকে চলুবে। 

কানের রধযাত্রার বাধ। দূর করবার মহাসন্ত্র তোমার প্রবল লেখনীর মুখে মার্ক হোক: 
এই 'আনর্ধাদ মহ তোমার দীর্ঘ জীবন কামন! করি। গুতানুধ্যা্ী-_রবীন্্রনাথ ঠাকুর 


শরংচন্তের চিঠিপত্র ২৩৯ 


আপনার শরীর এখন কেমন আছে? এই ভাগাস্থা লইয়া কি. 
করিয়া যে এত বড় শারীরিক পরিশ্রম আপনি করিতে পারেন: ইহাই 
বিয়ের বাপার। ইত্ি-মেকক পরপর চট্রপাধা় 

এই বাণীটি ছাড়া রবীন্দ্রনাথ বাক্তিগতনাবেও শরংচন্্ফে উদ্দিন আর এটি গর 
দিয়েছিলেন। নেই গত্রটি হ'-_ 

কল্যাণীয়েযু_সপ্প্রতি সাংদারিক বিশেষ দুর্যোগ নাঁ থাকলে আমি নিশ্চই তোমার 
অতিনন্মন সভায় যোগ দিতুম | এমন কি শারীরিক অন্থসথ্য ও দুর্বলতাঁও বাধা ঘটাত না। 

আচীনকালে আর্যদের ঘর অগ্রিগৃহ থাকত মেখানে পবিভ্র অগ্রিকে যন্ত্র করে স্বালিয়ে 
রাখ হোত, নিবতে দিত ন|। সাহিত্যে ধারা কীিশালী দেশের চিত্রতবনে দেই পুণ্য 
অগ্নি অনির্ধাধ রাখার কাজ ঠাদেরই । তোমার প্রতিভার দ্বার! দেশের হৃদয়কে তুমি 
জয় করেচ, দেশের গভীর অন্তরে তোমার প্রবেশাধিকার তোমার লেখনী বাঙালীর 
চিন্ততস্তকে হামি ও অশ্রর নবতর ও গভীরতর ব্যঞ্জনায় অভিব্যক্ত করে তুলেছে। যেখানে 
তার মনোমলিরে চিরন্তনের পুণ্য বেদিকা, দেইথানে তোমার জীবনের শ্রেষ্ঠ অর্থাগ্রদীপ 
বাংল। মাহিত্যের জ্যোতিঃশিখায় দীর্ঘ আহুঃ সঞ্চার করবার জন্য প্রতিষ্ঠিত থাকবে, এই 
কথা জেনে আমার কর্নাবসানের পশ্চিমদ্বার থেকে তোমাকে অভিনন্দন জানিয়ে বিদাঃ 
গ্রহণ করি। ইতি--৩১ শে ভাদ্র ১৩৩৯-_ তোমাদের রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[ কেদারনাথ বন্দ্োপাধ্যায়কে লেখা ] 


সামতাবেড়, পাঁনিত্রাস পোষ্ট 
জেল! হাঁবড়া। ৮ই বৈশাখ ১৩৩৩ 


প্রিয়বরেষু_কেদীরবাঝু। কয়েক দিন হইল আপনার পোষ্টকার্ড- 
খানি পাইলাম। চিঠিটুক ছোট, কিন্তু শ্নেহে ভরা । কিসের জন্য 
জানি না আমাকে আপনি এতখাঁনি ভালবাপিয়াছিলেন। যে সকল 
'ণে মানুষকে নাঁছুষে ভালবামে আমার ত তাহার কিছুই নাই। 
_ অন্ততঃ, ত্রটি এত বেশি বে তাঁহার পরিমাণ হয় না। 

সেদিন দিলীপকুমার রায়কে রবিবাবু লিখিয়াছিলেন, “শরং 
শুনেছি নিজের আইনে নিজেকে কোঁন্‌ দ্বীপান্তরে চালান্‌ ক'রে দিয়ে 
নিঃসঙ্গ বনদীবরত গ্রহণ করে ঝদে আছেন--তীর ঠিকানা জানি নে__ 
তুমি নিশ্চয়ই জানো, অতএব তীঁকে মোকাবিলায় বা ডাকযোগে জানিয়ে 
যে যেথানেই থাকুন সর্বান্তঃকরণে আমি তার কল্যাণ কামনা করি” 

কেদাধীবাবু* বন্দীত্রতই নিয়েছি। সহরেই থাকি বা গাড়ারায়ে 
বাঁদ করি আমি সংশারের জোঁগ়ার-ভাটার উভয়েরই বাহিরে গিয়াছি। 

দেহ নিয়তই মন্দের দিকে পা ফেলিতেছে,মনে আছে হয়ত 
আপনার ৫১ বৎসরে যাবার দিন কুগ্ঠিতে ধার্যা করা আছে, আর বড 
তাঁর বিলম্ব নাই/--বছর দেঁড়েক-_-জগদীশ্বর করুন ই যেন হয়। 'আর 
'যেন তিনি আমার ্রান্তিকে বাঁড়ায়া না দেন। 

কানপুরে বাওয়ার পূর্বের দিন অকম্মাৎ বার কয়েক বমি করিয়া 
সমস্ত গেটে এমন বাথা ধরিল যে ৫1৭ দিন চিকিৎসকের আঁদেশে 
সরা গ্রহণ করিয়া রহিলাম। তবে সে ভাবটা আর নাই। এইবার 


শ্রৎচন্দ্রের চিঠিপত্র ২৪১ 


বান্তবিকৃই ভারি ইচ্ছা হইন্বাছে একবার আপনাদের ঈঙ্গে দেখা হয়। 
গরম যদি এত পন! পড়িত আমি কাণি যাইবার জন্য স্ধাপনাদের বাড়ী 
ভাড়া করিতে অন্থরোধ করিতাঁম 1, 

কিছুই আর করি ন|, রূপনারাণের তীরে ঘর বাঁধিয়াছি, -একটা 
ইজি চেয়ারে দিনরাত পড়িয়া থাকি। | 

হরিদান ভায়ারং সঙ্গে যদি সাক্ষাৎ হয় আমার অন্তরের ম্নেহাশীর্বাদ 
দিবেন। 

তবে সম্প্রতি ভাল আছি?) 09612] নি ছাড়া [801150181 
অভিযোগ নাই। 

আমার সশ্রদ্ধ নমস্কার জানিবেন। ইতি--আপনা'র শর 
চটোপাধ্যায়। 


সামতা বেড, পানিত্রাস পোষ্ট 
জেল! হাঁবড়া | ২২শে কান্তিক »৩৩ 


প্রিয়বরেষু--মাপনার চিঠি গেলাম । কেদারবাবু বলিরার কিছু 
আঁর নাই। বাড়ীর একটা পশুপক্ষীর দৃত্যুও বাহার সহে ন| তাহার 
বলিবার আছেই বা কি। একবার আপনাদের কাছে গিয়া! বদিবার 
বড় ইচ্ছা করে, আর ভাবি ভিতরে ভিতরে আমি যে এতবড় দুর্বল 
ছিলাম এ কথা ত জানিতাম না। এ ব্যথ! [ভ্রাতৃবিয়োগের ] 
আগার সহিবে কি করিয়া !_-আপনাঁর শরৎ ্ 


১। কেদারবাবু এই সময় কাদতে ছিলেন। 
২। কাশীর কবিরাজ হরিদাস শান্ত্ী। 
১৬ 


২৪২ শরগচত্রের র চিঠিপত্র 
সাম্তাঁবেড়, পানিরাস পোর্ট 
| ৃ জেলা হাঁবড়া [ ২৩, ২, ২৭7 
পরম শ্রদ্ধাম্পূদেযু--আমি তু এখনও বীচিয়া আছি কেদারবা 
আমার নমস্কার জানিবেন। আপনি? আছেন ত? টিকিয়! থাঁকি 
একট খবর দিবেন, না থাকিলে আর কি করিবেন? সে ঙ্গো 
জবাব না পাইলেও আমি রাঁগ করিব না, বাঁন্তবিকই মন আম 
এত বড় উদার ও ক্ষমাশীল হইয়! গেছে। গৃহিণী? আছেন 
এগিয়েছেন ?--আঁপনার শরৎ | 
সাম্তাবেড়, পানিত্রা 
জেল! হাবডা। ২৯ শে আশ্বিন 2৩৪ 


প্রিয়ববেষু-_নমন্কার জানাঁবার সময় হঃল। তাঁই। কাশী বা। 
প্রায় স্থির । বাড়ীর জন্যে চিঠি লিখেচি, একট! খবর পেলেই হয়। 

কিন্ত আপনি? না থাকলে? বাবা বিশ্বনাথ দ্িনকতক অন্ুপথি 
থাকূলেও আমি আপত্তি কোরব না, কিন্ত আপনার অন্ুপস্থিতি 
ত কাশী আমার কাছে একদিনেই অচল হয়ে উঠবে। দয়া ক' 
আবৈদনটিকে আমার অতিশয়োক্তির কোঠায় ফেলে যেন নিশ্চিন্ত হা 
না। আমি জানি আমাকে আপনি বোঁঝেন। ইতি--আঁপনাঁর শরৎ 


সামতাবেড়, পানিত্রাস পোর্ট 

জেলা হাঁব$। [১৭ জুন ১৯২৮ 

প্রিয়বন্যেদ_কত কাঁল পরে আপনার হাতের লেখা চোখে দেখ 
গেলাম। সকলের আগে এই কণাঁটাই মনে এলো যে তালব 
যেখানে সত্য, যেখানে অন্তরের বস্ত,তাঁর মধ্যে আর ভ্রম নেই। 


শরৎক্রের চিঠিপত্র | ২৪৩ 


মন স্বতঃসিদ্ধের মত মেনে নেয়। আমাদের বাইরের আচরণ দেখে 
কারো ভাববার যো নেই যে আমরা কেউ কাউ৫ক ম্মরণ করি। অথচ, 
আমার দিক দিয়ে তো জানি বথনই আপনার লেখা ছাপার 
অক্ষরে পড়ি তখনই মনে পড়ে কাশীর কথা। জীবনের শেষ দ্দিকে 
বটুকুই সম্বল বয়ে গেল। আগে প্রায়ই ইচ্ছে হোতো। কাশী যাই, 
এখন সে ইচ্ছেও আর হয় না আপনি নেই ব?লে। আচ্ছা কেদাঁরবাবুঃ 
কাশ-বাস কি আপনি ছেড়ে দিলেন? শেষকালে কি পুণিয়ার 
ভাগাড়টাই সার ,করবেন? জানি আপনার পুণিয়! ছাড়বার অনেক 
বাধা, তবু ও যাষগাটাতেই আছেন মনে হলে আমার বিশ্রী লাগে। 
ভাববারও যো নেই যে এই তে কাণধী, ইচ্ছে হলেই গিয়ে কেদার- 
বাবুকে দেখে আসা যায়। 

এবার আমার সামতাবেড়ের আপন টল্লো বোধ হয়। আর 
ভালো লাগচে না। অথচ, কোথায় গেলে যে ঠিক ভালে! 
লাগবে তাঁও ভেবে পাচ্চি নে। পুজোর পরে যাহা কিছু একটা 
কোরব। 

আপনি ষোঁড়শীর কথা গুন্লেন কার কাছে? শিশিরের অভিনয় 
দেখেচেন? কি চমতকার করে। বইটা আমার উপন্তাস দেনা- 
পাঁওনাঁর গল্প থেকে নেওয়!। থিয়েটারের মত কোরে একটা বইও 
(নাটক) ছাপানো হয়েছে। পড়েচেন? বই যা হোক, অভিনয় 
বড় ভালো হয়। 

আপনার শরীর এখন কেমন আছে কেদীরবাবু? আগেকার চেয়ে 
ভালে! ত? প্রার্থনা করি আপনি আরও কিছু দ্রিন ধেঁচে থেকে গল্প 
লিখুন। আমি প্রত্যেক ছত্রটি তার পড়ি। বন্ধুর লেখা বলে নয় 
সত্যিকার সাহিত্যিক মানুষের লেখা বলে পড়ি। ্ 


২৪5 4১, শরতের চিঠিপত্র 





আমি ভালোর 'মদয় বেঁচে আছি,_ কিনতু র্ চাটা পুরোনো হ 
গেছে রোজই সে খবর টের পাচ্চি।__আপনার প্রীশরংচন্ চট্টোপাধা 
চিঠির জবাব দিতে ভুলবেন না। 


সামতাবেড়, পানিত।গ পো 
জেলা হাবড়া। ২৭শে আশ্বিন +৩৬ 


প্রিয়বরেষু”-আজ বিজয়া দশমীর সায়াহ্ছ। আমার সরদ্ 
নমস্কার গ্রহণ করিবেন। এ জীবনে যে কয়জনের সত্যকার শ্নেহলাভ 
ক'রে ধন্য হয়েছি আপনি তীাদ্দেরই একজন। কিন্ত সে স্নেহের মর্য্যাদ! 
আমি শুধু জড়তা আর আলিস্তের জন্যই রাখতে পারি নি। অথচ, 
এমন মাস বোধ হয় একটিও কাঁটে না যাতে আপনাকে স্মরণ না করি। 
আর বাইরের অপরাধ যতই বেড়ে চলে ততই ভাবি আপনি কোনদিন 
আমাকে ভুল বুঝ বেন না । 


১ল! কার্তিক 


কোর্গীর ফলাফল আজ সকালে শেষ হ'ল। আচ্ছা, আমার মন 
একজন সামান্য লোককে কি ভেবে এতখানি গৌরব দিয়ে বস্লেন | 
সাহিত্যিকের দল ভাববে কি বলুন ত? 

চমত্কার লাগলো । দীন দুঃখী কেরাণীকে কেউ আজও এম 
অন্তর দিয়ে ভিতরে পেয়ে এত মধুর কলম দ্িক্ধে সংসারে প্রকাঁশ কে 
নি। ব্যথায় বুকের মধ্যে ধেন টন্‌ টন্‌ কযত থাকে। ভাষা আ 
লেখার ভঙ্গীটি ভগবাঁন যেন আপনাকে ঢেলে দিয়েছিলেন । এব 
একটি ,হিতৌপদেশও এই বইখানি থেকে সংগ্রহ করেচি। রেলে 
তর্1-কবি-কর্মচারীটি যখন ব্লচে যে দিনের মধ্যে একবারও খাত 





দিল +. ২8৫. 


থাঁনি হাতে নিয়ে ব্স্তে না পারলে দিনটাই ,যেন রর মনে হয়। 
লিখতে পারি না পারি ভেবেচি নিজের জীবনে এই পরম সত্য বাক্যটি 
আজ থেকে প্রত্যহ পালন ক'রে চল্বো। মাসের পর মাঁস কেটে যায় 
খাতা কাঁলি-কলমে হাত দিতেও মন. চায় না--আপনার আনীর্বধাদে 
বে কণ্ট দ্রিন বাকি আছে দে ক'টা দিন যেন প্রতিদিন এই কথাটি 
মনে রাখতে পারি। 

বইখানিতে একটিমাত্র ক্রটির বিষয় উল্লেখ কোরব,-কিন্ত রাগ 
করতে পারবেন না! এই অন্গরোধ | ভগবাঁন লেখার শক্তি আপনাকে 
অপর্ধ্যাপ্ত দিয়েছেন, কিন্ত এ কথা ভুল্লে চল্বে না যে খশ্বর্্যবানেরই 
মিতব্যয়ী হওয়া প্রয়োজন, কাঙালের সে আবশ্তক হয় না। শুধু 
লিখে চলাই তো নয়, থামতে পারার কথাটও মনে থাকা চাই যে। 

এবার কাশী কবে যাবেন? শীঘ্র যদি যাঁন আমাকে এক ছল 
লিখে জানাঁবেন। | 

এখন থেকে চিঠির জবাব পরের দিনই দেব। এ আর অন্যথা 
কোরব না। 

নমস্কার ।- আপনার শরৎ। 

পুনঃ-_এইমাত্র যে চিঠিখানি বিজয্বার দিনে আমার কল্যাণ কামন! 
করিয়া পাঁঠাইয়াছেন তাহা! পাইলাঁম। আঁমার সশ্রদ্ধ নমস্কার এবং 
ধন্যবাদ। শ. 


সামতাবেড়, পঠনিত্রাস পোষ্ট 
জেলা হাঁবড়া, ২৫শেপ্কান্তিক ১৩৩৬ 


প্রিয়বরেষু”কয়েক দিন হ'ল আপনার অপরিসীম স্েহের খবর 
বয়ে নিয়ে চিঠিখাঁনি এসেছে । ভেবেছিলাম একটুখানি শান্ত হয়ে এর 






: জবাব দেব, কিন্ত সে যোগ আর পাচ্চি নে। কিন্তু কথা দিয়েছি যে 
যি এক ছত্রও হয় তবুও আঁপনার পত্রের উত্তর লিখবো। বহু ভ্রু 
হয়ে গেছে আর অপরাধ বাড়াব না। তাই এই। 

পল্লীগ্রামে বাস করতে আসার যথাযোগ্য ফলভোগ আরম্ভ হয়েছে, 
অর্থাৎ মামলায় জড়িয়ে--০%1] এবং ০1101091-বেশ উত্তেজনায় 
ছুটোছুটি স্থরু করেচি। এই তিন বছর নির্লিপ্ত নিব্বিকার তাঁবে দিব্যি 
ছিলাম, কিন্তু পাড়ারগায়ের দেবতার আর সইল নাঃ ঘাড়ে চাপ লেন। 
বড় জমিদারের কাছে পাঁর আছে কিন্তু, স্থানীয় অতিক্ষুত্র পত্তনিদারের 
চাঁপ দুর্বিষহ! ২৪ বিঘে ছিল বহুকালের শিবোভর, জমিদারের 
দান কিন্তু ২৪ বছরের নতুন পত্তনিদারের তা সইল না। গরীব 
গ্রজারা কেদে এসে পড়লো» লেগে গেলাঁম। খবর দ্রিলাম ঘে 
আমি হাতে,নিলে তা ছাঁড়ি নে। তার পরে ফৌজদারী । যাঁক সে 
কথা, তবে ঝঞ্চাট বেড়েচে। ভাঁবচি এটা কোনমতে শেষ হলেই 
পালাবো। সহরই মোটের ওপর সুুসহ। 

কোটির যে বিবরণ দিয়েছেন তা মোঁটেই অবিশ্বাস্য নয়ঃ_জরের 
একটা! প্লেশার ভাব আছে, ঠিক ফৌজদারী মাম্লার মত অতটা না 
হোঁক, তবু তারও উত্তেজনা ফেল্না! নয়। জ্বরের ওপর লিখলেই ওই 
হবে। তা ছোঁক, কিন্তু তার পরে শান্ত মনে যতটা সম্ভব স্স্থ দেচে 
তাঁর বাড়তি অংশট। কেটে বাদ দিতে হবে। এ কাঞ্জ নিজের, 
কখনো! অপরে করতে পারে আমি বিশ্বাস করি নে। 

ওই বইখানির মধ্যে পরিহীসের ছলে কত গভীর এবং কতই না 
মধুর কথা আছে। বইথাঁনি আমার লেখাপড়া করার ঘরে বিছানার 
ওপর থাকে, মাঝে মাঁঝে যেখানে পাত উল্টে যায় সেখানেই দশ পনর 
,মনিট পড়ি। 





পরের টির - 


এল টা আমি পড়ি নি। রা নামার ওপরে 
চলে যাঁয়। ফিরে প্রায়ই আমে না। তবে বাড়ীতেই থাকে,--সংগ্রহ করে 
নিতে কষ্ট হবে না। 

পড়ার খবর আর এক দিন দেব। কিন্তু গল্প আপনার, লেখা 
আপনার, আমি তার জোট খুলবে! কি করে? সেবিদ্যে কি আছে ষে 
আপনার ওপরেও মুরুব্বিয়ানা করলে লোৌকে সহ করবে? তবে 
নিতান্তই যদি হুকুম করেন তো বথাসাধা গল্পের সর্বনাশ করতেই হবে। 

জানুয়ারী মাসে যদ্দি কাশীতে একবার বান তে। আমি লাহোরের 
ফিরতি নেবে বাঝবো। 

নমস্কার ।--আপনার শ্রীধরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় | 





সামতাবেড়, পানিত্রান পোষ্ট 
জেলা হাঁবড়া) ই পৌষ ১৩5৭ 


 প্রিয়বরেযু--চিরদিন সময় বইয়ে দিয়েই হোলো হ'স, তাঁই এ 
জীবনের সকল কাম্যই এলে! হাতের কাছে, কিন্তু নাগালের নীচে 
নাবতে আর চাঁইলে না। বার বার চিঠি লিখতে চাইলাম, বার 
বার দিন-ক্ষণ গেলো! উত্তীর্ণ হয়ে। সেই চিঠি আজ লেখাও হোলো, 
কিন্তু তার ফলটুকু আর পেলাম না। হাতের বাইরেই রয়ে গেলো। 
আমার সান্তনা এ আমার কপালের লেখা, একে এড়াবো কি ক'রে? 
ভালোবেসে খোঁজ-খবর নেবার মামলায় বিজয়ের দিকটা এ জন্মে 
আপনাকেই ছেড়ে দিলাম,__জন্মান্তর বদি থাকে, তখন আপিল 
কোরে একবার দেখ বো। 





ৰ ঘি 


কেমন আছি জান্তে চান? বেশ আছি। দিনরাত একট 
চেয়ারে ঢাকা-বারান্দায় শুয়ে আছি। ধাপ খোড়া, ডান-কান বধির) 


২৪৮ শরৎচন্দ্র চিঠিপত্র 
অর্শের অজুহাতে অকেজো! রক্তগুলো নিয়মিত বেরিয়ে যাঁচে,--তন্তরয় 
আরামে ক্ষণে ক্ষণে ঘুমিয়ে পড়ি, দ্বপন্‌ দেখি, জাগি,-চোখ, চাইলেই 
সুমুখে মন্ত নদী, পালের নৌকোগুলোকে গুপি, হঠাৎ কখন্‌ চৌথ বুজে 
আসে, যায় সব খেই হারিয়ে_দক্ষিণের হুধ্যদের ঘুরে এসে কড়া রোদে 
গা দেয় তাতিয়ে, চোখ মেলে গুড়গুড়ির নলটা টেনে দেখি/বলি, কে 
আছিল্‌ রে, তামাক দে-_হয়ত দিয়েও যায়, কিন্তু টান্লে দেখি তেম্নিই 
ধুয়া নেই। বকৃলে বলে, ঘুমুচ্ছিলেন যে। সাজ! তাঁমাক পুড়ে গেছে। 
যাঁচাই করাঁর শক্তি নেই, তবু গলা! চড়িয়ে ধমকে বলি, _হী-_বুমুচ্ছিলাম 
বই কি! ব্যাটা মিথ্যেবাদী। দে বল্চি শীগগির সেই দিল্লী থেকে 
আনা বড় কল্কেটায়, যেন এ বেলার মতে! না নেবে। তার! চ”লে গেলে 
মনে মনে বলি, বাবা ভগবান, যদি সত্যিই থাকো করোই না একট! 
আবংদরীর মণ্ুর, কেউ তোমাকে নিন করবে না। মাথার দিব্ব রইলো, 
বাঁবা, কথাটা রাখো । 

এক দ্দিন রাখবে তা জানি, কিন্তু হুয়ত আমারই মতো সময় বইয়ে 
দিয়ে। তখন থুশী হয়ে আর নিতে পাঁরবে না। 

কিন্তু ডাক এলো। পাথেয় উপস্থিত। ঘুধতে-ঘুমুতে আর 
জাগতে-জাগতে পড়া সবক করি। বহুদিনের অভ্যাস, বহু আফিউ রক্ত 
মাংসে জড়ানো। হেরেছি অনেকের কাছে, কিন্ত হার মানিয়েছিনাম 
আবগারী ব্যাটাদের। তাই ভরসা আছে, ঘুমের মধ্যেও পাথেয়র রস 
কম বেয়ে ভূয়ে গড়িয়ে গড়বে না। | 

চিঠির ভাষা আমার চিরকালই এলোমেলো । মানুষকে কষ্ট কোরে 
বুঝতে হয় এই তাঁদের শান্তি। আপনাকেও রেহাই দিলাম না 
প্রার্থনা, মাঝে মাঝে যেমন খবর দেন তা! থেকে যেন রাগ কোরে বঞ্চিত 
করবেন না। ইতি--আপনার সেছের শ্্রীপরৎচন্্ চট্রোপাঁধাায | 


শরংচ্দ্রের চিঠিপত্র, . ২৪৯ 
| সামতাবেড়, পানিত্রাম) জেলা হাঁবড়া 


| | | £ই আঘাঁট় +৩৮ 


সু্বরেষু-_কেদারবাবুঃ যথাসময়েই আপনার স্েহণীতল চিঠিথানি 
পেয়েছিলাম, কিন্তু এ কদিন এম্‌নি ব্যস্ত ছিলাম যে উত্তর দিতে পারি 
নি। কাল আমাদের হাবড়ার জেলা 001757555 6190107 হয়ে গেলো । 
এবার বিরুদ্ধ দলের সৌরগোল, গালি-গালাজ ও লাঠি ঠক্‌ঠকি দেখে 
ভেবেছিলাম হয়ত বিনা রক্তপাঁতে শেষ হবে না। আমি চ1651600 
সতরাং আমাদেরও যথারীতি গ্রস্তৃত হ'তে হয়েছিল। সভায় দাঙ্গ। হয় 
এ আমার ভারি ভয়, তাই কাটা তারের বেড়া, মায় 61200108007 
সবই তৈরি রাখতে হয়েছিল। আর তৈরি ছিল বলেই দাগ হয় নিঃ 
নিব্বিস্নে দখল কায়েম রাখা গেল। বছর দশেক 7:69907 আছি, 
65060 1116165 জদ্মে গেছে--সহজে ছাড়া চলে নাঁ। চলে কি? 
আঁমাঁদের পক্ষের ঘুক্তিট এই যে গলদ্‌ যতই থাক, তৌমরা বল্বার কে? 
এবং দেশের মুক্তি যদি আসে তো আমাদের দ্বারাই আম্ক। তোমর 
পারবে না। তোমর1 হাত দিতে যেয়ো না । কিন্তু ওরা সম্মত হয় ন 
বলেই তে! আমরা রেগে যাই। নইলে আমাদের, অর্থাৎ সভাষী দলের 
মেজাজ খুবই ঠা] । অনেকট! আপনার মতো। যাঁক, এখন একটু 
সময় পাওয়া গেল। দু এক মাস বই লিখতে সুরু করি। কি বলেন? 


যখন কলকাতায় এসেছিলেন আমাকে একটু খবর দেন নি কেন? .. 


রাস্তা ঘাট যত খারাপই হোক, কিছু একটা উপায় করুতামই। কারা 
যাঁবেন কবে? একবার দেখা হ'লে বড় ভালো হয়। খবর দেবেন। 


২৫০ শরংচল্ের চিঠিপত্র 


২৪) অশ্বিনী দত্ত রোড, কাঁলীঘাট। 
কলিকাঁতা। | 
২১ কার্তিক ১৩৪৩। 


প্রিয়বরেষূ_আমিও অন্তরের গ্রীতি নমস্কার জানাই। আপনার 
চেয়ে একটু দেরি করে আমি সংসাঁরে এসেছিলামঃ তাই বলে দেরি 
করেই যে সংসার থেকে যেতে হবে বিধাতার এমন কোন কড়া আইন 
নেই। এ কথাটা আপনাকে জানানো! প্রশ্ধৌজন মনে করি। কে- 
একজন কেরাঁণী নাকি আফিসে দেরি ক'রে আসতে।। সাহেব ভার 
উল্লেখ করায় বলেছিল, ৬০5 91] ০02)9186 00 1 91855 20 
৩৪11৮. এও ত হয় কেদারবাবু। 


চ 


আপনার শরতবাবু। 


[ শ্রীহরিদাস চট্টোপাধায়কে লেখ! রঃ 


সামতাবেড়, পানিত্রাদ গোষ্ট 
জেলা ছাঁবড়া 


পরম কল্যাণবরেু, 

আপনার পত্র পাইয়। কত কি যে মনে হুইল বলিতে পারি ন|। বাড়ীর 
একটা পঞুপন্ষীর মৃত্যু পর্যন্ত সহিতে পারি না, এই আকম্মিক ছোট 
ভাইয়ের শোক১ আমাকে যেন প্রতি নিয়ত দগ্ধ করিতেছে। বাথা যে এত 
বড় থাকে এ যেন আমি জানিতীঁম না। কেজানিত ভিতরে ভিতরে আমি 
এতথানি দুর্বপ ছিলাম। কত কি লিখিয়াছি--সকলই মনগড়া, কে 
তাবিয়াছিল আমাঁর জীবনেই তাহা এমন সত্য হইয়। উঠিবে। আজ আর 
একটা "সত্য উপলব্ধি করিয়াছি । তাঁই, বাঁকি জীবনটা যেন সকলেরই শুত- 
কাঁমনা করিয়! শেষ করিতে পারি । ২২শে কার্তিক +৩৩। 

শরত্দা 
টাকা কির প্রয়োজন সম্প্রতি নাই, হইলেই জাঁনাইব। 


ভায়া, 

১। এই মাত্র চিঠি গেলীম। ছুই একটা বানান তুলছাড়া যেমন সর্বাঙ্গণ 
এর ণস্থানে ন এমনি। আর কিছু বদলাবাঁর নেই। দীমটার সন্ধে 
একটু বিবেচনা যদি করেন, বিস্বা না করেন সে আপনার ॥ইচ্ছা, কারণ 
এখন ত ছাঁপাঁর ওপর অনেক প্রকারের 19১. বেড়ে গেলে! * 

২। গাঁলি গ্রালাজের বহর দেখে হয়ত,আপনি ভগ্ব পেয়েও থাকতে 


শশি শীলা তসপপশীীিশা পিপিপি পাপা পীপশিপশাপি পাশাপাশি 
০০৯৯০৬৭৭৭০০ সপপশীশএাশীিিশিপশাটিতিশািটাপাশীীশীশীশপ পপি পাপী 


১। শরৎচন্তের মধ্যম ত্রাতা স্বামী বেদানন্দের মুত্যুশোক । 


২৫২  শরংচন্ের ডিপ 


পারেন, কিন্ত এমনিই এ একটা পতিত সমাজ বইটাকে নি ভাঙন 
বলে যেদন, ওরাও নিব্বিগারে মন বলে। ভারতবর্ষে প্রকাশিত ছি 
বলে আপনি কিছুমাত্র লজ্জিত হবেন না। এই অন্থরোধ। সকল 
ব্যাপারেই ছুপক্ষ থাকে । তারাই যে প্রবল পক্ষ, এ নাও হতে পারে | 
এবং কালের বিচারে তারাই যে সত্য এ-ও না হতে পারে । 
৩। “শেষের পরিচয়” নাম দিয়ে আর একটা লেখা আরম্ভ করে 
২ ০1081%০7 লিখেচি, যদি আপত্তি না থাকে তো পাঠাই । তবে এ 
৪8550181106 এবার দিতে পারি যে এ বইটাতে 1901700081 হবোই। কি 
বলেন? আপনার লজ্জ! পাবার ব্যাপার এ বইটাতে নেই। 
দাদা 


সামতাবেড়, পানিত্রাস 
হাবড়। 


কল্যাণীয়েু, 
তুলুষ্ঝ ২ মারফৎ কাল রাত্রে আপনার পত্র পেলাম। অত্যন্ত বিরক্ত 
হয়ে চিঠি লেখা তা বোঝা যায়। কিন্তু অবস্থাটা ভালো বিশ্বাস করতে 
পারেন নি বলেই। গত বুধবার আমার জর হয়, আটদিন পরেও জর 
ছাড়ে নি, রোঁজ বেলা তিনটায় আসে, যায় রাত্রি দশটায়। ডাক্তারদের 
বিশ্বাস লিভার ঘটিত, স্ত্রাং আরও কদিন যে স্ু্নবে। কোন নিশ্চয়তা! 
নেই। রা আশা করেন আর ২৩ দিন, 1কস্ত আমার নিজের সে 
ভরসা নেই। 
১৮ শেবপ্র্থ। 
£২ | তুলসীদাস চট্টোপাধ্যায় । ইনি শরৎচন্দ্রের দিদি অঠিল1 দেবীর ছোট জায়ের ভাই 


শরংচন্দ্রের চিঠিপত্র ২৫৩ 

আপনি দতাঁর অভিনয় সত্ব, চেয়েছিলেন অতএব আঁমি খুনি 
হয়েই দিতে রাজী হয়েছিলাম । কিন্তু কপালে ঘটাগে বিনা, নইলে 
বিজয়] নাটক এতদিনে শেষাশেষি করে আনতাম। 

আঁপনি অপরকে দিয়ে সাট লেখাঁতে চাইচেন কিন্ত মে কি আমার 
চেয়েও পীদ্র পেরে উঠবে? ওর দেখেচি অনেক অস্থবিধে আছে 
মাঝখানে গ্রন্থকার নিজে না হলে সে সব স্থান পূর্ণ করে তোলা 
কঠিন বলেই মনে করি। এবং অভিনয়ের দিক দিয়েও সে যে বিশেষ 
তালো হবে তাঁও ভরসা করি নে, আমার নিজের লেখা হলে সে বাঁধা 
থাকে না এবং আমিও একখান! নাটক “বিজয়া” নাম দিয়ে ছাঁপাতে 
পারি। পরের তৈরি হলে ত পারবো না। 017010এর ব্যাপারে 
আমার কোন গরজই নেই। 

প্রথম অঙ্গ প্রবোধ গুহ লিখতে নিয়ে আর দিলে না_কপি যেট! 
ছিল, মেটা অভিনয়ের উপযোগী করে লিখতে আরস্ত করেছিলুম, এমনি 
সময়ে এই প্রতিবন্ধক | 

অথচ, আপনাদের বিলগ্থ হলে (অর্থাৎ “বিজয়া*র আশায় ) বনু 
ক্তি। অভিনেতাদের মাইনে দিতে হচ্ছে নিরর্থক । এ অবস্থায় কি 
যে করবো বুঝতে পারিনে। অথচ সমস্ত বইটাই এক রকম তৈরী 
করা আছে, শুধু একটু অদল-ব্দল বা অল্ল-স্বপ্ন লিখে কপি করানো। 
যদি ইতিমধ্যে ভাঁল হয়ে উঠি নিশ্চয়ই করে তুল্বো। কিছুদিন পূর্বে 
ধদ্দি এ মতলব করতেন ভাবনাই ছিল ন|। কিন্তু ভবিষ্যতের ভরসায়-- 

১। হরিদামবাবু এবং তার কয়েকজন বন্ধুর আর্ট থিয়েটার লিমিটেড, নামে এই 
সময় কলকাতায় একটি নামকর! পেশাদার থিয়েটার ছিল। এই থিয়েটারে অভিনয় 


করবার জন্য হরিদানবাবু শরৎচন্দ্রকে তার দত্ত! উপন্যাসের নাট্যরূপ করে দিতে বলেছিলন। 
দত্ত নাটকে রূপান্তরিত হলে তখন এর নাম হয় বিজয়া। 





রি আপনাদের টাকাটা হাতে রাখা: সঙ্গত নয় ধনে করি। এতদিন 
 চেকটা পড়েই হিল, কাল তাঁকে লয়েড ব্যান্কে পাঠিযেছি। আজ 
সেইজন্ে আর একটা চেক লিখে পাঠালাম। যা! ভালো বিবেচনা 


করবেন তাই করবেন ।...ইতি--৭ই আধা ৪৯, 
শুভার্থী--শরত্দ। 


পরম কল্যাণীয় শ্রীহরিদাস চট্টোপাধ্যায়_- 


1021016155 


ভায়া, ইচ্ছে ছিল নিজেই যাবো কিন্তু বড়-বৌ ইন্ফ্রুয়েঞা নিউমোনিয়ায় 
শব্যাগত | তবে, ভালো হয়ে আসচেন। ছুচার দিনে যাঁবাঁর বিদ্বু ঘটবে 
না বলেই মনে হয়। 

আমার কলকাতার বাড়ীটা শেষ হয়ে এলো । এ সময়ে আপনি 
আমাকে হাঁজার-পীচেক টাকা দিলে আমার দুর্ভাবনা ঘোচে। যেতিন 
থানা নতুন বই আমার প্রায় শেষ হয়ে এলো৷ আশ! হয়--এর থেকে 
ওটা! এক বছরেই শোধ হতে পারবে। বাঁড়ীটার এষ্টিমেট ছিল চোদ 
হাজার টখকা, ধারা তৈরি করলেন তাদের সঙ্গে ব্যবস্থা ছিল অর্ধেক 
টাকা এ বছরে দেবো, বাকি অর্ধেক পরের বছরে দেবো । কিন্তু পাকে 
চাক্রে খরচ বেড়ে গেল আঁরও হাজার তিনেক বেশি । নইলে টাকার 
আবশ্তক হতে। না, ধার না করেও নিজেই দিতে পারতাম । 

এ বাড়ীতে আজ পধ্যন্ত বোধ করি হাজার যোল সতেরো নষ্ট 
করলুম, কলকাতার বাড়ীতেও বোধকরি. হাজার তিরিশ নষ্ট হবে। 
এমনি কোলেই জীবন কাটলে! । 

অভাবে পড়লেই আপনাকে জানাই । এই অভাবটাও জানানুম। 

, বিজয়া শেষ হয়েও হচ্চে নাঁ-শেষটুকুতে এসেই আটকেচি। একট! 


(শরহে চিঠপত ২৫৫. 


না. একটা, বাধা, আসটেই। এবার যেদিন যাবো? মঙ্ে লি যাবো, 
তরস! হয আপনাদের অপছন্দ হবে না। ইতি_-১৪ই চৈত্র ১৩৪*। 


শুভাকাজ্জী--দাদা 


সামতাবেড, পানিত্রাস 
হাঁবড়া 
কল্যাণীয়েষু» গ্রকাশের মুখে শুনলাম আমার অন্কুরাধা-মতী ও পরেশ 
এই নামটি আপনার ঠিক মনোমত হয়নি, কিন্তু আমার ভারি ইচ্ছে 
এ বইখানির নামকরণ এমনিই হয়। ' শুধু অন্ুরাঁধা নয়। আমি ইংরিজি 
কয়েকথানা বইয়ে এই ধরণের নাম দেখেচি বলে মনে হয়| দাঁদা 


24 4851)1 1)00 98 
(০810002, 
ভায়া, বাড়ীতে ছেলে মেয়ের কেউ নেই, তারা গ্রামের বাড়ীতে, 
আছি শুধু প্রকাশ, আমি ও রামকৃষ্ণ২। দুঃখ তীর! কেউ ঘুষের 
পরিমাঁণট! দেখতে পেলেন না। আমরা পরমানন্দে ভোজন করবে৷ এবং 
বউমাকে সর্বাস্তকরণে আশীর্বাদ করবো। তিনি রোগমুক্ত হোনঃ সকলকে 
নিয়ে সখী হোন। ৩১শে জ্যোষ্ট ১৩৪৪1 শরৎদ। 


টি ০8 ০5৮ তত ২ ৮ িসিটিগিশপগপপাশীশ্ীীশেশ্টাটি ওত পাশ পা পাশশাাক্পিশী। 


১। শরৎচন্রের কগিষ্ঠ ভ্রাত । 

২। শরতচন্রের দিদির দেওর-পে| প্ররামকু্ণ মুখোপাধ্যায় ।  & 

৩। হরিদাবাবুর স্ত্রী ব্রতউদ্যাপন উপলক্ষে দিধে পাঠিয়েছিলে। হরিদাসবাবু 
এক চিঠিতে লিখে দিয়েছিলেন_দাদ, আপনার বৌ! স্বগলাভের আশীয় ঘুষ পাচ্ছেন 
গ্রহণ করবেন। 


২৫৬... শরংচন্দ্ের চিঠিপত্র 
2& 1১৯৯) 001 [২০৪৫ 
॥ ৃ (০8100065, 


তায়া, জ্যাঠামশায়ের শ্রীচরণে অর্পণ করার জন্যে বন্য ১ এনেছেন দণ্ড 
বহুদূর মুমৌরি থেকে । শ্রীচরণে অর্পণ করার ইঙ্গিত বোধ করি এই 
যে ভবিষ্যতে না লিখলে কাঙ্কর্্ম ন| করলে ঠ্যাং ভেঙে দেওয়! হবে। 

যাই হোঁক্‌ লাঁঙিটি চমংকাঁর। আঁধার কাঁজে লাগবে। ্াং ছুটাকে 
কিঞ্চিৎ বিশ্রাম দিতে। 

একট! প্রার্থনা আছে। 1000106 19বোঁলারা--১090610606 
দেবার তাগিদ দিয়েছেন । গত বংসর ও এ বৎদনের 3া 00810) পর্ন্ত। 
টে যদি কাল সকালে পাঠিয়ে দেন। আপনার হিসাবের খাতা আমার 
কাঁছে আঁছে বটে, কিন্তু এমন বাধা ধোলা! যাব না। নইলে আপনাকে 
আর কষ্ট দিতাম না--নিজেই দেখে নিতাঁম। €ই আষাঢ় ১৩৪৪। শরৎদা 

দিন দুই হঠাৎ কিক বাথায় ভারি কষ্ট পেলাম। 
24) 5৬101 1)0001020 
08109102, 
ভায়া, আপনার চিঠি এবং ফুল পেলাম। আমি পরণ বিকালে বাড়ী 

"থেকে এসেছি এবং কাল ফিরে যাঁচ্ছি। ওখানে হঠাৎ খুদের সব শরীর 

খারাপ হয়ে ধাড়িত়বেছে। আমি ছাড়া বন্‌ বন্‌ করে মকলেরই নাকি 
মাথা ঘুরচে। 

যমুনা! এখানে আমে কিনা জানিনে। বুধি ধন অল্প ছিল তখন 
মনেকের অনে্ প্রকারের উপকার করার চেষ্টা করেছি; অন্ততঃ ক্ষতি 


পাত পাঁীশীশ্পািসাটি এ পাপী শপগশিপশীপাপপশাশি ১ পপাশাশশীিশাপিপাপিপাপপাশা 


১। দয কন্ঠ] লাবণা নবী গৌরী বেড়াতে গিয়ে শরংচক্েরজনত দেখান 
থেকে এন) লা এনেছিলেন। 


শরৎচন্দ্রের চিঠিপত্র ২৫৭ 


রা, হীন করাঁর আয়োজন করা এ সব মনোহর রম জীবনে করেছি 
বলে মনে পড়ে না । আজ নিজের শক্তি কমেছে, শ্বাবার দ্রিন এগিয়ে 
এসেছে, সুতরাং নিজের দান করার সঞ্চয় যখন পাত্রের তলায় এসে 
ঠেকেছে, তখন এরা আমার রুতকর্মের পুরস্কার দিতে আরম্ত 
করেছেন।১ আমার পার হবার পারানির কড়ি ইগুলি। নিঃশৰে 
হাত পেতেই নেবো; নালিশ জানিয়ে আর অশান্তি আনবো না! এই 
সঙ্কল্পই করে রেখেচি। আপনারা ফাঁরা আমাকে মতই ভালবাসেন 
মনে ছুঃখ পাঁন বুঝি, কিন্তু সহা কর! ছাড়া প্রতিকারের পথ ত নেই। 

শ্রীকান্ত বাড়ীতে ফেলে এসেছি। নিয়ে এসে দেবে! । নানা 
কারণে আজ সকাল থেকেই মনটা! একটু বিচলিত হয়ে আছে। 

আপনাদের সর্কাঙ্গীন কুশল কামনা করি। ইতি ২৫শে আষাঢ় ১৩৪৪ 

শরত্দা 
24) 1১5৬1171 1) 1২০৪৫ 
(710010. 

পরম কল্যাণীয়েষু, 

আপনার চিঠি আজ সকালে গ্রামের বাড়ীতে পাই। অতএব 
শ্রীকান্ত দরবার জন্য নিজে আমিতেই হইল। অবহ্লো করি কিরূুপে? 
আমার স্বভাব ধে কাজ করা প্রয়োজন তাহা ভত্্ণাৎ না করিতে 
পারিলে কিছুতেই মনের মধ্যে শান্তি পাই না, দে ত আপনি জানেন। 
কেমন আঁছেন? দেশের বাড়ীতে বড় বৌ একাকী পীড়িত। মন্ধ্যার 
পরে মাথ। ঘোর! এক নৃতন ব্যাধি, ছোট বৌ না তার বে বেখানে আছে 


শাপলা পা আচ 


১। যে যমুন| গাত্রকাকে শরৎচন্্র এক মময় লেখা দিয়ে, উ উপদেশ চির কত সাহায্য 
করেছিলেন, সেই যমুনা শেষে শরৎ$ক্ত্রের বিরুদ্ধে লিখত। শরৎচন্দ্র এখানে দেই কথারই 
উল্লেখ করেছেন । 





১৭ 


হ 


২৫৮ শরৎচন্দ্রের চিঠিপত্র 


সঙ্গে করিয়া মুঙ্গেরে পিতৃগৃহে ভাইয়ের বিবাহ উৎসবে যোগদান করিতে 
গিয়াছেন। কবে “তীর! ফিরিবেন শ্রীভগবান.জানেন। ভাবি ভায়া, 
বুড়োদের বাচিয়ে রাখেন তিনি কোন্‌ মহত প্রয়োজনে! শ্রীপাদপনে 
একটু তাড়াতাড়ি স্থান দিলে দেখিতে শুনিতে সকল দিকেই ত শৌভন 
হয়। ৯ই শ্রাবণ ১৩৪৪ শরতদ! 


24) 45551011)0৮ [২07৫ 
0৪1০00. 


পরম কল্যাণীয়েয্ু-চরিব্রহান ছু“থণ্ড পেলাম । একটাঁতে আমার ছোট 
ভূমিকাটি সাটা আছে। অপরটায় নেই। দপ্তরি বোধ করি কাগজটা 
জুড়ে দিতে ভূলেছে। একটু বলে দেবেন ওট1 যেন তুল না করে। 
. চন্তরনাথ ও অরক্ষণীয়া পেলাম । শীদ্বর সংশোধন করে দেবো । 
গৃহদাহর জোগাড় করি। 
আচ্ছা, চরিত্রহীনের দাম কমিয়ে তিন টাঁকা করার কি একট, 
প্রস্তাব হয়েছিল? আমার মনে হচ্চে যেন হয়েছিল। 
কাল বাড়ী থেকে এলাম নান! প্রয়োজনে । আগামী বৃহস্পতিবার 
ফিরে যাবার কথ ছিল, কিন্ত শুক্রবারেই ঘাবো। 
এত কাছে থেকেও আপনাদের সঙ্গে দেখা হয় না এ বড় দুঃখের কথ! । 
বোধ হয়ু এই ভাঁত্রের শেষের দিকেই সকলে কলকাতায় আসনো 
আশ্বিন মাসট। কাঁটিয়ে আবার কাঁতিক মাসে বাড়ী যাবে! । 
আমি ভাল নই। এ দেহটা সত্যিই ভাঙও লো--একট! না একট। 
হিসেব করি এ আশ) আছে দীর্ঘদিন নয়। বৈরাঁগীর জীবন যত শা 
যায় ভরতই মঙগল। প্রার্থনা! করি আপনি সুস্থ শরীরে দীর্ঘজীবন লাভ করুন। 
১৫৯ভীড ১৩৪৪। শরৎদ! 


[ সুধাংগুশেথর চট্টোপাধ্যা়কে১ লেখা 


সামতাবেড়, পাঁণিতরাস পোষ্ট 
(জল! হাঁবড়া 


১৯,১০,২৬ 


পরম কল্যাণবরেষু! 

সুধা, তোমার চিঠি পেরে বড় খুসি হোলাম। তোমার অন্ধ বোধ 
য় নানাবিধ চিন্তা ও মানসিক অশান্তির দন্ধই । দখা করে ৩০ বছরেই 
আমাদের ছাড়িয়ে বুড়ো হয়ো না। এইটুকু কোরো। নইলে আমরা 
মার মখ দেখাতে পারবো না। আমার বিজয়ার ক্লেছাশীর্বাদ জেনো । 


শরংদা 


১। ইনি শরৎচন্দ্রের অধিকাংশ পুস্তকের প্রকাশক “গুরদা টায় এও সঙ্গ” 
নামক প্রতিষ্ঠানের. এবং ভারতবর্ম মাসিক পর্রিকার অন্ঠতম সত্থাধিকারী। হুধাংশুবাধু 
এক সময় ভারতবর্ষ পত্রিকার অন্যতম সম্গাদকও ছিলেন। স্বধাংলবাবু ভারসজগ্র্ 
শ্রহরিদাস চট্টোপাধ্যায়ের ন্যায় শরৎচন্জোরও বিশিষ্ট বন্ধু ছিলেন! 


৮ 


[ খ্রুহুলসীদাস চট্রোপাধ্যায়কে; লেখা ] 


তুলু, ছুটি ছেলে মুখুয্েদের বাঁড়ীতে পড়তে যায়ং, একটির হল 
নেমন্তন্ন আর অন্থটি গেল বাদ৩। আমার ত খাবার নেমতান্ হয়েছে। 
আমি ন! হয় যাব না। তাঁর বদলে আমাদের নকুলকে পাঠিয়ে দিচ্ছি। 
এ আমার 151)0561190189. ইতি--২০শে মাঘ ১৩৩০ 


শ্রীশরৎচন্দ্র চট্যোপাধ্যায় 


জাপা পাশ০-৯০২৮ শি পিশপীটাপিশিশপাশাশিীীিশিশিপাপিিশীীিসিশ টিশশাশীিলাপাািশশিটিপেীপীস পিপিপি সপীপপাপীপাসপপশিপপাাাাপাসপপাশিতা 


১। তুলসীবাবু হলেন শরৎ দিদির ছোট জায়ের ভাই | তুলসীবাবু এই সময় 
তার দিদির বাঁ়ীতে থেকে কলকাতীয় চাকরী করতেন | 

হ। শরৎচন্দ্র ,দিধির নেজ দেওর পাঁচকড়ি মুখোপাধায় স্থানীয় ওড়কুলি এম, ই, 
স্থুলের প্রধান শিক্ষক ছিলেন। তিনি গ্রামের ও আশপাশের গ্রামের কয়েকটি ছাত্রকে 
সকাল সন্ধ্যায় বাড়ীতে বিন! পারিশ্রমিকে পড়াতেন | এই হিসাবে শরৎচন্ত্রের প্রতিবেশী 
দুটি ছেলেও পাঁচকডিবাবুর কাছে পড়তে যেত। 

» ৩। তুলসীথাবু একবার মানত হিসাবে তার দিদির বাড়ীতে ৪ বছর সরস্বতী পৃজ! 
করেছিলেন। পৃজায় তিনি লোকজন খাওয়াতেন। পাঁচকড়িবাবুর কাছে যে দব ছেলে পড়তে 
যেত তুলমীবাবু তাদেরও নিমগ্রণ করতেন। শরৎচন্দ্রের প্রতিবেশী যে দুটি ছেলে পাঁচকড়ি, 
বাবুর কাছে পঢত, তাদের মধ্য একজনের নাম ছিল নকুল। তুলমাবাধু এক ঝর 
পাচকড়িবাবুর সকল ছাত্রকে নিমন্ত্রণ করলেও, কি ভাবে কে+ল, নঞকুলকে নিমন্ত্রণ করণে 
ভুলে যান। বাধক নকুল নিমন্ত্রণ ন! পেয়ে খুবই ভঠাথত হয়। শরত্চন্ত্র “কুলের 
দুঃখের কথ! (গিনতে গেরে তুলনীবাবুকে এই চিঠিখানি লেখেন। চিঠি পাওয়ার পরই 
তুলসীবাবু শরৎচন্দ্রের কাছে ছুটে যান এবং নিজের ভুল স্বীকার করে নকুলকে পুনরার 
নিম করেন। শরংচন্ত্র সামা একটি বালকের দ্ুঃখকেও যে কিরূপ হৃদয় দিয়ে অনুভব 
করিতেন, এই শু চিঠিখানি তারই নির্শন। 


৯, 
মি 





শ্রীমমল হোমকে লেখ! ] 


সামতাবেড় পানিত্রাস গো 
জেল] হাবড়া। ২৪-২-২ 

অমল, 

তোমার চিঠির জবাব দ্রিতে পারি নি, অথবা এই মনে ক'রে দিই নি 
যে, দেখা হ'লে সমস্ত কথা জানাবো । তোমার "জতি-আধুনিক বাংলা 
কথা-নাহিত্য”১ আমি সেই দিনই আগাগোড়া পড়ে ফেলেছিলাম। 
তোমার বক্তব্য বিষয়ের মূল বস্তুটি আমি সর্ববান্তঃকরণে সমর্থন করি। 
দু-একটা কথা হয়ত না বল্লেই হ'ত; তবে কেউ না বললেই বা বল। হয় 
কিরূপে? একটু দীর্ঘ হয়ে গেছে। আর একটু ছোট হ'লে একটা 
সুবিধে এই ইত যে, কোনো ব্যক্তির স্থন্ধেই একবারের বেশী বার বলবার 
স্থান থাকত না। তীক্ষুতা একটু কম হত। 

কিন্তু অমি বুড়ো মানুষ, আমাকে এর মধ্যে টেনে না আনলে 
বাক্তিগতভাবে আমি থুশী হ/তাম। যদি বল, “আপনাকে আনলাম 
কিকরে?” তার উত্তরে আমি বিষুর শর্মীর কৃষক ও শৃগালের গল্প 
উল্লেখ করতে পারি। শৃগগীল বলেছিল--“ভাই। তুমি মুখে যেমন-চুপ 
করেছিলে, তেম্নি আউলটিও যদ্দি না আমার দিকে নির্দেশ ক'রে 
রাখতে! ভাগ, শিকারীরা তোমার আউলের দিকে নজর করে নি।+ 

তাই না অমল? পগোকি, শেখব, শরৎচন্দ্র কি” তার পরে 
আর সমস্ত প্রবন্ধের ভেতর শরৎচন্দ্রের নাম“ন্ধ নেই! রবিবাবুর নানাবিধ 
উদাহরণ তোঁলবার পরে যদি অন্ততঃ, আমার ওই রকর্মণ দু-একট। গল্প, 
যেমন “রামের স্ুমতি)” “বিনদর ছেলে” প্রভৃতি, অথাৎদুমীতি বা অশ্লীলতা 


শাল তি পশিতিশাাপাস্পাািপীী পিপিপি তিলক 5 
' শ 
এ 


১। ১৩৩৩ সালের মাথ-সংখ্য। “ভারতবধে' প্রকাশিত । নু 


২ শপ এপ পেশ পাপা 











২৬২ শরংচন্দ্রের চিঠিপত্র 


দোষ যাঁতে নেই,--ইঙ্গিতেও তুমি তা উল্লেখ করতে ত এটা বোঝা 
যেত, তুমি ঠিক এদের মধ্যে আমাকে ঠাই দিতে চাও নি। 

তোমার মুখ থেকে বদ্দি না আমি নিজে আমার সাহিত্যের সম্বন্ধে 
তোমার মতামত বহু বার শুনে আমতাম, তবে অনেকের মতো 
আমারও মনে হ'ত, তুমি ইঙ্গিতে এদের সকলের আগে আমাকেই 
ড় করিয়েছে। অথচ, তুমি তা করো নি এবং করবার সঙ্কল্পও ছিল 
না তোমার । | 

যাই হোক, তোমার রচনা প্রভৃতি অতি চমৎকার হয়েছে । আমার 
আশীর্বাদ জেনে! | তোমাদের--শ্শরৎচন্দ চট্টোপাধ্যায় 


৩০৩৭-১২-৯৭ 
পরম কল্যাণীয়েযু, 
অমল, তোমার বিঘ্বেতে থাকতে পেরে ভারী খুশী হয়ে এসেছি । তুমি 
জান খাওয়া দাওয়া সম্বন্ধে আমার একটু বাছবিচার আছেঃ কিন্ত 
সেদিনের এ বিরাঁট পংক্তিভৌজনেও ভারি তৃপ্তি ক'রে খেয়েছি । 
নির্শল: আমাকে তীর পাশে বপিয়ে খাওয়ালেন। আর এক পাঁশে 
ছিলেন তোমাদের জে সি মুখাঞ্জি। ভারী অমায্বিক লোকটি । 
সমস্ত অন্তঃকরণ দিয়ে তোমার ও নববধূর শুভ কামনা করি। 
আমার সামান্য স্নেহোপহার বৌমার হাতেই দেবার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু ভীড় 
ঠেলে তোমাদের কাছে ভিডতেই পারলাম না। তী:* বোলো। 
রা আশীবাদক 
ও শ্রীশরৎচন্্র চট্টে।পাধ্যায় 
পুনশ্চ অনেক দিন পরে সেদিন বিবাহসভায় র্বীন্দ্রনাথকে দেখলাম । 
কি আশ্র্ধ্য হ্বন্দর,-চোখ ফেরানো যায় না। বয়স ঘত বাঁড়ছে রূপ 


শরৎচন্দ্রের চিঠিপত্র , ২৬৩ 


বেন তত ফেটে পড়ছে । না, রূপ নষু--লৌন্দধ্য॥। জগতে এত বড় 
বিশ্বয় জানি না । শ্‌। 


সামতাবেড়, পাঁনিত্রাস, হাবড়া 
৮ই অগ্রাণ, ?৩৮[ নবেম্বর, ১৯৩১ ] 

ভাই অমল, 

এই সঙ্গে লেখাট।১ পাঠালাম। দেখতেই পাবে কারুকা্যের ছটায় 
অভিভূত করবার চেষ্টামাত্র করি নি) কাঁরণ সেটা অসপ্তব। 

তবে) তোমার নিজের দায়িতে কিছু করে কাজ নেই। ধারা 
কমিটিতে আছেন, তাদের সকলের মত নাঁও। বড় অন্ুস্থ, তাই 
বেতে বা র্‌ | 


১। ১৩৩৮ সালের রিড মাসে দে রবীন্দ্রনাথের সগ্ততিতস জন্মোৎসব “রবীন্দ্র-জয়ন্তী” 
উপলক্ষে রচিত মাঁনপত্র । লেখাটি এই 
কবিগুরু, 

তোমার প্রতি চাহিয়৷ আমাদের বিস্ময়ের নীম! নাই । 

তোমার সপ্ততিতম বর্ষশেষে একান্ত মনে প্রার্থনা করি জীবন-বিধাত| তোমাকে 
এতাধু দান করুন; আজিকার এই জ্যস্তী উৎসবের স্মৃতি জাতির জীবনে অক্ষয় হউক। 

বাণীর দেউল আজি গগন স্পর্শ করিয়াছে । বঙ্গের কত কবি, কত শিল্পী, কত না 
£দধক ইহার নিপ্নাণকল্পে দ্রব্য সম্ভার বহন করিয়। আনিয়াছেন। তাহাদের স্বপ্ন ও 
সাধনার ধন, তাহাদের তপন্তা তোমার মধ্যে আজ মিদ্ধিলাভ করিয়াছে। তোমার 
পূব) সেই নকল সাহিত্যাগার্গণকে তোমার অভিনন্দনের মাঝে অভিনন্দিত করি। 

আস্বার নিগৃঢ় রদ ও শোভা, কল্যাণ ও ধশ্ব্যয তোমার সাহিচ্ছ্ে পূর্ণ বিকশিত . 
₹ইয়। বিশ্বকে মুধ্ধ করিয়াছে । তোমার স্থষ্টির সেই বিচিত্র ও অপরগ আলোকে স্বকীয় 
চিত্তের গভীর ও সত্য পরিচয়ে কৃত-কৃতার্থ হইয়াছি। | 

হাত পাতিক্জ জগতের কাছে আমরা নিয়াছি অনেক কিন্তু তোমার হাউস 
দয়াছিও অনেক । 


২৬৪ ... শরৎচন্দ্রের চিঠিপত্র 


একট] কথা তৌমাঁকে বাঁর বার জানিয়েছিলীম যে, আমি এ-কাঁজের 
উপযুক্ত নই । কিন্তু তুমি ত কিছুতেই গুললে না! তোমার--শরৎদা 


সামতাবেড, পানিত্রাঁস, হাড় 
২৮শে পৌষ, ১৩৩৮ [ জাঙগয়াঁরি, ১৯৩২ ] 
পরম কল্যাণীয়েষু, 
অমল, ফিরে এসে অবধি .ভাবছি তোঁমাকে লিখব কিন্তু শরীরে 
দেয় নি। আমি চিরকাল ঘুমকাতুরে মানুষ, কিন্তু কি যে হয়েছে জানি 
নে,-আমার ঘুম যেন কোথায় পালিয়েছে। শরীরে এমন অস্বস্তি 
কখনো বোধ করি নি। পায়ের একটা পুরোনো ব্যথাও যেন মাথা চাড়া 
দিয়ে উঠেছে। 
সত্যি অমল, আমি যে কতখানি খুণী হয়ে এসেছি । সে তোমরা 
(নাতুমি?) টাউন হলে সভাপতির আসনে আমাকে টেনে বসালেন, 
আমার গলায় মালা দিলে বলে নয়,--আমার লেখা মানপত্র কবির 
হাতে ছিলে বলেও নয়_যে ভাবে এই বিরাট বাপারটি সম্পন্ন হল, 
এ অনুষ্ঠানটিকে যে নিষ্ঠায়, শ্রমে ও শ্রদ্ধায় সার্থক করে তুললে,_তীঁতেই 
আমার আনন্দ, অকপট আনন্দ। কবির সম্বন্ধে আমি এখানে ওখানে 
কখনো কথনো! মন্দ কথা বলেছি রাঁগের মাথায়, এ যেমন সত্যি-- এও 
তেম্নি সত্যি যে, আমার চাইতে তাঁর বড় ভক্ত “কউ নেই,-আমার 
চাইতে তাঁকে কেউ বেণী মানে নি গুরু বলে, মার চাইতে কেউ বেণী 


টি সপ পপি লাগিল শপাশীত পপ পশিপিপিশপপীপগাপাশি তশপিপপাপিশি পিপিপি পিল নাশ 











হে দার্বভৌ" কবি, এই শুভ দিনে তোমাকে শান্তমনে নমস্কার করি । তোমার মধ) 
ুন্দরেধ্ পরম প্রকাশকে আজি নতশিরে বারন্থার নমস্কার করি। শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। 
১১ই প্টেষ ১৩৩৮। 
,*| রবীন্-জয়ন্তীতে রবীন্দ্র-লাহিত্য আলোচনার জন্য যে সম্মেলন হয়, ঘে সভার 
অধিনায়ক ছিলেন শরৎচন্দ্র । 


শরংচন্দ্রের চিঠিপত্র ২৬৫ 


মক্সো করেনি তীর লেখা। তার কবিতার কথা বলতে পারবো না, 
কিন্ত আমার চাইতে বেশী বার কেউ পড়ে নি তীর উপন্াস,-তার 
চোখের বালি, তাঁর গোরা? তার গল্পগুচ্ছ। আজকের দিনে যে এত 
লোক আমার লেখা পড়ে ভাল বলেঃ সে তারি জন্ত। এ সত্য, পরম 
সত্য আমিজানি। আর কেউ বললে কি না-বললে, মানলে কি না- 
মানলে তাতে কিছু এসে যায় না । তাই আমি আমার সমস্ত অন্তর দিয়ে 
যোগ দিয়েছি এই জয়স্তীতে, ন1 দিয়ে পারি নি। মন্ত বড় কাজ করেছ 
তুমি। প্রাণ ভরে তোমাকে আশীর্বাদ করি। 
শুনেছি তুমি এই অযন্তী করে কলকাতাঘ্ব বাড়ী তুল্ছ, গাড়ী 
ই।কাচ্ছ ! তোমার আমার বন্ধুরাই এ কথা পরম উৎসাহে প্রচার 
করছেন। জয়ন্তীর গোড়ায় এও শুনেছি স্বয়ং কৰি তোমাকে খাড়া 
করেছেন, তাঁর শিখণ্তী মাত্র তুমি__পেছনে থেকে তিনিই তোমাকে সব 
করাচ্ছেন! এ যেবাংলাদেশ অমল। “সোনার বাংল 1? তবু বলতে 
হবে-'আমি তোমায় ভালবাপি !, 
মনে কোনো ক্ষোভ রেখে না_যে যাঁবলেবলুক। আমি জানি 
তোমার বাড়ী হথ্ধ নি, গাঁড়ীও হয় নি-_যে গাড়ী চড়ে বেড়াও সে বুঝি 
কর্পোরেশনের | বাস্‌, এ পর্যান্ত। তা না হোক্‌-তোমার ভাল 
হবে। দেশের মুখ রেখেছ তুমি । তোঁমাঁকে সমস্ত অন্তর থেকে আবার 
আশীর্বাদ জানাই । তোমার--শরৎদা 
সামতাতডু, পানিত্রাস পোর্ট, হাবড়া 
ৃ ১০ই মাঘ, +৩৮[ জাদুয়ারী, ১৯৩২ ) 
অমল, 
তোমার চিঠি পেয়ে ভারী থুশী হলাম। রাতদিন একট! খরুদারায় 
কাৎ হয়ে পড়ে আছি আমার সেই বারান্দায় আর ঢেউ গুন্ছি 1১ ভুমি 


২৬৬ শর্ৎচন্দ্রের চিঠিপত্র 


€ 


এলে জমবে ভাল । মুখোমুখি বাপে অনেক দিন গল্প করিনি তোমার 
সক্ষে। দেখ, আড্ডা জিনিসটা উঠে ঘেতে বসেছে-_দেশের উন্নতির 
সঙ্গে সঙ্গে। কিন্তু এ যে কত বড় অবনতি, তা যদি কেউ জানত! 
মনে পড়ে দ্বিজেন মৈত্রের সেই হাসপাতালের ছাদে গঙ্গার আনো 
ভাওয়ায় তোমাদের সেই আড্ড-আর শিবপুরে তার ভাই জুরেন 
মৈত্রের ওখানে, সেও এ গঙ্গার ধারে। মনে পড়ে, কর্ণওয়ালিশ স্রাটের 
সেই ন্যাড়া ছাঁদে আমাদের যমুনা আপিসের আড্ডা । কণীর ওখানেই 
প্রথম দেখি তোমাকে । তুমি আর প্রভাত১ | কি তাফিকই না ছিলে 
তোম্রা ছুটি বছু। আর কিপাকা! কতই বা তখন বস তোমাদের । 
সমানে তাল ঠকে গিয়েছে আমাদের সঙ্গে। তারপর তোমাদের সেই 
ভারতীর আড্ডা । তেমনটি আর হবে না। আচ্ছা, শান্তিনিকেতনে 
কবির আড্ডাটা কেমনতরো! হয় বলো দিকি। কিন্তু সে আড্ডায় হয়তো 
তিনিই শুধু কইবেন কথা_অন্তে রবে নিরুত্তর। মনোপলীতে আড্ডা 
জমে না--গুধু সলিলোকীতে যেমন জমে না নাঁটক। ইতি-_ 

আঃ শ্রীশরৎচন্্র চট্টোপাধ্যায় 


বেহাল, ১৮ই ভাদ্র» ১৩৩৯ 
কল্যাণায়েষু, 
অমল, তুমি মণিকে ফোন ক'রে ছবি তোপবাঁর নমস্বটা ঠিক 
করে নিও | 13901076 & ২11৩0০10এর টাকাট| মণিই দেবে, তৌমাদের 
কাগজের লাগাব না। 


১।.*প্রভাতকুমার গঙ্গোপাধ্যায় 


নত 


₹। বেহালার শ্রীমণীন্দনাথ বায় । 


শরতচন্দের চিঠিপত্র ২৬৭ 


১ 

সকালের দিকেই আমার স্থুবিধে। ছুপুরে খাওয়া-দাওয়া সেরে 
গড়গন্জার পর একটু গড়াগড়ি না দিলে বুড়ো মানুষ বাঁচব কি ক'রে? 
আমার জয়ন্তী করতে ঝসে নিশ্চয়ই তোঁমরা আমাকে মাঁরবার সঙ্কলপ 
করনি! রবিবাঁকুষে মারা পড়েন নি, সে নেহাৎ তীর পুণ্যে। বাস্‌ রে 
বুড়োকে নিয়ে তোমরা কি টানা হ্যাচড়াটাই না করেছিলে । পারেনও 
বটে উনি। কিন্ত আমি রবিঠাঁকুর নই, আমি-- 

শরৎ চাঁটুজো । 


৫ই আশ্বিন, ১৩৩৯ 


অমল। উদ্ষোগপর্ের উৎসাহ কারে তুমি যে সভাপর্কের পূর্বেই 
বাধিশরশধ্যা গ্রহণ করলে, এতে আর যেই দুঃখ করুক, তোমার দুঃখের 
কিছু নেই। তুমি যে সেদিন টাঁউন হলে থাঁকতে পার নি, তাতে 
ভোমাঁর সুবুদ্ধিরই পরিচয় দিয়েছ। সেদিন যারা ভঙুল করেছিল 
রণীন্দ্-জঘ্বন্তীর সময়েও তারাই ছিল। তাঁরা সাহিত্যিক। তাদের 
আমি চিনি-_-তুমিও চেন। তারা সে-বাঁর পারে নি-এবার পেরেছে । 
আশ্চর্য হই নি। রবিবাবুর অমল হোম ছিপ, আমার নেই কিন্বা 
থেকেও ছিল না।১ ইতি--গুভাকাজ্ষী শ্রীশরতচজ চট্টোপাধ্যায় 


) 


| ১৩৩৯ সালের ৩১শে ভাদ্র শরৎচন্দের জন্মোৎপব উপলক্ষে টাউন হলেরঈংবর্ধনা 
সত কয়েকজনের গগ্ডগোলে “ভগুল” হয়ে যাবার পর শরত্চঙ্জ এই চিঠিথানি লেখেস। 


[ হরিদাস শাস্ত্রীকে লেখা ] 
.. ১৩ই জোট, ১৩৩৩ 


সামতাবেড়, পানিত্রাম গো 
জেলা--হাবড়! 


পরম কলা দম, 

হরিদাস, তোমার দুখানি চিঠিই আমি পেয়েছি। তোমার দেও 
ওষুধও অনেক বিলম্বে ভাঙা-চোঁরা অবস্থায় আসে, দিন ছুই বাবহারও 
করি কিন্তু মনে হ'ল লোকে ঘাটাঘাটি করেছে, তাই আর খেলাম না। 
ওষুধ পাই নি, পেলাম তোঁমার সত্যকার শ্রদ্ধা এবং ম্নেহে। এখন 
অনেকট ভলি আছি। কিন্তু মানসিক অশান্তি না হোক, অস্থিরতার 
আর সীম! নেই। এখন অন্নশোঁচনা হয়, সেই আমার বন্মার ছোটু 
চাকরিটুকুর জন্যে । মনে হয় এ জীবনে এ চাকরী ছাড়া আর যদি 
কিছুই ন| করতাম। 

দেনা-পাওন! যদি তুমি অনুবাদ কর ত তোমার ইচ্ছে.এবং বুদ্ধিমতই 
ক'রো। বাঙলার হিন্দী অনুবাদ হওয়াই এক বিড়ম্বনাঃ তাঁর পরে 
অন্গর অন্গর ছত্র ছত্র (0210519 করবার ব্যর্থ চেষটাম্ব ঘদি ভাবটুকুও 
যায় ত বাস্তবিকই খুব ছুঃখের কথা । তবে এছুঃখ খেকে বীঁচবার পথ 
নেই যখনই আমি হিন্বীতে অনুবাদ করার অনুমতি দিয়েছি । 

তুমি বার্ডলা ত খুব ভালই বোঝ, কিন্তু হিন্দী জানে! কেমন? 
বস্ততঃ, 'অত বড় বইটার সমত্ত হিন্দী করার মত শক্ত ব্যাপার আমি ত 
ভারতেই পারিনে। যদি এতবড় অধাবদায় তোমার থাকে ত মাঝে 


শরংচন্দ্রের চিঠিপত্র ২৬৯ 


মাঝে কেদারবাঁবুকে দেখিয়ো। তিনি চিন্‌ মুন্নুক ঘুরে এসেছেন, তার 
অভিজ্ঞতা আছে । 

এবার একটু জলটল পড়ে ঠাণ্ডা হলেই কাশী যাবো। মাঁস ২৩ 
থাকবোই । ভাঁতে প্রাণ থাকে আর যাঁয়। কেদারবাবু কেমন আছেন? 
ঘি সাক্ষাৎ হয় আমার শ্রদ্ধা ও গ্রীতি জানিয়ো। 

তোমার মন ত নান! কাঁরণে হু হয়ে আছে-শান্তি শ্বস্তি পাবার 
উপায়ও বড় হাতে নেই, এ অবস্থায় অনুযাঁদ করার মত অকেজো কাজে 
আবদ্ধ করলেও সময় কাঁটে। আর সংসারে কাজের মত কাঁজই বা 
কাকে বলে তাঁও বোবা ভার। 

আমার শ্নেহাশীর্বাদ জেনো এবং আঁমি চিঠির উত্তর সকল সমন 
দিতে পারি বা! না-পারি মাঝে মাঝে তোঁমার শারীরিক কুশল মন্বাদ 
দিয়ে। দাঁদা। ইতি ১৪ই জোট ১৩৩৩ 

তুমি অন্বাদ স্থুকু কারে দাও। আমার মধ্ূর্ণ মন্ুমোদন রইল। 


রর ধা সঁ 


| শ্রানরেন্্র দেবকে লেখা ] 


সামতাবেড়, পাণিত্রাস পো 
জেলা--হাবড়। 
পরম কল্যাণীয়েযু 
নরেন, কাঁল ডাকে তোমার খেলার পুতুল এসে পৌছেছে, কান 
রাত্রেই ৭১৮০ পাতা পড়েচি এবং বাকিটুকু আজ পড়ে ফেলবো স্বির 
করে রেখেচি, ঘদিন! আজ যারা উলুবেড়ে় মামলা করতে গেছেন 
তারা এসে তাদের কুতিত্বের বিস্তারিত বিবরণ দিতে বাঁরোট! বাজান। 
দিন কয়েকের মধ্যেই তোমার সঙ্গে দেখা হবে। কারণ তোমার 
ওখানেই যাব। বীস্তাট! একটু শুখুক-_-পালকি যেন চলতে পারে । 
এই বইটার সম্বন্ধে যা আমার দত্যিকার অভিমত তাঁই নিয়ে একটু 
আলোচনা করব ইচ্ছে আছে, তবে সে মতাঁমতের মল্য আজিকালকা 
দিনে তোমরা কি দিতে পারবে? আমি তে প্রা সাহিতিক দরবারে 
বাতিন £য়ে বাবার মতো! হয়ে পড়েচি, লিখতে তে। পারিই নে, লেখাও 
থারাপ হয়ে গেছে, নিজেও বুঝতে পারচি। তবে তোমরা এখনো 
ভালবাসো! এই থা সম্থল। বুড়ো বঘ্ধসে সব শক্তিই ধীরে ধীরে লোপ 
পেতে থাকে। এ অস্বাভাবিকও নয়, পরিতাপের বস্তও নয়। 
আমার বিজয়ার স্নেছাশীর্বাদ জেনো । আজ রাধুকেও২ একথানা চিঠি 


(১ এই গ্রাস্থুর ২৪৬ পৃষ্ঠায় কেদারনাথ বন্দ্যো পাধ্যায়কে লেখা চিঠিটির নধ্যে এই 
মামলার কথার বিস্তৃত উল্লেখ আছে। 

(২) রাধারাপী দেবী। ইনি নরেল্র দেবের জ্যাঠামশায়ের ্ঠানক-কন্তা। পরে 
নরে্দেবের সঙ্গে এর বিয়ে হয়। 
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8 
লিখলাম । মে আমার ওপর ভারি রাগ করে আছে, এবার বেদিন 
'তাঁমাদের বাঁড়ী বাঁবে। তার সঙ্গে দেখা করে আসঝৌ। নইলে সে হয়ত 
রেগেই থাকবে, অভিমান পড়বে না। ইতি ২রা কান্তিক ৩৬1 বুদ! 


সামতাবেড়, পানিত্রাস 
হাঁবড়া 

কল্যাণীয়েষু, 

নরেন, তোমার চিঠি এবং “লালুর১ প্রুফ পেয়েছি। প্রফের উপরে 
লেখা আছে বিশ্ববিষ্ঠালষের প্রবর্তিত বানানের নিয়ম ন্ধযাঁয়ী সম্পাদক 
কতক সংশোধিত । 

কয়েকটা বানান সম্ছন্ধে আমার আপত্তি আছে--সে বানান আমি, 
নতে পারবো না। ঘাই ভোঁক সোমবাঁরে বাচ্চি। জল্মাষ্টমীর পরের 
দিন। সাক্ষাতে আলোচনা হবে। শরৎ 


একদিন একটা গল্প লিখেচি। লালুর নয়--শিজের,৯ কিন্তু মোটেই 
ভাপ জল না। নইলে তোমার পাঠশালার জন্ত দিতে পারতাম । 

রাধু একটু ভালো আছে শুনে খুশি হলাম । তাঁকে আমার আশর্কাদ 
দও। ইতি ১১ই ভাত্র ১৩১৪ শরতদ। 





(১) “লালু” শরৎ্চন্দ্রের লেখা একটি গল্প । শরৎচন্দ্রের “ছেলেখেলার গল্প” নামক 
পুষ্ঠকে এই গল্পটি স্থান পেয়েছে। গঞ্সট প্রথমে নরেন্জ দেব ও রাধারাণী দেবা সম্পাদিত 
'পাশার কাঠি' নামক ছোটদ্রের একটি বাষিকীতে প্রকাশিত হয়| 

(২) এই গল্পটির নাম “বছর পঞ্চাশ পূর্ব্বের একট। দিনের খালী" এই গঞ্সটিও 
শরৎচন্র্রের “ছেলেবেলার গল্প” নামক পুস্তকের মধ্যে রয়েছে। গল্পটি নর, খে 
শম্পাদিত "পাঠশাল!” পত্রিকাতেই প্রকাশিত হয়েছিল । 


। | শ্ীরাধারাণী দেবীকে লেখা) 


সামিতাবেড, পাঁনিত্রাস গো 
জেল! হাবড়া 

পরম কল্যাণীয়ীন্থ, 

রাঁধা, তোমার চিঠি পেলাম, এর আগের চিঠির জবাব দিইশি- 
হবেও বাঁ। এ বয়দে সব কথা মনে রাখাই কিসম্তব? তাছাড়া 
জানোই ত আমার কুড়েমির সীনা নেই । দিই দিই করেই মাসথানেক 
কেটে ধায়, তারপরে সমস্ত তুলে যাই । কিছু মনে কোরো না ভাই। 
যে কটাঁদিন আরও বেঁচে আছি, জবাব পাঁও বা না পাও মাঝে মাঝে 
সময় পেলে নিজের খবরটা দিয়ে! । 

শ্রীকান্ত শেষ পর্ধেরর “রাজলঙ্ষী” তোমার মনোনত হয়নি। সেই 
কথাট! স্পষ্ট করে লিখে জানিয়েছ বলেই রাঁগ কোরব এমনি বদূমেজার্জি 
আমি ?--আমাঁর মত শান্ত-শিষ্ট নিরীহ ব্যক্তি সহজে পাবে না। 

তুমি যা লিখেছিলে আমি তখনই চিস্তা করে দেখেছিলাম । তবও 
নিজের ভঁলট! ঠিক ধরতে পারিনি । মতভেদ ত থাকবেই। 

শেষ প্রশ্নে শেষ পর্যান্ত হয়ত অনেককেই ব্যথা! দেবো, তবুও বা ঠিক 
বলে মনে করি তা বল! দরকাঁর। তার পরের কথা পরে। 

ষোৌঁড়নী বইটা একবার পোড়ো। বোধ হয় তোমার মন্দ লাগবে 
না। আর অভিনয় দেখবার যদি সময় পাঁও, নতিই খুমি হবে। শিশির? 
কি শেখাঁনোই শিখিয়েছে । আমি একটি দিন মাত্র দেখেচিঃ সেদিন 
আবার ইন্ক্র/-রগ্রার মত হয়ে শরীরটা পীড়িত হয়ে ছিল। তবু চমৎকার 
লেগেছিল । 


শাক 


(১) শ্রশোশরকুমার ভাহুড়ী। 


মিরার 
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কাশীর বুড়ীমা আমার মায়ের মত, দেখা করতে ভুরি ইচ্ছে করে। 
কিন্তু এদিকে আমিও তার চেয়ে কম বুড়ো নই। আর জলে জলে 
এ অঞ্চলের কাঁদার ভিতরের দুর্গম রাস্তাটি মনে হলে আর প] বাঁড়াবার 
ভরসা থাকে না। একটুখানি রাস্তাঘাট শুখলেই বৌধ হয় যাবে। 
কিন্ত তোমাদের মেয়েদের সঙ্গে সাক্ষাৎ কর। ত সোজা নয়। বাঁর 
বয়স কম তার সঙ্গেও যেমন, ধার বয়স বেশি তাঁর সঙ্গেও তেমনি, 
এই কথাটা মনে হলেই মন যেন ছোট হয়ে আসে। দুর্তাগ্য। আঁমার 
শ্নাশীর্ববাদ জেনো | ইতি__২৩শে ভা ১৩৩৪ 


তোমাদের বড়দ। 


সামতাবেড়, পানিত্রীস পোষ্ট 
জেল! হাঁবড়। 


গরম কল্যাণীয়বাস্, 


রাধে, তোমার চিঠি এবং চিঠির মারফৎ তোমার বিজয়ার প্রণাম 
এসে বথাস্থানে পৌছেচে। ষোঁড়ণী দেখে খুনি হয়েছ শুনে আমিও 
খুসি হোলাম। বাত্তবিক কি চমত্কার অভিনয় করে শিশির। আরও 
চমত্কার তাঁর শেখানোর পদ্ধতি -.অন্ভুত ধৈর্যের সঙ্গে শিশির শেষের 
লক্গ্যটায় লেগে থাকতে পারে । তারই বাহাছুগি। 

আমার লেখ! “সাহিত্যের রীতিনীতি” পড়ে তুমি সু হয়েছে। 
লিখেচো। তোমার মনে হয়েচে যে রবিবাবুকে আমি অবথা কট,স্রি 
করেছি। কিন্তু কোথায় যে প্লে অথবা বিদ্রপ আছে লেখাটা অধব্ও 





পপি 


১। ২২* পৃষ্ঠায় ১নং পাদটীকা ভষ্টব্য। 
১৮ 


২৭৪ ূ শরংচন্দের চিঠিপত্র 


একবার পড়েও। ত আমি খুঁজে পেলাম না। তাকে আমি অত্যন্ত 
শদ্ধাভিক্তি করি-_আমাঁর গুরুস্থানীয় তিনি, এ ত তুমি জানোই | তবে 
হয়ত লেখার দোষে যা বলতে চেয়েছি বলতে পারিনি--আর এক রকমের 
অথ হয়ে গেছে। দৌষ বদি কিছু হয়েও থাকে সে আমার অক্ষমতার, 
আমার অন্তরের নয়। 

তোমরা একটা কথা তেমন জানো না ঘে আমার ভাষার ওপরে 
অধিকাঁর সত্যিই কম। বিনয়ের জন্তে বলছিনে, তোঁমার মত আত্মীয়ার 
কাছে মিছে বিনয় করে লাঁভ কি বলত? তবুও বলচি এ কথা আমার 
যথার্থই মনের কথা । ভাষার ওপরে দখল এতই অল্প যে ছু ছত্র কবিত 
পশ্যন্ত মেলাতে পারিনে,-কথা খুঁজে পাইনে। তাঁই বে কেউ যেমন 
তেমন কবিতাঁ লিখলেও বিস্মিত হয়ে বাই। এই কারণেই বলতে 
চাইলাম এক, আঁর হয়ে গেল অন্ত। তোমর! দুঃখিত হয়ে ভেবে নিলে_ 
দাদ! বুড়ে! মানুষ হয়েও আর এক বুড়োঁকে আক্রমণ করেছে । 

সে বাই হোক, নবীন লেখকদের প্রতি আমার আন্তরিক 
স্সেহ এবং টান আছে। তাদের ভুলচুক হয় জানি, কিন্তু তাই বলে তাঁদেঃ 
লোকসমাজে অশ্রদ্ধেয় প্রতিপন্ন করলে আমার অত্যন্ত ব্যথা! লাগে। অত 
ছাড়া কত বড় অন্যায় অপবাঁদ তাদের দেওয়। হয, যখন ইঙ্গিত করা হ্ 
এরা গরীব বলেই এই সব নোঙর! ব্যাপার ঘশাটাঘণাটি করে অর্থ রোজগার 
করতে চায় । আমি ভাল করেই জানি বিরুদ্ধদলের লোকেরা এই রকমই 
কথা বলে বেড়ায়। 

কোনগিন যদি তোমার বড়দাকে ভাল করে জানতে পারো ত বুঝবে 


, -বিদ্ধে বলে জিনিসট। তার মধ্যে নেই বললেও অতিশয়োক্তি হবে না। 


একটা কথ! তোমাকে জানাই, কাঁরুকে বোলো না । পথের দাবী যখন 
বালেষাপ্ত হয়ে গেল তখন রবিবাবুকে গিয়ে বলি যে আপনি যদি একটা 


শরংচন্দ্রের চিঠিপত্র ৃ ২৭৫ 


প্রতিবাদ করেন ত একটা কাজ হয় যে পৃথিবীর লোকে দ্রীনতে পাঁরে থে 
গর্ণমেন্ট কি রকম সাহিত্যের প্রতি অবিচার করেছে। অবশ্য বই আমার 
সগ্ত্রীবিত হবে না । ইংরাঁজ সে পাত্রই নয্ব। তবু সংসারের লোকে খবরট! 
পাবে। তীকে বই দিয়ে আসি। তিনি জবাবে আমাকে লেখেন__ 
/“পৃথিবী ঘুরে ঘুরে দেখলাম ইংরাজ রাজশক্তির মত সহিষু এবং ক্ষমাশীল 
দাজশক্তি আঁর নেই। তোৌমাঁর বই পড়লে পাঠকের মন ইংরাজ গভর্ণ- 
দেন্টের প্রতি অপ্রসন্ন হয়ে ওঠে । তোমার বই চাপ! দিয়ে তোমাকে কিছু 
ন! বলা, তোমাকে প্রায় ক্ষমা করা। এই ক্ষমার উপর নির্ভর করে 
গভর্ণমেণ্টকে বাতা” নিন্দাবাদ কর] সাহসের বিড়ম্বন| 1৮১ 
১। এখানে রবীন্দ্রনাথের সমস্ত চিঠিটিই উদ্ধত কর! গেল-_ 
কল্যাণীয়েষু- তোমার “পথের দাবী” পড়া শেষ করেছি। বইখানি উত্তেজক । অর্থাৎ 
ইংরেজের শাসনের বিরুদ্ধে পাঠকের মনকে অপ্রসন্ন করে তোলে । লেখকের কর্তব্যের 
হিসাবে সেটা দোষের না হতে পারে-কেন না লেখক যদি ইংরেজরাজকে গহণীয় মনে 
করেন তাহলে চুপ করে থাকতে পারেন না কিন্তু চুপ করে ন! থাকার যে বিপদ আছে, 
টুকু স্বীকার করাই চাই। ইংরজরাজ ক্ষধা করবেন এই জোরের উপরেই ইংরেজ- 
রাজকে আমর! নিন্ম! করব সেটাতে পেরুষ নেই। আমি নানা দেশ ঘুরে এলাম__ 
আমার যে অভিজ্ঞত| হয়েচে তাতে এই দেখলেম--একমাত্র ইখতরজ গবর্ণমেন্ট ছাড়া 
খদেশী ব। বিদেশী প্রজার বাক্যে বা ব্যবহারে বিরুদ্ধত| আর কোন গবর্ণমেন্টই এতটা 
ধৈধ্যের সঙ্গে সহা করে 'না। নিজের জোরে নয় পরস্ত সেই পরের সহিষণতার জোরেই 
যদি আমর! বিদেশী রাজত্ব সঙজগ্ধে যথেচ্ছ আচ গণের সাঁহন দেখাতে চাই তবে সেট 
পৌরুষের বিড়ন্বন। মাত্র_তাতে ইংরেজ রাজের প্রতিই শ্র্ধ! গ্রকাশ কর! ' হয়, নিজের 
পুতি নয়। রাজশক্তির "আছে গায়ের জোর, তার বিরুদ্ধে কর্তব্যের খাতিরে যদি 
শড়াতেই হয়, তাহলে অপর পক্ষে থাক! উচিত চারিত্রিক জোর--অর্থাৎ আঘাতের , 
বিরুদ্ধে সহিষুতার জোর। কিন্তু আমরা সেই চারিত্রিক জোরটাই ইংরেজজের 
কাছেই দীবী করি নিজের কাছে নয় তাতে প্রমীণ হয় যে, মুখে যাই বলি নিজের 


২৭৬ শরৎচন্দ্র চিঠিপত্র 


ভাবতে পারো] বিন! অপরাধে কেউ কাউকে এত বড় কট ুক্তি করতে 
পারে? এ চিঠি তিনি ছাপারার জন্েই দিয়েছিলেন, কিছ আমি 
ছাপাতে পারিনে এই জন্যে যে কবির এত বড় সার্টিফিকেট তখুনি চে. 
্যানপ্রসতি ইংরাজি কাগজওয়ালারা পৃথিবীময় তাঁর করে দেবে। এক 
এই থে আমাদের দেশের ছেলেদের বিনা-বিচারে জেলে বন্ধ করে রেখেট 
এবং এই নিয়ে 7ত আন্দোলন হচ্ছে সমস্ত নিক্ষল হয়ে যাবে | ঠিক বত 


অগোচরে ইংরেজকে আমরা গুজ করি- ইংরেজ গ গাল ল ঘিয়ে কোন ডি পা ন 
করার দ্বারাই সেই পূজার অনুষ্ঠান। শক্তিমানের দিক দিয়ে দেখলে তোমাকে কিছু ন 
বলে তোমার বইকে চাপা দেওয়া প্রায় ক্ষমা । অন্য কোনো প্রাচা বা প্রতীচা বিদ্ব 
রাজার দ্বারা এটি হত না| আমরা রাজা হলে যে হতই নাদে আমাদের জমিদারের 
ও ভারতী রাজন্ঠের বহুবিধ বাবহারে প্রতাহই দেখতে পাই | কিন্তু তাই বলে কি 
কলম বন্ধ করতে হবে? আমি তা বলিনে- শাস্তিকে স্বীকার করেই কলম চলবে। 
ষে কোন দেশেই রাঁজশক্তিতে সত্যকার বিরোধ ঘটেচে দেখানে এমনিই ঘটেচে_ 
রাজবিরুদ্ধতা আরামে পিরাপদে থাকতে পারে না এই কথাট| নিঃসন্দেহ জেনেই ঘটেচে। 
তুর্মি যদি কাগজে রাজবিরুদ্ধ কথা লিখতে তাহলে তার প্রভাব স্বল্প ও ক্ষণস্থায়ী হত 
কিন্তু তোমার মত লেখক গল্পচ্ছলে যে কথা লিখবে তার প্রভাব নিয়ত চলতেই 
থাকবে । দেশে ও কালে তার ব্যাপ্ডির বিরাম নেই--অপরিণত বয়সের বালক বালিকা 
থেকে আরম্ভ করে বুদ্ধর। পধ্যন্ত তার প্রভাবের অধীনে আপবে। এমন অবস্থায় ইংরেজ 
রাজ যদি তোমার বই প্রচার বন্ধ করে না দিত তাহলে এ বোঝা! যেত যে সাহিতে 
তোমার শক্তি ও দেশে তোমার প্রতিষ্ঠা সন্ধে তার দিঞ্তিশয় অবজ্ঞা ও অজ্ঞতা 
শক্তিকে আঘাত করলে তাঁর প্রতিঘাত সইবার জন্যে প্রস্তুত থাকতে হবে। এ' 
কারণেই সেই (াঘাতের মূল্য, আঘাতের গুরুত্ব নিয়ে বিলাপ করলে সেই আখাতের যু 


একেবারেই মাটি করে দেওয়| হয়। ইতি--২৭ মাঘ ১৩৩৩ 
তোমাদের 


শ্রীরবীন্জরনাথ ঠাকুর 


শরংচন্দ্রের চিঠিপত্র ২৭৭ 


৬ 


পারিনে হয়ত এই কথা আমার মনের মধ্যে অলক্ষ্যে ছিলি যখন, সাহিত্যের 
রীতিনীতি লিখি।: তাতেই বোধ হয় কোথাও কোন যায়গায় একটু আধটু 
তীব্রতার ঝণঝ এসে গেছে। যাই হোক্‌ যা হয়ে গেছে তাঁর আর উপায় 
কিভাই? তুমি একটু সাঁরলে কি? জর সাঁরলো? ইতি-_-১০ই 
অক্টোবর ১৯২৭ 

বড়দাদ! 


সামতাবেড়, পানিত্রাস পোষ্ট 
জেলা হাবড়। 
১১১১1২৭৯ 


পরম কল্যাণীয়ানু, 

রাধু, তোমার চিঠি পেলাম। এর মধ্যে তৃমি যে বিদ্ধ্যাচলে গিয়েছো 
তা ভাবিনি । বরঞ্চ আঁমি ভাবছিলাম সেদিন নরেনের ওখান থেকে 
ফিরে আঁসতে হল সে ছিল না বলে-.আর একদিন এরই মধ্যে গিয্বে 
তাঁকে সঙ্গে নিয়ে তোমার ওখানে বাঁবো । 

বিন্ধ্যাচলে আমাকে যেতে বলছে! এ খবরে মন খুসিতে ভরে উঠলো। 
কিন্ত এখন আমার কোথাও যাবার একতিল সময় নেই। প্রথমতঃ পল্লী- 
গ্রামে বাম করতে আসার যথাসাধ্য পুরস্কার পাওয়া গেছে। স্থানীয় 
অতি ক্ষুদ্র জমিদীরের উৎপীড়ন থেকে দরিদ্র প্রজাদের বাঁচাতে গিয়ে 
ফৌজদারী ও দেওয়ানী উভয়বিধ মামলাঁতেই জড়িয়ে গেছি। ঠিক আদামী 
হয়নি বটে, কিন্তু দিদির এক দেবরকে২ মূল আসামী করাঁর দুরে আমার 
অশান্তিও কম হয়নি। লখা-পড়া দুই-ই ই ঘোচবার যো হয়েচেন। 


১)। এই সময় রাধারাণী দেবী তার পিতার সহিত বিন্ধ্যাচলে বেড়াতে গয়েছিদেন। | 
২। শরৎচন্দ্রের দিদি অনিল দেবীর মেজ দেওর পাঁচকড়ি মুখোপাধ্যায়। 


২৭৮ শরৎচন্দ্রের চিঠিপত্র 


দ্বিতীয়তঃ আগামী ঘগ্রেদের ভারী গোলযোগ+ বেধেছে। পর: 
সুভাষ ধরেছিল যে দিন কতক কলকাতায় থেকে গণগ্ডগোলটা যদি না: 
হয় মিটিয়ে দিতে । আমি মিটাতে না পারলে মিটবে না বলেই এলে 
আঁশঙ্কা। রঃ ৃ ক 
শরীরটার সঙ্ন্ধে ঠিক করেছি আর একটা কথাও বলব না। ভু 
কেমন আছ? এইবারে পারো যদি ওটাকে আর একটু মজবুত কট 
ফিরে এসো । 
মাঝে মাঝে ভাবি চোঁখ কান বুজে বদি একবাঁর কোথাও নিৰাণায 
পালাঁতে পারি তে বাঁচি। ছিলাম লেখাপড়া নিয়ে--এ আচ্ছা হাঙ্গামায 
নিজেকে জড়িয়ে তুলেচি। মনের শান্তি ও দেহের স্বন্তি ছুই নষ্ট গু 
বসেছে। শুধু একটা বাচোয়া যে নিজের কাজের ফর্দ এখনো খবকে। 
কাগজে বার হতে পায় না। এটুকু কোনমতে সামলে যেতে পারচি এ 
সৌভাগ্য । 
তুমি আমার সেবার ভার নিতে যে চেয়েচো সে কেবল তুমি আমাকে 
চেন গলা বলে। এ পৃথিবীতে কেউ পারে নাঁ। দিন ছুই তিন এ কাজে 
নিবৃক্ত হও যদি তে| বলবে বড়দা গেলে বাচি । পরীক্ষা! করে নিতে লো 
হয় বটে, কিন্তু যে স্নেহটুকু এখনও আছে, সে খাটুনিতে পড়লে তাঃ 
লেশটুকুও আর থাকবে না। ৭1৮ বাঁর চা"ই খাই-নিজে এতবাঁর কি 
তৈরী করে দিতে পারবে? অন্য খাওয়া দাওয়ান বালাই বেশি নেই; 
কিন্তু এই বদ্‌ অভ্যাসটার জালায় কারো বাড়ী$৬ কখনো! থাকতে সাহদ 
করি নে।( 
8) এই সময়ে বাঙ্গলা কংগ্রেসে ছু'ট! দল দেখা দিয়েছিল । একপলের নেও 
ছিলেন দেশপ্রিয় যতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত, আর অপর দলে ছিলেন নেতাজী সুভাষচন্দ্র বহু । 


শরৎচন্দ্র চিঠিপত্র ২৭৯ 


তৌমর| কতদ্দিন ও দেশে থাঁকবে? লাহোর» থেঁকে ডিসেম্বরের 


শেষে ফিরে আসবাঁর ময়ে কি ওখানে একবার তোমাঠে দেখে আসবার 
স্থবিধে পাবো? 
ছেলেবয়ে একবার একজনের নিমন্ত্রণ পেয়ে ছি ও তীর অতিথি বব 
জয়েছিলাম--তোমার চিঠিটা পড়ার সময়ে বার বাঁর দেই কথাই মনে 
হচ্ছিল। এক একটা কথ! মান্গষে কোনকাঁলেই সম্পূর্ণ ভূলে থেতে পারে 
না--অথচ ভোলা ছাড় আর কি? 
যাক সে কথা। আঁমার স্নেহাশীর্ববাদ জেনো। 


তোমার--কড়দ। 


সামতাবেড়, পানিত্রাস পোষ্ট 
জেল! হাবড়া 

পরম কল্যাণীয়াস্থ, 
রাধুঃ চিঠির জবাব না দেওয়ায় লজ্জায় তোমাদের কাছে মুখ দেখানে| 
মামার ভার হয়ে উঠেছে । রোঁজ ভাবি আজই চিঠি লিখবো, অথচ 
রোজই পড়ে থাকে । আর ক'টা দিনইবা বাঁচবো দাদার এই মজ্জাগত 
ভ্রটিটুকু ক্ষমা করে নিয়েই মাঝে মাঝে তোমাদের কুশল সংবাদ দিও । 
খবর পেলে মনে মনে যে কি আনন্দ পাই সে তোমরা বুঝবে না। আর 
বলেই বা কি মাপ আছে? মা্গষের মন তো। তখ খুনি ভেবে নেবে 


১। লাহোরের পরবানী বাঙ্গালীগণ কর্তৃক আমসিত হ হয়ে এক এ হত যোগদান 
করবার জন্য শরৎচন্দ্র এই সময় লাহোর গিয়েছিলেন । 

২। শরৎচন্দ্র যৌবন-প্রভাতে তার জনৈক] সাহিত্যান্থুরাগিণীর আমন্ত্রণে ছ্রিছুদিন 
হার অতিথি হয়েছিলেন । 


২৮০ শরৎচক্রের চিঠিপত্র 


দাঁদা বড় বলেই আমাকে অবহেলা করলেন, বাঁক, আমিও আর চিঠিপত্র 
কিছুই লিখব না, এমনি করে এ জীবনে কত পরমাত্বীয়ই না পর 
হযে গেল। 

অর্শ নিয়ে প্রায়ই তৃ।গ, মাঝে মাঝে ভালও থাঁকি। তথন এক 
আধবাঁর কলকাতায় যাই। আর অন্ুস্থ বললেও সব সময়ে রেহাই পাঁইনে 
বলেও যেতে হয়। এমনি একট! দিনেই গিয়ে 1155190170৮ ০০01926এ 
দুচারটে কথ|১ বলেছিলাম । তুমি বোধকরি খুসি হ'তে পারোনি, না? 

যে বিশ্রী পথ, তাই কেউ আসবে বললে ভাবনা হয় এ রাস্তা পার হবে 
কিকরে? তাছাড়া এখনকার তো কথাই নেই, কাদা এক হাঁটু প্যান 
না উঠলো তো আর পাভ়াগীয়ের মর্ধ্যাদ1! রইলো কোথায়? 

শীতের সময় একবার এসো । তখন কাঁদাও থাকবে না, মাঁঠের পথ 
পড়বে। বেশি ইটতে হবে না। পাঁচ ছ*দিন পরে ভাবচি নরেনদের 
ওখানে একবার বাঁবোঃ সেই সময়ে বদি সুযোগ মেলে তো তোমাকেও 
দেখে আসবো । কাল নরেনের খেলার পুতুল ডাকে এসে পৌছল। 
রাত্রেই ৭০৮০ পাতা পড়েচি, আজ রাত্রেও পড়বো । সে বেশ লেখে। 
এমনি দি কোথায় থাম্তে হয় এ কৌশলটাঁও জানতো । তোমার লেখা 
বেখাঁনেই বার হোক আমার নজরে পড়ে। কারণ সব মাপিকপত্রগুলোই 
প্রায় বিনা পয়সার পাই । রাধু» স্বাধীন অভিমতট1 যেন কুসংস্কারে গিয়ে 
ন! দীড়ায়। তারও সীমান! আছে এবং আছে বলেই তার মূল্য। 

এখন কেমন আছে1? আমার বিজয়ার আনীর্রবাদ জেনে । ইতি 
২র। কান্তিক ১৩৩৬ | 

বড়দা 


১। ১৩৩৬ সালে প্রেসিডেন্সী কলেজে বস্কিম-শরৎ সমিতির উদ্ভোগে অন্থষ্ঠিত শরৎ- 
চন্দের ৫৪তম জন্মবার্ধিকীতে অভিনন্দনের উত্তুর । 


শরংচন্দরের চিঠিপত্র ২৮১ 


সামতাঁবেড়, পানিতরীস পোষ্ট 
? জেলা হাবড়। 

পরম কল্যাণীয়ান্, 

রাধু, তোমার বইখানি১ পাবার পর থেকে প্রায়ই ভাবতাম কবিতা 
নিয়ে কথা কইবাঁর অধিকার তগবাঁন যদিবা নাই দিয়ে থাকেন, অন্ততঃ 
বইথানি পেয়েছি এবং আগাগোড়া পড়েছি এ খবরটাঁও তো! দিতে পাঁরি। 
তাই কেননা দ্রিই? এমনি ভাবি আর দিন যাঁয়। অবশেষে শিলউ.২ 
থেকে এলে! চিঠি_এলো! নিমন্ত্রণ | মনে মনে লজ্জার অবধি রইল না- 
স্থির হল এবার আর দেরি নয়--জবাঁব একটা দেবই দেব। কিন্ত আবার 
ভাবি আর দিন যায়--এমনি করে ভাঁবতে ভাবতে আজ দুপুর রাত্রে 
আরাম-কেদার! ছেড়ে অকস্মাৎ উঠে বসেছি এবং কাগজ কলম খুঁজে 
বার করে নিয়ে নিদারুণ প্রতিজ্ঞা করেচি ওপরে যাবার আগে এ চিঠি 
শেষ কোরবই কোরব। কাল সকালেই ধেন ডাঁকে দিতে পারি । 

কিন্তু জাঁনোই ত ভাই বিনয় নয়, সত্যিই কবিতার আমি কিছুই 
জাঁনিনে । তাই কবিতা! যে কেউ লেখে তাঁর গানেই আঁমি অবাঁক হয়ে 
চেয়ে থাকি। নিজে ন1 পারি ছু'ছত্র মেলাতে, না পারি ভালো ভালো! 
কথ খুজে বার করতে । একবার বহু চেষ্টায় হার”-এর সঙ্গে জিলাশয়, 
মিলিয়ে কবিতা লিখেছিলাম কিন্তু অভিজ্ঞ ব্যক্তিরা বললেন, ও হয়নি। 

হয়নি ত বটেই, কিন্ত হয় থে কি কোরে সেও তো বুদ্ধির অতীত, 
স্থতরাং আমার মত স্ুধীব্যক্তি যতু করে এ বই যদি পড়েও থাকেন তাতে 
তোমাদের মত কবিদের আনন্দ দূরে থাঁক সাত্বনাটাই বা কি ? 
১। “লীলাকমল” নামক কাব্যগ্রন্থ । 
২। রাধারাণী দেবী এই সময় তার পিতার সহিত শিলঙ, বেড়াতে গিয়োছলৈন | 


২৮২ শরৎচন্দ্রের চিঠিপত্র 


বুড়ি, ছেলেবেলায় কবিতা লিখতো, মন্দ নয়, সে এটা বোঝে, 
তাকে বদি পাঠাতে বৌধকরিবা--এমনতর অযোগ্োের হাতে তুলে দেওয়ার 


আক্ষেপ থেকে রক্ষা পেতে। 

একটা! ঘটনা! মনে পড়ে । জলধর দাদার “অভাগী' নি 
আমাদের বাড়ীর ইনিৎ পড়েন আর কাদেন। চোঁখমুখ ফুলে উঠলো 
আমাকে কাছে পেয়ে ধিক্কার দিয়ে বললেন, কি যে ছাইপাঁশ তুমি লেখো, 
-এমনি একখাঁনিও য্দি লিখতে পারতে ! 

পাঁরিনে তা মেনে নিয়ে জিজ্ঞাসা করলেম, ব্যাপারটা কি ওতে? 

বললেন-ব্যাপার! এই গ্যাখে সতীত্বের তেজ ! 

দেখা গেল-_-অভাগী তখন কাশীতে। দেখানে দীরোগ!, কনেষ্টবল, 
বাড়ীওয়ালা, পাণ্ডী, সন্ন্যাসী সবাই একে একে ব্যর্থ চেষ্টা করে হার 
মেনেচে। অভাগী অলৌকিক উপায়ে উদ্ধার পেয়ে গেছে । কেউ তা 
কিছুই করতে পারেনি ! 

কেউ থে কিছুই করতে পারবেনা সে আমিও জাঁনতীম, তবু তকে 
হারবার ভয়ে বোললাঁম, বইতো এখনো শেষ হয়নি, এরি মধ্যে অমন 
নিশ্চিন্ত হোয়োনা। এখনো কাণার বাব বিশ্বনাথ স্বয্ষং বাকি। তিনি 
চেষ্টা করলে ঠেকানো শক্ত ! 

তখনকার মতো মাঁন থাকলে! বটে, কিন্তু পড়া সাঙ্গ হবার পরে যে তা 
আর থাকবেনা এও জানতাম । থাঁকেও নি। 

সেধাক্‌, আমার মুখ থেকে 'লীলাকমলের খাঁলোচনা তোঁমার 


১। , নিরূপম! দেবা। 
ই। ভারতবর্ধ-সম্পাদ্দক জলধর সেন। 
৩। শরৎচন্্রের স্ত্রী শ্রীহিরগয়া দেবা । 


শরংচন্দ্রের চিঠিপত্র ২৮৩ 


কাছেও হয়ত এ রকমই ঠেকবে। তাছাড়া বাইকে থেকে যে একটু 
শিখবো তাঁরই কি যো আছে? কেউ বললেন, এমন বই আর হয়নি । এর 
ভাষা ভাব ছন৷ ছাপা ছবি--অতুলনীয়। নবশক্তি কাগজে আর এক 
বিশেষজ্ঞ-_কে এক লীলাময়ঃ লিখলেন, এমন বিশ্রী বই আর হষ্বনি। 
এর সব খাঁরাপ। এমন কি যতীনের২ ছঝিট! পর্যন্ত তার বলগ্ক। এবং 
তিনি হলে এর নাম রাঁথতেন “ুরধ্যমুখী”। একটাও ছবি দিতেন না এবং 
বালির কাগজে ছেপে গ্রকাঁশ করতেন। 

এমনি দব সমালোচনার নমুনা! আমার নিজের কিন্তু সত্যিই খুব 
ভালো লেগেছে । প্রথম বেদ্িন তোমার বই এলো, বইয়ের মৌড়ক 
খুলতেই মনে হয়েছিল যেন কোন এক শিক্ষিত, ভদ্র বড়লেকের ঘরে 
নিমন্ত্রণে এসেছি । ভিতরে ভোজের ব্যবস্থাটি যে খাসা ও পরিপাটি হবে 
একথা মন যেন আপনি আন্দীজ করে নিলে । তাই বটে। বেমন ভাঁঘা 
তেমনি বাঁধুনিঃ তেমনি প্রকাশভঙ্গী। নিখুঁত বললেও অতযুক্তি হয়ন1। 
« তবু একটা কথা বেন মাঝে মাঝে ছুঁচের মত বেঁধেসে এই বে, 
ভীবুকতায় এই কাব্যগ্রন্থথানির এত শোভা এত বর্ণচ্ছট! শববিস্যাসের 
এমন মারুর্যা--কিন্ কৌথাঁও তাঁদের বনিয়াঁদ প্রত্যক্ষ অনুভূতির উপর 
প্রতিষ্ঠিত নয । হৃদয়ের সম্পর্কে এদের নিত্যতা নেই । ভালো ত তুমি 
কখনো কাঁউকে সত্যিই বাঁসোনি রাঁধু! তুমি বলবে--সবাই কি সত্যিই 
ভালবেসেছেঃ আর তারপরে কবিত| লিখেছে বড়দা? আমি তার জবাবে 
বৌলবো--যদি না বেসে থাকে সে তার ছুভাগ্য ! তার হৃদয়ের ব্যাকুলত। 
বা কামনাকে দোষী করা যায়না । শুধু দুখ করে এইটুকুই বলা বাঁয়- 

১। লীলাময় রায় ( অন্নদাশঙ্কর রায় )। 

২। চিত্রশিল্পী যতীব্রকুমার দেন। 


২৮৪ শরংচন্দ্রের চিঠিপত্র 


বেচাঁরা সংসারে বঞ্চিত হয়েছে, মানুষ পায় নি-সে ওর দোষ নয়-- 
ভাগ্য। | 

কিন্ত তৌমার ত' তা নয়। সেই লীলাময় লৌকট! একটা কথ সত্যি 
বলেছে যে রাঁধারাণীর যোগ্য মানুষ দুনিয়ায় নেই, মানুষের প্রতি তার 
অত্যন্ত বিতৃষ্ণা । তাই “জীবনদেবতা”কে উৎসর্গ । 

কিন্তু, ও জিনিসটি কি ভাই? সত্যিই কি কিছু?" 

গ্রন্থের প্রথম কবিতাটি কঠিন তিরপ্কারের মত শুধু নিরু্দিষ্রকেই নয় 
পাঁঠককেও আঘাত করে। সমস্ত বইয়ের উপর যেন মুখ ভার করে 
তাকিয়ে আছে মনে হয়! তাই হয়ত লীলাময়ের বোধ হয়েছে এ গ্রন্থে 
আনন্দ নেই, আছে শুধু অভিযোগ । 

তুমি ভাবে! এ জীবনে তোমার মানুষকে ভালোবাস! দুর্নীতি পাপ। 
তৌমাঁকেও যে কেউ ভালোবাসবে ফেও গহিত-_অপরাধ! কেউ যদি 
তোমাকে বলে-বড়দ্রা তোমাকে মনে মনে ভয়ানক ভালোবাসে । শুনলে 
তুমি রাগে ক্ষেপে বাবে । বলবে_কি, এত বড় স্পর্ধা! কারণ, মনে 
মনে তুমি গ্রতিজ্ঞা ক'রে বসে আছো-_এ দুনিয়ায় কাউকে নয়! এ 
সম্বন্ধে মনটা তোমার একট! নিশ্চয়তায় গৌছে একেবারে কঠিন হয়ে 
গেছে। এইখানেই মন্ত তফাৎ। আর এই তফাংটাই অতিশয়োক্তির 
আকারে মাঝে মাঝে ধর! দেয় তোমার কবিতাঁয়। 

রাধু, একটা কথা মনে পড়লো, যৌবনে এক কালে ফরামি সাহিত্যের 
নখ ছিল! আজ প্রাচীন কালে তাঁর কিছুই মনে নেই, সমস্তই তুলে 
গেছি, শুধু ছটো ছত্র মনে পড়ে 
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৭. 
ভাঁবট এই যে একান্ত স্বাধীনতার মত এত বড় দাসত্ব আর নেই! 


শরৎচন্দ্র চিঠিপত্র , ২৮৫ 


যাক এ সব কথা । আমার চেয়ে তুমি ঢের বেণি বুদ্ধি ধরো আমি 
মনে করি। 

বইথানিতে না দেখার দোষে অনেকগুলি বাঁনান ভূল হয়ে গেছে। 
শবের মাথায় বড় বেশি নিরর্থক কমার চিহ্ন পড়েছে__যথা বধূর নৃতনের 
মাধবী”র এই সব। কবিরা নিরস্কুশ বটে, কিন্তু এই দৌষগুলো! না করাই 
ভালো, যেমন আলোক অমিয় ক্ষরা,। আলোক শব্টা তো স্ত্রীলিঙ্ 
নয়। রবিবাঁবুর কবিতায় প্রায় কোথাও এদব ভূল পাঁওয়া যায় না।.. ... 
তবুও এসব অতি তুচ্ছ কথ! বোন। আজ ভবিগ্ততের দিকে চেয়ে 
তোমাকে মন্ত বড় দেখতে পাচ্চি। আমার এ দেখায় ভুল হয়নি জেনো । 

তুমি আমাকে শিলডেও নিমন্ত্রণ করেছে বটে, কিন্তু যাই কি কোরে! 
আমার ত সাহিত্যচ্চা একপ্রকার বন্ধই হয়েছে, কিন্ত আর একটা! কাজ 
জুটেছে যে। দেশের এই অতি হীঙ্গামার সময়ে পালাই কি বলে? 
হাবড়া জেলার আমি আবার কংগ্রেসের 71651৫67 3. কিছুই করিনে 
তবুথাকৃতে তো হয়। অথচ যাঁবার লোভও প্রবল। সাহিত্য-চর্চার 
'মভ্যাসট। আমার প্রায় ছেড়েই গেছে! তোমাদের মত সাহিত্যিকের 
কাছে এলে আবার যদি তার কিছু অংশও ফিরে পাই তো অনেক লাভ। 
আমার মতে। কুড়ে মান্টষ সংসারে আঁর দ্বিতীম্ব নেই। একান্ত বাধ্য না 
হলে কখন কোঁন কাঁজই আমি করতে পারিনে। তবুও এতগুলো বই 
লিখেছিলাম কি করে? সেই ইতিহাসটাই বলি। 

আমার একজন “গারজেন ১ ছিছেন। এর পরিচয় জীনতে 
চেয়োন]া। শুধু এইটুকু জেনে রাখ, তাৰ মত কড়া তাঁগাদাদার 
পৃথিবীতে বিরল। এবং তিনিই ছিলেন আমার লেখাঁর সব চেয়ে, কঠোর 


১। জনৈক! মহিল! সাহিত্যিক । 


২৮৬. **  শরংন্দ্রের চিঠিপত্র 
সমালোচক। তার টৌক্ষ তিরস্কারে না ছিল আমার আলীস্তের অবকাণ, 
না ছিল লেখার মধ্যে গোঁজামিলের মাহাধো ফাকি দেবার হবোগ। 
এলো-মেলো একটা ছন্রও তাঁর কখনো দৃষ্টি এড়াতে| না । কিন্তু, এপ্ন 
তিনি সব ছেড়ে ধন্ধ কর্ম নিয়েই ব্যন্ত। গীতা-উপনিষদ ছাড়া কিছুই আঃ 
তার চোথে পড়ে না। কখনো খোঁজও করেন না এবং আমিও বকুনি 
ও তাড়া খাওয়া থেকে এ জন্মের মত নিস্তার পেয়ে বেচে গেছি। মাঝে 
মাঝে বাইরের ধাক্কায় গ্ররূতিগত জড়তা বদি ক্ষণকালের জন্য চঞ্চল হয়ে 
ওঠে, তখনি আবার মনে হয়-ঢের ত+ লিখেচি-আর কেন? এ 
জীবনের ছুটিটা বদি এইাদিক থেকে এমনি করেই দেখা দিলে তখন 
মিয়াদের বাকি দু-চাঁরটে বছর ভোগ করেই নিইনা কেন? কি বল 
রাধু? এই,কি ঠিক নয়? অথচ লেখবার কত বড় বৃহৎ অংশই না 
অলিখিত রয়ে গেল। পরলোকে বাণীর দেবতা যদ্দি এই ক্রুটির জন্তে 
কৈফিয্ব্খ তলব করেন তে! তথন আঁর একজনকে দেখিয়ে দিতে পারবে 
এই আমার সাত্না। 

কিন্ত, আর না। রাত অনেক ল) তোমারও অনেক সময় নষ্ট করে 
দ্িলীম। এদিকে টের পাচ্ছি যে ঘুম চোঁথে ব1 লিখে গেলাম তার হয়ত 
অসজতির সীমা নেই । অথচ এ চিঠি ফিরে পড়বারও সাহস নেই- 
আশঙ্কা আছে তাঁহলে বোধকরিবা ছি'ড়ে ফেলে দেবো; আর হয়ত 
পাঠানোই হবে না। তাই খামের ভেতর বন্ধ করে (িচচি। বদি অন্তার 
কোথাও কিছু লিখে ফেলে থাকি বড়দা বলে গম কোরে! ইতি- 
২5ন্রে বৈশাঁথ ১৩৩৭ 

৫ তোমার বড়দ] 


শরৎচন্দ্রের চিঠিপত্র ২৮৭ 
নামতাঁবেড, পানিত্রাদ পোষ্ট 
হাঁবড় 
প্র্ম কল্যাণীয়ান্, 
রাধু, দিন তিনেক আগে তোমাকে একথানি মন্ত বড় চিঠি 
প্রিথেছিলুম, তোমার কবিভার বইয়ের লঙ্থা সমালোচনা করে। সে 
চিঠিখানি তোমাকে পাঠিয়েচি না ছিশড়ে ফেলেচি ঠিক মনে পড়ছে না । 
রাকরিবেলাঘ্ব বনে বসে তৌমার 'লীলীকমলের দলগুলি, ( তমার ভাঁষাষ) 
নাড়তে চাড়তে তাঁর সৌরভে আত্মবিশ্বৃত হয়ে অনেক বথাঁই লিখে 
ফেলেছিলুম | চিঠিখান! আদৌ পেয়েছ কিনা জানিয়ো। এখন দিনের 
বেলায় মনে হচ্ছে, সে-চিঠি তোমাকে হয় তো ছুঃখ দেবে বাঁ! চিঠিখানি 
্দ না পেয়ে থাকো, তাতে বা লিখেছিলুম তা মোটামুটি জানাচ্চি। 
কারণ, তুমি হয় তে এখুনি সৌজাসুজিই বলে বমবে_- 
€ও সমস্তই বড়দীর চালাকি । দীর্ঘদিন বইখাঁনা পেয়েও নিছক 
কুড়েমি করে নিরুত্বর থাকার বাঁজে কৈফিয়ত ।” অথবা বলবে--বুঝেচি 
ওটা আমার রাঁগের ভয়ে পরিপাটি একটি বানানো গল্প |, 
সত্যি বলচি বোন এটা কিন্ত একটুও বানানো-গল্প নয়। তবে 
ছোমাদের রাগের ভয়টা যে আমার আজও সতাই আছে সেটা কবুল 
করচি। সংসারে যে ছুঃ চার জায়গায় সত্যিকারের অকৃত্রিম গ্নেহে ও 
নিষ্কলুষ শ্রদ্ধা পেয়েচি বোন্‌, আমি তার দাঁম জানি। তাই তাঁকে 
হারাতে আমার সত্যিই ভয়।' 
তুমি হয়তো! এখুনি হেসে উঠবে । বলবে-অকৃত্রিম গ্বেহ অত দহজে 
চাঁরিয়ে যায় না বড়দা !? সে কথা সত্যি দিদি! তবুও 'কি-জানো_ 
অতি অকুত্রিম গভীর স্েহও সংসারের অনেক রকম কারণ অধপরণের 
চাঁপে আচ্ছন্ন হয়ে বা আপনাকে আবৃত করে রাখতে বাঁধ্য হয়। এমন | 


, শরংচন্দ্রের চিঠিপত্র 


কি, অনেক সময়ে সেঃআপনাকে আপনারই কাছে শ্বীকার করতে রাঁজী 
হয়নাঃ যদ্দিও বা নিজের কাছে নিজেকে মানেও--অন্তের কাছে প্রকাশ 
করতে চায়ন! বিশ্বের কাছে তো নয়ই । তারপরে আছে তুল-বোঝা। 
নেহ-ভালবাদা শ্রদ্ প্রীতি সম্পর্কের মধ্যে বত কিছু অঘটন ঘটে, তার 
কারণ অন্সন্ধান করলে দেখা থাবে সত্যকার অপরাধ বা ত্রুটির চেয়ে তুল- 
বোঝাটাই শতকরা আশি ভাগেরও উপরে বর্তমান। এ তুল 
বোঝাটাকেই আমি বেজায় তয় করি আমার বেশির ভাগ বইয়্েই 
তুমি নিশ্চয় লক্ষ্য করেচ এট11."" 

এ দেখ, কি লিখতে বসে কি সব বকতে সুরু করেচি। বুড়ে! 
হওয়ার পুরোপুরি লক্ষণই হচ্চে এই বকা। বাঁজে বকা । ধান ভান্তে 
দিয়েচ কি, তান ধরবে সেই সময়ে শিবঠাকুরের গানের। দেখচ না 
তোমার গুরুদেবের১ কলমের কাণ্ড! একটা পয়েন্টে কথ স্থুরু 
করে কোথায় কোন্দিকে কোন পথে বে চলে বান্‌ তার আর 
হান্হদিশ, খুঁজে মেলা দায় হয়। এইটাই হোলো বুড়ো হওয়ার 
সবচেয়ে খনিঃসনেহ-লক্ষণ | যদ্দিও তোমরা (তার সঙ্গে উনিওং) ত। 
কিছুতেই মানতে চাওনা। আমারও আজকাল এ দোষটা পুরো 
মাত্রায় এসেচে যেন অনুভব করচি। বাঁজে বকতে পেলে আর যেন 
কিছুই চাইনে। 

এই দেখ, তুমি যাতে রাগ না কর আর ভূন না বৌঝো বলে 
চিঠি লিখতে বসে তোমাকে রাগিয়েই দিলুদ বুঝি বা! দোহাই, 
বড়দাকে তুল বু!ঝানা ভাই, লক্ষমীটি। 


২৮৮ 


১।" বিবীন্দ্রনাথ 
২। রবীন্দ্রনাথ 
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যে-চিঠিখানা লিখেও তোমাকে পাঁঠাইনি মন্গে হচ্চে, তাতে 
তোমার বইয়ের সমালোচনায় যা লিথেছিলুম জানীচ্ষি্ লিখেছিলুম-- 
“রাধু। তোমার লীলাকমলের কবিতাগুলি এতই অন্তম্পর্শী, এতই 
60)0%10121 যে পড়তে পড়তে বার বার তুল হয়েযায়, এ তোমার 
মন্তর থেকে বাস্তবিকই উৎসারিত হয়ে আসছে বুঝিবা ! কিন্তু আমি 
তো! তোমাকে ভাল করে চিনি দিদি। আরযাঁই হোক এ তোমার 
জীবনের বাস্তব উপলব্ধি থেকে লেখা নয় । কবিতীগুলি অন্ত যে কোনও 
কারুর কাছে জীবন্ত সত্য হয়ে উঠলেও, লেখিকাঁর কাছে কিন্ধ এরা 
সম্পূর্ণ কাল্পনিক । নিছক কাল্পনিক বিষয়কে এমন গভীর সত্যিকথার 
মতন করে কী করে লিখতে পাঁরলে ভেবে অবাক্‌ হচ্চি। ঘযে-বেদন 
তৌমাঁর অকৃত্রিম উপলব্ধির বস্তু নয়, কল্পনার সাহাঁধ্যে যাকে আযন্ত 
করেছে, তাকে এমন করে প্রকাঁশ করার মধ্যে তোমার কলমের 
শহাদুরী যতই থাক্‌, আমি বলবো তোমার নিজের বাহীছুরী নেই ভাই ! 

তৌমরা-এই মেয়েরা_তোমাদের আজও ঠিক চিনে উঠতে পারসুম 
না। নিজের জীবনের অতি কঠিন ও গভীর বেদনা এই অভিজ্ঞতাই 
মাত্র সঞ্চয় করতে পেরেচি রাধু! তোমাদের মত কবি-কল্পনা দিবে 
নয়, নিজের জীবনকে ফোঁটায় ফোটায় গলিয়ে নিঃশেষে নীরবে দগ্ধ 
করে যে-অভিজ্ঞতা| বাস্তব থেকে আহরণ করেচি ; এখন মনে হয়, আমার 
সাহিত্যেও হয় তে। সেইটাই ফুটে উঠেছে বারংবার, আমার জ্ঞাত 
এবং অজ্ঞাতসাঁরেও। আর এট। অত্যন্ত অকৃত্রিম সত্যের উপর 
প্রতিষ্ঠিত বলেই বোধ হয় এত সহজে ছেই বড় সবাইকাঁর কাছে 
আবেদন পেয়েছে। ঢ 

আমার কি মনে হয় জানো? আমরাই বে শুধু, তোমাদের চিনে 
উঠতে পারলুম না তা” নয়, তোমরা নিজেরাও বোঁধ হয় নিজেদের 

১৪ 


২৯০ শরৎচন্দ্র চিঠিপত্র 


ঠিক চিনে উঠত পারো না, অথথ নিজেকে চিনতে ভঙ়্ পাও। 
হয়তো এমনও ভ্বতে পারে, চিনেও সহজে তাঁকে স্বীকীর করে নি 
চাও না। এও কিন্তু আমার কাল্পনিক ধারণা নয়, সত্যিকানে 
অভিজ্ঞতীসঞ্জাত ধারণা, স্থতরাং এর মূল্য: উড়িয়ে দেবার নয়। 
আজ এই পর্যন্ত । সাক্ষাতে । বয়ে আলোচনার ইচ্ছা রন, 
আমার ক্লেছানীবাঁদ নিয়ো । ইতি ২৩শে বৈশাখ, ১৩৩৭ 
তোমার বড়দা 





শুনি তল 

তোমার বইখাঁনির ছাপা বাধাই সাজসজ্জা! অতি পরিগাটা 
চমৎকার হয়েছে। ধারা ওর নিন করেছে, তারা অমনটি পারেনি 
বাঁ পারে না বলেই নিন্দে করেছে। তুমি ক্ষু্ হোয়ো! নাঃ বরং হেসে 


একটু বেশি করে 


সামতাবেড়। পানিত্রাস 
জেলা হাবড়া 


পরম কল্যাীয়াঙ্, | 
রাঁধু, কুমিল্লায় হঠাৎ লোকে আট. চালান্‌ করে দিয়েছিলো 


ফিরে এসে তোমার চিঠি পেলাম । 
৫শেষপ্রশ্থ তোমার ভাল লেগেছে শু ভারি আনন্দ পেলাম 
ভেবেছিলাম এ বই ভা চির মান্য সা বেশে : হয়ত পাবো ন 


১1 রি এই সময় দি এক রর সম্মেলনে সভাপতি কর 
য়ে ছিলেন এই সময় বাক্গলা কংগ্রেসে ছুট দল ছিল। ছুটি দলের তি ছি 
বেশি বত্তীন্্রমোহন সেনগুপ্ত, আর অপরদিক্ষে ছিলেন নেতাজী হভাষচর্র 


শরংচন্জর হুভাবচন্র্ের দলে ছিলেন | তাই হুভাষচন্ত্রই শরৎচন্্রকে কুমিল্লায় চা 
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গুধু গালি-গালাজই অনৃষ্টে ভুটবে, কিন্তু, দেখচি ধ্ভয়ের কারণ অত 
গুরুতর নয়। মরুভূমির মাঝে মাঝে ওয়েসিসেরঃ দেখাও মিলস । 
কয়েকথানি চিঠি পড়লাম, একটি মেয়ে লিখচেন তীর যে টাকা 
গাকলে এই বইটা ছাপিয়ে বিনামুল্যে বাইবেলের মত বিতরণ করতেন। 
এ হোলো একট! দিক, অপর দিকটা এখনো চোঁথের আড়ালে আছে, 
ঝড় বইতে সুরু হলেই তাঁর পরিচয় পাঁওয়! যাঁবে। 

অতি-আধুনিক-সাঁহিত্য কি হওয়া উচিত এ তাঁরই একটুখানি 
ইঙ্গিত; বুড়ো হয়ে এসেচি, শক্তি-সামর্ধ্য পশ্চিমের আড়ালে ডুব দেবার 
আভাস অহরহ নিজের মধ্যে অনুভব করি এখন ধারা শক্তিমান নবীন 
সাহিত্যিক, তাঁদের কাঁছে হেট হয়ে এইটুকু মাত্র বলে গেলাঁম। এখন 
তাদেরই কাঁজ--ফুলে ফলে শোভায় সম্পদে বড় করে তোলার দায়িত্ব 
তাদেরই বাঁকি রইলো । ভাষার ওপরে দখল আমার চিরদিনই কম; 
শব্ধপম্পদ কত যেসামান্ত এ সন্বাদ আরযাঁর কাছেই লুকনো৷ থাক, 
তোমাঁদের কাছে থাঁকবাঁর কথা নয় । অথচ মনের মধ্যে বলবার জিনিস 
অনেক বয়ে গেলো-_সময় হল না! দিয়ে যাঁবার--তারই একট্রখানি 
প্রকাশের চেষ্ট। শেষপ্রশ্নে করেচি । 

তুমি চেয়েচো আমার কাছে সৎ-পরামর্শ।১ কিন্তু চিঠির মধ্যে তো! 
দং-অসৎ কোনে পরামর্শই পাঠাতে পারিনে ভা) পারি শুধু পাঠাতে 
আমার 1 অকুঠ কল্যাণ কামনা। যেদিন তোঁধার ২ সঙ্গে দেখা হবে-- 


| রাধার দেবী ও নরেন দেব উভয়ের মধ্যে শরৎ. শ্রদ্ধ! ও শ্বেহের গভীরতা 
লক্ষ্য করেছিলেন । শরৎচন্দ এদের প্রায়ই বলতেন-_-তোমরা যদি ব্বা হের মধ্য দিয়ে 
পরস্পরের দায়িত্ব গ্রহণের অধিকার নাও, তাহলে তোমাদের জীবন ল্লারও সহজ ও 
সুন্দর হয়ে উঠবে | রাধারাণী দেবী এই সম্পর্কেই শর্চন্্রের কাছে নং পরামর্শ 
টেয়েছিলেন। - 
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সব কথা জেনে নেবা। « আজ কেবল এইটুকুই জানাবো বে, দুঃখ রি 
সইতে ভয় পায় না এ পথ তাদের জন্যেই । 


ইতিমধ্যে যদি ধৈর্য থাকে “শেষগ্রশ্থানা আরও একবার গড়ে ূ 


দেখো। তোমার অনেক প্রশ্নের জবাব পাঁবে। যে সব কথা 


চোখ এড়িয়ে গেছে তাদেরও দেখা পট কোনো বই বার দুই: 


না পড়ে দেখলে তার সবটুকু চোখে পঠে.1 | 
অনেকদিন তোমাঁকে দেখিনি, এক 
দেখ! হতে পারে যদি একটু জানাও, 
বামুন মানুষ, বিশেষতঃ বুড়োমান্্য, ঘত্ব বে. 
বেশি রকম গছন্দ করি, আমার লেখার মধো এ ইজিতটুকু অনেকেই 
আমার নিজের বলে অনুমান করে। ভাবে মনে হয় তোমারও আনান 
যেন এ রকম। ঠিকনা? 
আমার অন্তরের গভীর ন্নেহাণীর্ধাদ রইলো । ইতি ৩০খে বৈশাধ 
বড 











সামতাঁবেড, পানিত্রাম 
জেলা হাব 

পরম কল্যাণীয়াস্ব, 
রাধু, তোমার আগেকার চিঠি বথাসময়েই পেয়েছিলাম এবং নূন 
বছরের আরস্তে যে আশীর্বাদ চেয়েছিলে তা এ... মনে দিতে কোন 
কপণতা করি নি, শুধু প্রকান্টে জানানোট। ঘটে এঠে নি ভাই। “এই 
কালই জবাব দেবো” এই একটা! প্রতিজ্ঞ প্রত্যহ সকালে উঠেই করেছি 
এবং করতে করতে মাঁস দেড়েক কেটে গেলো । এমনি স্বভীব। অঞ্চ 
তৌাদের আজও এ জ্ঞান আর জল্মালো না যে ভাবো-পাদাটি 


দেখবার ইচ্ছেওহ়। থে: 
হ্য়। আরও একটা বখা। 
খাওয়ানোটা যে একটু 


শরংচন্দ্রের চিঠিপত্র * ২৯৩ 


তোমাদের স্বর্গে গেছেন_-আর তীকে ম্মরণ করাই বাঁ কেন, আঁর তাঁর 
আঁীর্ববাদ চীওয়াই বা কিসের জন্তে।” আর কদিনই বা বাকি আছে 
বোন--একটু আগে থেকেই না হয় ভাঁবলে। কি এমন ক্ষতি? আরও 
তো কেউ কেউ এইটাই স্বীকার করে নিয়ে একেবারে নিরুদেশের 
আড়ালে মিলিয়ে গেচেন।১ ভোমরা পারো না? 

একটা কথা লিখেছে দেখলাম যে--কমলের অষ্টা রমার অষ্ট। তো নয় 
থেন-ইত্যাদি। তাঁর মানে যে রমার ত্ষ্টাই তোমাদের বুঝতেন-- 
তোমাকে শগা্দর করতে পারতেন, কিন্তু কমলের কথা ধিনি লিখতে আর্ত 
করেছেন তাঁর কাছে আর ভরস| করবার কি আঁছে? এই নাকি? 

কিন্তু একট! কথ তলে গেলে যে পন্লী-নমাজের রম পর্লী-সমাজেরই 
মানুষ। যাঁদের অস্তিত্ব নিত্য নিয়ত আমর! অনুভব করি। স্ত্থে ছুঃখে 
ভালোতে মন্দতে যাঁদের আমরা কাঁছে পাই। কিন্তু শেষপ্রশ্সের কমলের 
কাছে সে প্রত্যাশী] করা চলে কি কোরে? 

আরও একটা কথা রাধু! লোকে লিখতে বলে__না লিখলেও দেখি 
চলে নাঁকিন্ত এই প্রাচীনকালে আঁগেকাঁর দিনের অর্থাৎ যৌবনের মে 
শক্তি পাঁবে। কোথীয়? তাঁই এখন এই শেষ বয়সের জৌর করে লেখার 
শতেক ত্রুটি শতেক অভাব লৌকের চোখে পড়ে। লেখার দৈন্য এখন 
নিজেই অনুভব করি। ভাষার সে শ্রীও নেই, বীধুনিও গেছে। সব 
যেন এলো-মেলো৷ শিথিল হয়ে দেখ! দিচ্চেনা? দেবার কথাও। 
আসলে আমি ত সাহিত্যিক নই দিদ্দি। এ যে আমার এমএন্‌-সি পাশ 
করে ছাড়ি পেশা ধরা 5 মধ্যে রি কোনোদিন ৫ তেমন 


« ১। শরৎচন্ত্রের জা একটা গোপন বেদন! নিন সার এই টি কথা 
রাঁধারাণী দেবী জানতেন। তাই রাধারাণী দেবীকে লেখা বহু পত্রেই তার এই বেদনার 
আভাষ পাওয়া যায়। এখানেও সেই আভাষই ব্যক্ত হয়েছে। 


২৯৪ *  শ্বীরংচন্দ্রের চিঠিপত্র 
মানন্দও পাই নে, ধেঁদন পাই বিজ্ঞানের মধ্যে |» এর জন্তেই হয়ত আমি 
তৈরি হয়েছিলাম, কিন্তু গ্রহের ফেরে হয়ে গেলো ঠিক উন্টো। ভা 
আবার বদি কখনে! জন্ম হয়, সেবার যেন না এত বড় তুল আর ঘটে। 
কেমন আছ? দেখা সাক্ষাৎ হবারও যো নেই_বখন কিরন 
আমাকে চিঠি লিখে জানিয়ো। ইতি ৬ই জ্যৈষ্ঠ, ”৩৮ 
বগা 


১|। “সাহিত্যের মধ্যে আমি কোনদিন তেমন আনন্দও পাইনে--” একথ| শরং- 
চন্দ্রের নিছক রসিকতা মাত্র । অবশ্য বিজ্ঞানেও ষে তিনি যথেষ্ট আনন্দ" পেতেন একথাও 
ঠিক। কারণ তিনি এক সময় বহু বিজ্ঞানের গ্রন্থ অধ্যয়ন করেছিলেন) তাছাড়া দব 
সময়েইবহু বিজ্ঞান-গ্রন্থ তীর শেল্‌ফে সাজানো থাকৃতে। | খ্যাতনাম! সাহিত্যিক শ্রীপ্রেমেন্দ 
মিত্র শরৎচন্দ্রের কথ! বলতে গিয়ে এ সম্বদ্ধে এক জায়গায় বলেছেন--“স্থদুর ব্রহ্মদেশ 
হইতে আসিয়! এই ষে কাহিনীর যাছুকর হঠাৎ এক শুভপ্রভাতে সমস্ত বাঙ্গাল! দেশকে 
চকিত, চমৎকৃত করিয়। দিলেন, ভাহারই স্থ্ট চরিব্রগুলির লন্কেত অনুসরণ করিয়। 
মুগ্ধ বাঙ্গালী সেদিন তাহাকে চিনিবার চেষ্টা করিয়াছে। নতীশ, উগীন, রমেশ 
এমন কি দেবদাসের মধ্যেও আমর! দেদিন তাহাকে সন্ধান করিয়াছি, সেই সঙ্গেই 
তাহার ভেলে! কুকুরের কথা শুনিয়াছিলাম। তাহার ঘরের মধ্যে টাঙ্গান বন্দুকের 
পাশে রুদ্রাক্ষের মালার কথা, তাহার শেল্‌ফে সাজানে। অজন্ন বিজ্ঞান-গ্রন্থের কথা ।” 
(শরৎ-বন্দনা পৃঃ২১৭-১৮ ) 

শরৎচন্দ্র বিজ্ঞান সম্বন্ধে এত বেশি পড়াশুনা করেছিলেন থে, একবার তিনি বিখ্যাত 
বৈজ্ঞানিক ও লেখক রামেন্রহন্দর ত্রিবেদীর ভারতবর্চে এরকাশিত “জড়জগৎ” নামক 
একটি প্রবন্ধের নমালোচনা করে তার ধিদির নাম দিয়ে (শরৎচন্দ্র তার দিদি অনিল 
দেবীর ছস্সনার্সে সমালোচনা লিখতেন ) একট! প্রতিবাদ লিখতে চেয়েছিলেন ৷ তাই 
তখন জিন ভারতবর্ষের অন্যতম সত্বাধিকারী, তার বন্ধু শ্রীহরিদাস চট্টোপাধ্যায়কে রেঙ্গুন 
থেকে ২৫, ১২. ১৫ তারিখে একটি চিঠিও লিখেছিলেন । সেই চিঠিখানি এই গ্রন্থের 

* ১৩০পৃ্ঠায় মুদ্রিত হয়েছে। 


ঙ্ 


[ শ্ীউমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়কে লেখা ? 


সামতাবেড়, পানিত্রাস পোষ্ট 
জেল! হাবড়া 


কগ্যাণবরেষু-_ তোমার চিঠি পাইলাম । আঁমি শধ্যাগত হইয়াই 
গড়িয়াছিলাম। এখন ভাল হইয়াছি। পথের দাবীর শেষ অধ্যায়টা১ যদি 
দেখানো প্রয়োজন জ্ঞান কর ত দেখাইয়ো। এখাঁনে আমার ত নিমন্ত্রণের 
মাবশ্যকতা নেই--এতদুরে যে কোন প্রিয়জন কষ্ট ক্বীকার করিয়া যদি 
মাসেন সত্যই খুসি হই। 

থবরের কাঁগজ ত পড়ি না, তবে শুনিয়াছি, কলিকাঁতাঁয় নাঁকি হিন্‌- 
মুনলমানে ঝগড়া-ঝাটি হইতেছে-সে ত এতদিনে নিশ্চয় থামির। 
গিয়াছে। 

স্থধীর মরকাঁর আজও বই ছাপানো সম্বন্ধে তাহীর অভিমত দিল ন!। 
মামার বিশ্বীন যে মে ছাপাইবে না। 

রমাপ্রসাদদৎ কেমন আছেন? 

মামার শ্নেহাশীর্বাদ জানিয়ো-_ ইতি ২৮শে চৈত্র ১৩৩২ 

শ্রীশরতচন্ত্র চটোপাধা!7 





১। এই সময় ঘর উমাপ্রসাদ বাবুদের বাড়ী: থেকে বঙ্বাণ' নামে একটি মানিক 
ধিক! বার হ'ত। এই বঙ্গবাণী পত্রিকাতেই শরৎচন্দ্রের “পথের দাবী” উপন্যাসটি 
থম ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হয়েছিল। 

২। কলকাতার এম, নি. সরকার এগ সক্স নামক পুস্তক ব্যবসার প্রতিষ্ঠানের 
নতম সতাধিকারী। 'ইনি প্রথমে “পথের দাবী” পুস্তকাকারে প্রকাশ করতে চেয়েছেন; 
কন্ত পরে রাজদ্রোহিতার ভয়ে প্রকাশ করতে রাজী হন নি। 

৩। উমাগ্রসাদবাবুর জো্ঠ ভ্রাতা শ্রীরমা প্রসাদ মুখোপাধ্যায় । 


২৯৬ «* .  শরংচন্দ্রের চিঠিপত্র 


১ সামতাঁবেড়, পানিত্রাস পোষ্ট 
জেলা হাঁবড়া। ২৫শে আধাঁঢ় ১৩৩৩ 


পরম কল্যাণীয়েযু,_-উমাপ্রসাদ, পরশু তোমার চিঠি পেলাম। 
আমার বথার্থই ভারি ইচ্ছে ভুমি চিরদিনের মৃত এবারও এবং শুধু এবার 
নয়, সমস্ত ভবিষ্ঠতেই সকলের আগে আঁগে চল। পড়াশুনা যে ভাল হয় 
নি সে আমি জানি, তবু আঁশ! যে কেউ তোমাকে সহজে পেছিয়ে রেখে 
যেতে পারবে না। | 

আঁমি কলকাতায় তারপরে আর যাঁই নি। এদিকে ছোট 
পরিসরের মধ্যে যেমন ভাঁবে হোঁক্‌ দিন কাঁটে, কিন্তু একবার সঙ্রের 
মুখ দেখে এসে সামলাতে যায় ৫1৭ দিন। 

তাঁর মাঝে বুষ্টি বাদল, কাঁদায় পথ চলা! কঠিন,__সে শক্তিও নেই, 
উদ্মও নেই | কিছু দিন পূর্বের অন্ধকার বাঁতে ছুটো মি'ড়িকে একট' 
দি'ড়ি ভেবে নামূলে ঘা! হয় তাই হয়েছিল। অবশ্ট বাইরে তাঁর প্রকাশ 
নেই, কিন্তু পিঠ আর কোমরের ব্যথা আজও সম্পূর্ণ মিলোয় নি। 

এক্‌জামিনটা মন দিয়ে দেওয়াই চাই। কুমুদবাঁবুর১ সঙ্গে দেখ 
হলে বোলো তার পত্র পেয়েছি । প্রবন্ধ যে কি হ'ল আঁমার কোন 
ধারণাই নেই। জন্তবতঃ, হারিয়েছে। 

তোমার বইটা আছে। শেষের 11991 ক'টা দেখে রেখেচি। 
কিন্তু তার আগে পরীক্ষা! শেষ হোঁক্‌। 

সবাই বলে আমাকে লিখতে। কিন্তু কি যে লখি ঠাউরে পাই 
নে; সরই অর্থহীন এবং অপ্রয়োজনীয় মনে হয়। আরও পীচ জন 
রন্থকাঁরের মত নিজের মনটাঁকে যদি সাবেক দিনের সেই পুরাঁনে 





সত... কা শশাপশাপাশিপাপপাা পাপী 


ৃ ১। “বঙ্গবাণীর” অশ্তম ক্নকর্তা | 


শরৎচন্দ্র চিঠিপত্র ২৯৭ 


“দাহিত্য-সেবাগর ভিতরে আর একবার টেনে পরিয়ে যেতে পারতীম 
ত হয়ত আরও কত-কি বিন্দুর-ছেলে চরিত্রহীন লিখে দিষে যেতে 
পারভাম। কিন্তু সেযে এ জীবনে আর ফিয়ুবে এ ভরসা ত হয় না। 
কেবলই ভাঁবি কি হবে লিখে? লোক আনন্দ পাত্র? না-ই গেলে 
আনন্দ। পাবার অধিকার আগে অঞ্জন করুক তাঁর পরে অনেক 
লোক জন্মাবে বিন্দুর ছেলে রামের সুমতি লিখে স্তুপাঁকার করবার। 

নির্দ্ল১ কি এখনো ভবানীপুরে আছেন? হাত-দেখা শেখবার বড় 

চ্ছ হয়েছে। 
আমার স্নেহাশীর্বাদ জেনো । ইতি শ্রীশরৎ চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। 


সাঁমতাঁব্ড়ে। পানিত্রীম পোষ্ট, 
জেল হাঝড়া। ১২ই আবণ ১৩৩৩ । 


পরম কল্যাণীয়েখু_উমাপ্রসাদ, কাঁল তৌমার চিঠি পেলাম। 
পূর্বেও একথানা! পেয়েছিলাম, কিন্তু যথা রীতি জবাব দিতে পাঁরি নি। 

এইমাত্র একজন নৌকোঁর মাঝির চিকিৎসা কারে এলাম। সর্ধঝবাঙ্গে 
(17001610010 মাখিয়ে 277108 খাবার ব্যবস্থা করে, তাপ দেকের 
বন্দোবস্ত ক'রে দিয়ে ফিরেছি। কাল রাত্রে তার নৌকো ডুবে, তার 
ওপর দিযে নৌকো ভেসে গিয়বেছিল। | 

যাঁক্‌, একটা ব্যাপারে নিশ্চিন্ত হওয়া গেছে । এ বাঁড়ী রূপনাঁরাণকে 
উৎদর্গ করে দিয়ে বেচেছি। বাঁন ও বন্যায় এ নদী যেকি ভীষণ হতে 
পারে এবারে ভাল ক'রে দেখলাম । ঘে নদীর ধাধের বাধ দিয়ে 
তোমরা আমাদের এখানে 8 সে নেই। বোধ হয় *আজকের 


... ৯ পশিশীতশিিশশাশিশীপীতিলিশীশশিতিটীশিতপীসিসপিশাপিপীপিশ ৭ পাশিশীীা 


১। । উ্গাদাদাবর জনৈক আয় | ঃ 


২৯৮ *  শরংচন্দ্রের চিঠিপত্র 


জোয়ারেই নিশ্চিহ্ন হয়ে যাঁবে। তার পরে জল আর জল! বাঙলা! 


দেশের ষড়খতুর অর্থ যে সত্য সত্যই কিবন্ত তা এখাঁনে বছর থাঁনেক 
না থাকলে বোধ করি জানাই যায় না। এও একট! পরম লাভ। 

তার সম্বন্ধে কৌতুহল আছে বই কি, তবে জানি ঠিক হাতেই 
'আছে। উপায় বদি থাকে ত হবেই,_তার জন্তে আমাকে মাথ! 
ঘামাতে হবে না। তবে শেষে যা হবে সে তো জানাই আছে। 
দিন দশ পনেরো বান আর জোয়ার, এখানে মাটি দেওয়া আর ওখানে 
গর্ভ ধোঁজানে! এই নিয়েই কেটে যাচ্ছে। আমার যাওয়া যে শী 
হবে আশা! হয় ন। 

70810811 061ট1 পড়েই আছে । সেই 19101) 11517টাও ভেঙ্গেছে 

তোমার 1). ].. পাঁসের কি 15981 বেরিয়েছে? আমার আঁপীর্বাদ 
জেনো । দেহ নিতান্ত মন্দ নেই ।--শ্রীশরতচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। 


রর সাঁমতাবেড, পানিত্রাস পোষ্ট 
জেল! হাঁবড়। 
পরম কল্যাণবনেষু, 


বিজু+, কাল রাত্রে তোমার চিঠি পেলাম। বোধকরি ৩১শে ভাদ্র 
এই লিপিটুকু তোমার ভাতে গিয়ে পড়বে--আঁর সেদিন আমার 
জন্মদিন, বয়স পঞ্চাশ পূর্ণ হবে। নিশয় জানদঃ এর আগে আর 
কিছু হবে না, কিন্তু একান্ন বছরে আর বিশ্বীদ নেই। বলি, ভগবান 
এই যেন করেন। আমাদের বংশে পর্াশ কেউ পূর্ণ করে নি, আমিই 
প্রথম। ॥ 


পপ ্প পপ পপ সসশিপিপপপপাপপা পপ :0:৮ পাতি শি ি। 


১। উমাপ্রনাদবাবুর ডাকনাম । 


শরৎচন্দ্বের চিঠিপত্র ৃ ২৯৯ 


কলকাতা থেকে এসে পর্যন্ত একগ্রকার ফুল শয্যাগত হয়ে 
পড়েছিলাম । অর্শ থেকে ভয়ানক রক্ত পড়তে স্তরু হয়েছিল। এমেটিন 
ইন্জেক্মন নিয়ে তরম্থু একটা আর কাল একটা--আজ দ্েখচি আর 
রক্ত পড়ে নি। 

তোমাদের বাঁড়ীর খবর কি? বেরিবেরি ভাল হল কি? কবে 
নাগাদ কলকাতায় ফিরবে? কাল ভাবচি কলকাতায় খাবো | মণ্ট,+ 
নেমন্তন্ন করেছে। 

বইটার সম্বন্ধে নান! গুজব ঘে বাঁজেয়াপ্চ ভবেই কিন্বা হয়েই গেছে । 
কিছু জানো? 

আমার শ্লেহাশীর্ববাদ রইল। ইতি--১৯শে ভাদ্র ১৩৩৩ দাদ! 


সাঁমতাঁবেড়, পানিত্রাস পোষ্ট, 
হাঁবড়া জেলা । ১৮ই আশ্বিন ৩৩ । 


পরম কল্যাণবরেষু-বিজু। বু দিন তোমার চিঠিপত্র পাই নি। 
কোথায় থে আছে! তাও ঠিক জানি নে। আমার শরীর আগেকার 
চেয়ে অনেক ভালো। দুটো এমেটিন্‌ ইন্জেকুশনের বোধ করি ফল 
হয়েছে। ঝব্‌ ঝরু ক'রে রক্ত পড়াট1 একেবারে বন্ধ আছে।২ স্তানাটো- 
জেন, ডিম, বাতাপি নেবু-এই সব নিয়মিত খাবার ফলে মাথার 
থালি-খালি ভাবটাও কমেছে। কিন্তু বাহিরের চেহারাটা শী, 
নীর্ঘতর হয়েই আস্ছে। আস্বেও। ভারত্জঙ্ী অর্থাৎ নূতন একখান! 
মাসিকের সম্পাদক হতে রাজী হয়েছি, অন্ততঃ, শেষ» পধ্যন্ত হ'তে 


৯৮4 2৯ ইনি সি লক পন নর 3৮ 2-78374541577454528 গ রোযার তারে 
১। শ্রীদিলীপকুমার রায় 
২। শরৎচন্দ্র অর্শে ভূগতেন। এখানে অর্শের রক্তপাতের কথাই বলছেন। 


৩০০ ণঁ শরতচন্দ্রের চিঠিপত্র 


হবে। আজ একখানা চিঠি লিখে দিলাম, যদি সে সর্ডে তার 
সম্মত হন ত সম্পাদকের ভার নিতে পারি। তার কারণ, সংসারে বন 
লোৌকেরই যা হয় আমারও তাই হয়েছে, অর্থাৎ, সংসারে বুদ্ধিমন 
এবং নির্বোধ আছে এবং এক পক্ষের জয় হয়। বেশি টাক! না হলেও 
৫1৬ হাজার টাকার দায়ী হয়েছি। ভেবেছি এইটে শোধ কোরব ভারত- 
লঙ্গাতে যোগ দিয়ে। তার! আমাকে সিকি অংশ দেবেন । এবার কিন্ত 
সংসারী বুদ্ধিমান লৌকের! যেরূপ আচরণ করে আমিও তাই কোরব। 
অর্থাৎ ঠকৃবো না। পুজোর পরেই সব 0০০%1গুলো স্থির হবে। কিন্তু 
ইতিমধ্যে সাহিত্যিক পরিচিত অপরিচিতের অনেকেই লিখচেন তাদের 
রচনা নিয়ে আগাম টাকা যেন পাঠিয়ে দিই । হায় রে,এ শক্তি 
যদ্দি থাকৃতো।। ,কিন্তু এই শক্তিটারই আমার বড় প্রয়োজন ।**" 

'অনেক দ্িন তৌমাকে দেখি নি। তোমাদের অন্তর বিশ্ুথ যদি 
আরাম হয়ে থাকে ত এবার চলে এসো না? আমার শ্নেহাশীর্ববাদ 
জেনো ।-_দীদা। 


ক 


সৌমবাঁর, ৩১শে জানুয়ারী »২৭ 


পানিত্রাস পোষ্ট 
জেলা-_হ'বড়া 
বিজু, এবার দেখচি 10716001074 কোনও সুকিত* হচ্চে না। বক্ত- 
গাত হচ্চে যুদ্ধক্ষেত্রের মত। 
হরিদাস ১ লিখে দাও আমি এ সময় কোথাও যেতে পারব না। 


১। রাজনীতিক শ্রীহরিপদ চটোপাধ্যায়। হরিপদবাবু শরৎচন্ত্রকে নদীয়া জেলার 
একটি রাজনৈতিক সম্মেলনে নয়ে যাবার কথ! বলেছিলেন। 


 শরংচন্দ্রের চিঠিপত্র ৩০১ 


গামীকে দিয়ে আর কৌন কাজ হবে না। বোধ হয আর এ অন্ুথ 


তাল হবে না স্থগিতও থাকবে না। দাদ! ॥ 
সামতাবেড়, পানিজ্রাস পোষ্ট 
জেলা-_হাঁবড়া 
পরম কলা পীয়েযুঃ 


বিজু, তৌঁগার চিঠি পেলাঁম। রক্ত বন্ধ ত হয়ই নি, বরঞ্চ যেন 
বেশী বেশী পড়চে। যাঁক্‌, এ প্রসঙ্গ আর না। 
যুক্ত রবিবাবুর চিঠি১ পেলাম। তাঁর অভিমত মোটের উপর 


১। গবর্ণমেন্ট “পথের দাবী” বাজেয়াপ্ত করলে শরত্চন্্র এর বিরুদ্ধে প্রতিবাদ 
করবার জন্য রবীন্দ্রনাথকে অনুরোধ করেছিলেন । রবীন্দ্রনাথ তার উত্তরে শরৎচন্দ্রকে 
একটি চিঠি লিখেছিলেন । চিঠিটি এই গ্রন্থের ২৭: পৃষ্ঠায় উদ্ধত করা হয়েছে। 

শরৎচন্দ্র রবীলানাখের এই চিঠির একটি উত্তর লিখেছিলেন, কিন্তু বন্ধুবাদ্ধাবর! 
নিষেধ করায় চিঠিখানি আর রবীন্দ্রনাথের কাছে পাঠানো হয়নি। শরৎচন্দ্রের এই 
চিঠখানি প্রীউমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের কাছে আজও রয়েছে । চিঠিখানি এইরাপ-_ 


নামতাবেড়, গাণিজ্রাম পোষ্ট 
জেল। হাবড়। 
শীচরণেষু, 
আপনার পত্র পেলীম। বেশ, ভাই হোক। বইখান। আমার নিজের বলে 
একটুখানি ছুঃখ হৃবারই কথা, কিন্ত সে কিছুই নয় । আগনি যা কর্তব্য এবং উচিত 
বিবেচনা করেছেন তাঁর বিরুদ্ধে আমার অভিমানও নেট অভিযোগও নেই। কিন্ত 
আপনার চিঠির মধ্যে অন্যান্য কথা যা আছে দে নন্বন্ধে আমার দুই একষী। প্রম্মও আছে, 
বক্তব্যও আছে। কৈফিয়তের মত যদি শোনায় সে শুধু আপনাকেই দিতে পান্ত। 
আপনি লিখেছেন ইংরাঁজরাক্ষের প্রতি পাঠকের মন অপ্রদন্ন হয়ে ওঠে ৷ ওঠবারই 


৩০২ শরংচন্দ্রের চিঠিপত্র 


এই যে, বইখাঁনি পড়লে ইংরাজ গভর্ণমেণ্টের প্রতি পাঠকের মন 
_ অগ্রসন্ধ হয়ে ওঠে । এবং তাঁর অভিজ্ঞত| এই যে স্বদেশে বিদেশে 
যত রাঁজশক্তি আছে, ইংরাঁজের মত ক্ষমাশীল আর কেউ নয়। মানত 


৮ শিপালপপিশীি উন শপপাাশিিদিগগাপাস্পপীশীশিশািশিতপত পাপা ীশিপাশাশিশিশাাশীপিটি 





কথা। কিন্ত এযদি আমি অসত্য প্রচারের মধ্যে দিয়ে করবার চেষ্টা! করতাম 
লেখক হিমেবে তাতে আমার লজ্জা ও অপরাধ দুইই ছিল। কিন্তু জ্ঞানতঃ ত| আমি 
করিনি। করলে 001119101)দের 1)10188110%, হ'ত, কিন্তু বই হত না। নীন! 
কারণে বাওল। ভাষায় এ ধরণের বই কেউ লেখে না । আমি বখন লিখি এবং ছাপা 
তার সমস্ত ফলাফল জেনেই করেছিলাম । দামান্য সামান্য অজুহাতে ভারতের 'সর্ধই 
যখন বিনা বিচারে আঁবচারে অথবা বিচারের ভান ক'রে কয়েদ নির্বানন প্রভৃতি 
লেগেই মাছে তখন আমিই থে অব্যাহতি পাবো, অর্থাৎ, রাজপুরুষের৷ আমাকেই ্গম। 
করে চল্বেন এ ছুরাশা আমার ছিল না । আজও (নেই। ভাদ্র হাতে সময়ের 
টানাটানি নেই, স্থৃতরাং, দুদিন আগে পাছের জন্য কিছুই যায় আদে না। এ আমি 
জানি, এবং জানার হেতু আছে। কন্তএ বাক । এ আগার ব্যক্তিগত ব্যাপার । 
কিন্তু বাউল দেশের গ্রন্থকার হিনেবে গ্রন্থের মধ্যে যদি মিথ্যার আশ্রয় না নিয়ে 
থাকি, এবং তৎসন্বেও ঘদি রাজরোষে শাস্ত ভোগ করতে হয় ত করতেই হবে-_তী" মুখ 
বুজেই করি* বা অশ্রপাত করেই কার, কিন্তু প্রতিবাদ করা কি প্রয়োজন নয়? 
প্রতিবাদেরও দ আছে, এবং মনে করি তারও পুনরায় প্রতবাদ হওয়া আবশ্যক । 
নইলে, গায়ের জোরকেই প্রকারান্তরে শ্যায্য বলে স্বীকার করা হয়। এই জন্েই প্রতিবাদ 
চেয়েছিলাম । শান্তির কথা৪ ভাবিনি এবং প্রতিবাদের জোরেই যে এ বই আবার ছাপ! 
হবে এ সম্ভাবনার কল্পনাও করিনি। 

চুরি ডাকাতির অপরাধে বদি জেল হয় তার জন্তে 'হাঁইক্ষোক্টে আপিল কর! চলে, 
কিন্তু আবেদন যদ্দি অগ্রাহাই হয়, তখন ছুবছর না হয়ে তিন বছর হল'কেন এ 
নিয়ে বিলাপ করা সাজে না । রাজবন্দীরা জেলের মধো ছুধ ছানা মাথন পায় না ব'লে 
কিম্বা, মুসলমান কয়েদীরা মোহরমের তাজিয়ার পয়দ। পাচ্ছে, আমরা ছুগোধ্দবের 
খরচ পাই না কেন এই বলে চিঠি লিখে কাগজে কাগঞ্জে রোদন করায় আমি লঙ্জ। 
বোধ করি, কিন্তু মোট! ভাতের বদলে যদি 911 00715! ঘাসের ব্যবসথ। 
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বইখাঁনি চাঁপা দিয়ে আঁমাকে কিছু না বলা আমাকে ক্ষমা করা। 
অর্থাৎ এটুকু বোঝা! গেল এ বই পড়ে তিনি অত্যন্ত বিরক্ত হয়েছেন। 

তোমার গল্প পাতা খানেক লিখে থেমে আছে। আজ আবার 
আরম্ভ কোরব। কিন্তু কোন কিছুতেই যেন আর মন:সংঘোঁগ করতে 
দিনটি নে। 


করে, তখন হয়ত তাদের র লাঠির ঢে চোটে তা নিতে পারি,বি (কন্তু ধাসের ড্য যালা কারন ন 
রা পথ্যন্ত অন্যায় বলে প্রতিবাদ করাও আমি কর্তৃব্য মনে করি । 

৬ বইখানা আমার একার লেগা, সুতরাং দায়িত্বও একার। যা' বলী উচিত 
বলে মনে করি, তা বলতে পেরেছি কিনা এইটেউই আসল কথ! । নইলে ইতরাঁজ 
নরকারের ক্ষমাশীলতার প্রতি আমার কোন নির্ভরতা ছিল নাঁ। আমার সমস্ত সাহিত্য 
দেবাটাই এই ধরণের | যা উচিত মনে করেছি তাই লিখে গেছি। 

আপনি লিখেছেন আমাদের দেশের রাজারা এবং প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের অন্যান্য রাজ- 
শক্তির করও ইংরেজ গভর্ণমেন্টের মত সহিষ্ণুতা নেই। এ কথা অস্বীকার করবার 
অভিজ্ঞতা আমার মেই। কিন্তু এ আমার প্রশ্নই নয়। আমার প্রশ্ন ইংরাজ রাজশক্তির 
এ বই বাজেয়াপ্ত করবার 11501116510 যদি থাকে, পরাধীন ভারতবাসীর পক্ষে 
105996 করার )050111076101ও তেমৃনি আছে। 

আমার প্রতি আপনি এই অবিচার করেছেন যে, আমি যেন শান্তি এঢ়াবার ভয়েই 
প্রতিবাদের ঝড় তুলতে চেয়েছি এবং দেই ফাকে'গা ঢাকা দেবার চেষ্টা করেচি। কিন্তু 
বাস্তবিক তা? নয়। দেশের লোকে যদি প্রতিবাদ না করে আনাকে করতেই হবে। 
কিন্তু সে হৈ চৈ করে নয়, আর একখান! বই লিখে | 

আপনি নিজে বহুদিন ষাবৎ দেশের কাজে লিপ্ত।আছেন, দেশের বাহিরের অভিজ্ঞতাও 
হাপনার অত্যন্ত বেশি, আপনি যদি শুধু আমাকে এইটুকু আদেশ দিতেন যে এ 
বই প্রচারে দেশের নত্যকার মঙ্গল নেই, দেহ আমার সান্তনা হোতো। মানুষের ভুল 
ইয়, আমারও ভুল হয়েছে মনে করতাম । ষ্ঠ 

আমি কোনরূপ বিরুদ্ধ ভাব নিয়ে এ চিঠি আপনাকে লিখি নি, যা মনে এসেছে তাই 
অকপটে আপনাকে জানালাম । মনের মধ্যে যদি কোন ময়ল| জামার ক্র আমি 


৩০৪ শরৎচন্দ্রের চিঠিপত্র 


ও. . 8 উ্রইক তেমনিই চলেছে”_কণকাতায় পৌছতে প্রাঃ 
৬৭ ঘণ্টা লাগে এব$ ফেরা সুকঠিন। 
আমার শ্নেহাণীর্ধাদ জেনো। ইতি ৬ই ফাল্তুন ১৩৩৩ 


সামতাবেড়। পানিত্রা 
জেলাস্হাক্ড। 


বিজু, তোমার পাঠানো বইথানা+ পেয়েছি। ধন্যবাদ । 
এই চিঠিখানা২ তোমাকে পাঠালাম কারণ আত্মশজির বর্তমান 








২ পপিসপা পপ 


টুপ করেই েতাম। আমি মত্যকার রাস্তাই খু'জে বেড়াচ্ছি, তাই সমস্ত ছেড়ে ছুটে 
নির্বামনে বসে আছি। অর্থে সাদর্থ্যে মময়ে কত যে গেছে সে কাউকে জানাবাঁর নয়। 
দিনও ফুরিয়ে এলো, এখন সত্যিকার কিছু একটা করবার ভারি ইচ্ছে হয়। 

উত্তেজনা অথব! অজ্ঞতা বশত: এ পত্রের ভা! যদি কোথাও রাঢ় হয়ে থাকে আমাকে 
মান্না করবেন । আপনার আনেক ভক্তের মাঝে আমিও একজন, সতরাং কথায় বা 
আচরণে আগনাকে লোশনান্্র ব্যথা দেবার কথ| আমি ভাবতেও পারি নে। ইতি রা 
ফাল্জুন ১৩৩৩4 

নেবক-প্রীশরৎ্চন্জর চটোপাধ্যায় 

১। শরতচন্ত্র ফরাস ভামা কৃডু কিছু জানতেন। তাই তিনি পড়বার জন্ত 
মূল ফরাসী ভাঁধায় লেখ! মেোপাদার “লে কু'জে দল! করনেল” (1176 ৫085115 01 
(])0 00102106116) এবং “বেলামি” (0391-401 ) বই দুখানি কিনে উমা প্রনাদবাবুকে 
পাঠিয়ে দেবার জন্য বলেছিলেন । উনাপ্রনাদবাবু তখন মেৌপাদা& “লে কুছে দলা 
করনেল” বইখানি পাননি, মাত্র “বেলামি” বইথানি পেয়েছিনেন এবং এই বইগানিই 
তিনি সামতাবেড়ে শরৎচন্দ্রের কাছে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন । 

২। “আত্মশক্তি” পত্রিকার সম্পাদককে লেখা গিটি। এ বছরই অর্থাৎ ১৩৩৪ 
সালের ৩*শে ভার তারিখের “আমুশক্তি” পত্রিকায় মুদাফির লেখ! “সাহিত্যের মামলা” 
নামক প্রব্যদ্ধর পত্রাকারে প্রতিবাদ । 
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সম্পাদকের সঙ্গে আমার পরিচয় নেই। তুমি যদি ষ্টীকে বলে কিন্বা 
উগীনকে* বলে কয়ে এটা আত্মশক্তিতে ছাপানোর ব্যবস্থ। করতে পারো 
তবড় ভাল হয়। আমার হাতের লেখা 1.9)! তুমি চেয়ে নিযে 
নিজের কাছে রেখো । 

আর যদি ছাঁপাঁতে তাঁরা সম্মত না হন ত ব্লেখাটা! তৌমার 
কাছেই রেখো, পরে দেখা বাবে । €ই আশ্বিন, ১৩৪--দাদা 


সাঁমতাবেড, পানিত্রাস পোষ্ট 
জেলা হাবড়া 
পরম কল্যাণবরেষুঃ 
বিজু, তোমার চিঠি পেলাম। বঙ্গবাণীতে গিরিজাঁবাবুর প্রতিবাদ, 
বিচিত্রায় নরেশবাবুর জবাব এবং শনিবারের চিঠিতে সজনীকান্তর মন্তব্য 
বই পড়েছি*। | নরেশবাবু পি মানুষ, বেশ গুছিয়ে অনেক কথারই 








১। গোপাললাল সান্যাল । 

২ বিপ্লবী ও সাংবাদিক উপেন্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । ইনি শরৎ্চন্্রা ৪ 
গোগাললাল সান্তাল--উভয়েরই বিশেষ পরিচিত ছিলেন। 

৩। ১৩৩৪ সালের শ্রাবণ মাসের “বিচিত্রা” পত্রিকায় “সাহিত্যের ধন” নাদে 
রবীন্দ্রনাথের একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। এই প্রবন্ধে তিনি আধুুনক নাহিত্যের 
আরুত। ও বেআক্রতার কথা, আলোচনা! করে কয়েকজন আধুনিক সাহিত্যিকের প্রতি 
কটাক্ষ করেছিলেন যদ্দিও রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধে কোনও ব্যক্তি বিশেষের নাম ছিল 
না, তবুও শ্রীনরেশচন্্র সেনগুপ্ত “দাহিত্য-ধর্সের সীমানা” নাম দিয়ে রবীন্দ্রনাথের উভ 
প্রবন্ধের একটি প্রতিবাদ »লেখেন। নরেশবাবুর এই প্রতিবাদটি বিচিত্রার প্রারবতী সংখ্য। 
অর্থাৎ ভাত্র সংখ্যাতেই প্রকাশিত হয় । 

রবীন্দ্রনাথ ও নরেশচন্দ্রের :এই বাদপ্রতিবাদের সময় কেউ কেউ শরান্তীকে এ 
সম্বন্ধে হার কি মত ত| প্রকাশ করতে বলেন। কিন্তু শরখচন্দ্র প্রথমে এই বাদানুবাদের 

২০ 


৩০৬ শরংচন্দ্রের চিঠিপত্র 


জবাব দিয়েছেন ধ আমার আর ২।১টা কথা বলবার ছিল, কিন্ত 
রবীন্দ্রনাথের কোন সম্পর্কেই আর থাকতে ইচ্ছে হয় না। এমন কি ভয় 
হয়। আমাকে অধাঁচিত তিনি যত অপমান করেছেন পাঁছে তারই একটা 
উপ্টে! ছায়া আমার লেখার মধ্যে দেখ! দেয়। নরেশবাবু যে সম্মান 
রক্ষা করে তাঁর প্রতিবাদ করেছেন পাছে আমি ততট। না পেরে উঠি। 
রবিবাবুর সে চিঠি আমি তুলতে পাঁরি নি, কোনদিন পারবো বলেও 
ভরসা হয নাঃ। 

তবুও এ কথা তোমার সত্য যে আমারও একটা! স্পষ্ট মতামত 
প্রকাঁশিত হওয়া! আবশ্যক, বিশেষতঃ, এই শনিবারের চিঠির পরে। 
সজনীকান্ত আমার ও তাঁর নিজের মতামতের সঙ্গে অনেকটা জড়িয়ে 
তুলে যে কথাগুলো লিখেচেন আমি ঠিক এঁ কথাগুলোই বলেছি কিনা 
স্মরণ করতে পারিনে কিন্ত আমার বাস্তবিক অভিমতের সঙ্গে তাঁর পার্থকা 
আঁছে। এবং একটু বেশি রকমই আছে। আচ্ছা, আমি নিজের 
একটা অভিমত লিখে তোঁমাঁকে পাঠিয়ে দিচ্চি। প্রকাশ কোরে! 

আমার স্নেহাশির্ববাদ জেনো । শ্ামাপ্রসাঁদ কেমন আছে? 
ইতি-_-১০ই ভাদ্র, ১৩৪ 

দাদ! 





অধো প্রবেশ করতে রাজী হন নি। তবে এ সময় শনিবারের 'উঠ্ির ভাদ্র সংখ্যায় 
শ্রীদজনীকান্ত দাস আধুনিক সাহিত্য সম্বন্ধে শরৎচন্দ্রের কি দ৬ তা প্রকাশ করেছিলে? 
সজনীবাবু একসময় শরৎচন্দ্রের সঙ্গে আলৌচন! প্রসঙ্গে তার এই অভিমতটি জেনে ি 
জিলেনঠ সন্তনীবাবু শনিবারের চিঠিতে শরৎচন্দ্রের কি মত প্রকাশ করে দিলে, তি 
শরৎচন্দ্র একরাপ বাধ্য হয়েই “সাহিত্যের রীতি ও নীতি” নামে একটি প্রবন্ধ লেখে 
এই খাটি ১৩৪৪ নালের আশ্বিন মংখ্য। প্বঙ্গবাণী"তে প্রকাশিত হয়েছিল। 

১৭. রবীন্দ্রনাথ “পথের দাবী” পড়ে শরৎচন্রকে যে চিটিখানি দিয়েছিলেন। 


শরতচন্দের চিঠিপত্র ৩০৭ 


সামতাবেড় পানিত্রাস পোষ্ট 
জেল! হাবড়া 
গরম কল্যাণবরেষু, 
সেই জন্তেই তোমার নাম বুঝি বিজু? বিজয়ার দিনে জন্ম বলে? 
আমার আশীর্বাদ জেনো । ২১শে আশ্বিন ১৩৪ 
দাদা 
পু: 
কেউ কেউ অতিশয় ছুঃখিত হয়ে জানিয়েছেন রবিবাবুকে আমার 
ও রকম কঠিন কথা লেখ! উচিত হয়নি। আমার লেখার মধ্যে নাকি 
শ্লেষ পধ্যন্ত আছে, তাঁর অতি ভক্তদের গ্রতি হয়ত আছে কিন্তু তাঁর 
বিরুদ্ধে কোথায্র--অযথা বিজ্রীপ বা আক্রমণ আছে আমি ত আরও 
একবার পড়েও খুঁজে পেলাম না। তুমি পেয়েছে? মানুষগুলো কি 
নির্বোধ। তাই ভাবি। 


সামতাবেড়, পাঁনিত্রাস পোষ্ট 
জেলা হাঁবড়া 

এরম কল্যাণীয়েষু, 
বিজু, তোমার কাছ থেকে বহুকাল পরে চিঠি পেয়ে বড় আনন্দ লাভ 
করেছিলাম । বাবাঁর সময়ে যদ্দি একবার দেখা করে যেতে কি জানি, 
হয়তো বা সত্যিই যাবার চেষ্টা কোরতাঁম। বছুদিন থেকে আমার 
ব্দরীকাশ্রম দেখবার সাধ ছিল, কিন্তু হয়ে উঠলো নাঁ। এবারের মত 
এ ইচ্ছে স্থগিত রইল! কাঁরণ ইচ্ছে করবার বয়সটাও পার হয়ে গেছি। 
তুমি লিখেছিলে ১৬ই মের আগে চিঠির জবাব দিতে। "আজ 
১৫ই মে। আশা করি এ চিঠি তোমার হাতে পৌছুবে। তোমার 


৩০৮. শরংন্দ্রে টিটি 


চিঠি পাবার পরে থেকে অনেকবার মনে হয়েছে তোমার ম ম! সঙ্গে ছিলেন, 
. আমাদের কারও খাবার অভাবট! হোতো না। মন্ত সুযোগ বয়ে গেল। 
আমার শরীর তেম্নিই চলচে। এ আর ভালো হোল না। 
জাজকাল ডাক্তাররা ব্লচেন এ হয়েছে আপনার শাপে বর। 
প্রাচীনকালে এ একটা! 58191) ৮৪1৮০, 

জালা-যন্ত্রণা তো নেই, এখন আমিও ভাবতে স্থুরু করেছি এ 
একপ্রকার সুবিধেই হয়েছে। 

তুমি বাড়ী আসার পরে যদি সময় পাও একবার এদিকে এসো। 
তোমার কাছে গল্প শোনা যাবে। 

শুনেচি, ওদিকে নাকি চমৎকার লাঠি পাওয়া যাঁয়। যদি মনে 
থাকে একটা আমার জন্তে এনো। 

আম!র ন্লেহাশীর্বাদ জেনো। প্রার্থনা করি তোমাদের ঘাওয়া-আসা 
যেন পিব্বিদ্ব হয়। ইতি-_-১৫ই মে। ১৯২৮ 

দাদা 

পরম কল্যাণবিরেষু, 

বিজু তোমার চিঠি পেলাম । আমার স্নেহ এবং আশীর্বাদ জেনো। 

কালিয়া (যশোর ) থেকে পরশু রাঁত্রে ফিরেচি, আজ বাড়ী যাচ্চি। 
কাল আমার লোকান্তরিত মেজ ভাই বেদানপদর মৃত্যুন দিন। তার 
সমাধির কাছে দু-পাচ জনকে নিয়ে বসতে হয় । দেশের দশজন থায়দায়, 
কীর্তন করে। এই জন্তে যীওয়া। ৮।১ দিন পরে ফিরবো । নই 
কাণ্তিক ১৩৪ ১ 
তোমাদের শুভার্থী 

দাদা 


শরংচন্ত্রের চিঠিপত্র রি? ৩৯ 


৪ 
২রা আঙ্িন ১৩৪৩ 
পরম কল্যাণীয়েষু | 
বিজ কাল বিধান ডাক্তার কুইনিন 17160001 দিয়েছেন। শরীরের 
বে অংশে ভার দিয়ে মানুষে বেশ সুস্থ হয়ে বসে ঠিক সেই যাঁয়গায়। 
উঠ কি এরব্যথা। নুনের পুটুলি এবং ভা! একটা হ্যারিকেন লন 
নিয়ে সকাল থেকে বলে আছি। বেশিদিন ওখাঁনে থেকে! না, নইলে ফিরে 
এসে তোমার জন্যেও হয়ত এম্নি ব্যবস্থা করতে হবে! মুশিদাবাদে১ 
যাবার দুর্বুদ্ধি ঘে তোমার মাথায় কে দিলে তাঁই ভাবি। অন্তান্ত কুশল। 


শুভার্ী- দাদ 


২৪ আশ্বিন দত্ত রোড, কাঁলীঘাঁট 
কলিকাঁত। । ১১ই কান্তিক ১৩৪৩ 


কল্যাণীয়েষু__বিজু, কাল বাড়ী থেকে এখাঁনে এসে তোমার চিঠি 
পেলুম। তাড়াতাড়ি ফিরে আসতে হলো তার কারণ বড় বৌ 
নিওমোনিয়ায় শব্যাগত হয়েছেন সেখানে খবর গিষে পৌছলো । তবে 
বাড়াবাড়ি ব্যাপার নয়,_আঁশা হয় শীপ্বই সেরে উঠবেন। নইলে 
গরীব মানুষ, কলকাতার চিকিৎসার বিরাট ব্যয়ভার বইতে পারব না। 

আমার একষাটি বছরের প্রারস্তকে কবি আশীর্বাদ করেছেন। 


»শীশিপীশীপশাশটিশািশাশািটাপাশটাটশিিীিপশীশিতি? 








১। মুগিদাবাদে উমাপ্রসাদবাবুর আত্মীয়-বাড়ী। 
২। শরৎচন্দ্র স্ত্রী শ্রীহিরগয়ী দেবী । রর 
৩। রবিবারের উদ্কোগে উদয়ন-সম্পাদক অনিলকুমার দে সাহিত্যবস্ধুর 
বেলিয়াধাটাস্থ “গ্রফুল্পকাঁনন” নামক উদ্মানবাটাতে শরৎচন্ত্রের ৬১তম জন্মতিথি উদ্যাপিত 





৩১০ শরংচন্দ্রের চিঠিপত্র 


' অরুপণ ভাষায়, মন খুলে মঙ্গল কামনা করেছেন। আনন্দবাজার 
পত্রিকায় যেটুকু প্রকাশিত হয়েছিল সেটা তোমাকে পাঠালাঁম। তীর 
নিজের হাতের লেখাটি আমাকে পি হ্শি এলে তাঁর অন্তান্ঠ 


শেস্পীপপীপীশপশিশাশা দিনা শিট শিশিছ। পাশাপাশি শিশীশ্ী্টিশী টি এপাশ শীশাশিশিশিীিীশিশীত 


হয়। রবীন্দ্রনাথ ম্বয়ং এই সভায় উপস্থিত ক সি এক চ লিখিত না 
শরৎচন্্রকে অভিনন্দন জানিয়েছিলেন । রবীন্রনাথের স্ব্ধামত ৩১শেভাদ্র নভা ন| 
হয়ে ২৫শে আশ্বিন তারিখে সভার অনুষ্ঠান হয়েছিল। কবির নেই অভিনননবাণীট 
এই সঙ্গে সম্পূর্ণ উদ্ধৃত করা গেল-_ 
কল্যাণীয় শরৎচন্দ্র 
তুমি জীবনের নির্দিষ্ট পথের প্রায় দুই-তৃতীয়াংশ উত্তীর্ণ হয়েছো । এই উপলক্ষে 
তোমাকে অভিনন্দিত করবার জন্যে তোমার বদ্ধুবর্গের এই আমন্ত্রণ সভা । 
বয়স বাড়ে, আরুর সঞ্চয় ক্ষয় হয়, তা নিয়ে আনন্দ করবার কারণ নেই। আনন্দ 
করি যখন দেখি 'জীবনের পরিণতির সঙ্গে জীবনের দানের পরিমাণ ক্ষয় হয়নি, 
তোমার সাহিত্যরদ-সত্রের নিমন্ত্রণ আজও রয়েছে উন্মুক্ত, অকৃপণ দাক্ষিণ্যে ভরে উঠবে 
তোমার পরিবেশনপাত্র, তাই জয়ধ্বনি করতে এসেছে তোমার দেশের লোক তোমার 
দ্বাবে। ্ 
সাহিত্যের দান যারা গ্রহণ করতে আসে তার! নিশ্মম ! তারা কাল বা পেয়েছে 
তার মূল্য প্রভূত হলেও আজকের মুঠোয় কিছু কম পড়লেই জকুটি করতে কু &ত 
হয়না । পূর্ধ্রে যা ভোগ করেছে তার কৃতজ্ঞতার দেয় থেকে দান কেটে নেয় আঙ্জ 
যেটুকু কম পড়েছে তার হিদাব করে। তারা লোভী, তাই ভুলে যায় রসতৃপ্ডির 
প্রমাণ ভর! পেট দিয়ে নয়, আনন্দিত রদনা দিয়ে; নতুন মলি বোঝাই দিয়ে না, 
সাদের চিরন্তনত্ব দিয়ে; তার] মানতে চায় না রসের ভোঞ্জে স্বল্প যা! তাও বেশী ; এক 
. যা! তাও অনেক । 
এট! এজন কথা যে, পাঠকদের চোখের সামনে সর্ধধদর। নিজেকে জানান্‌ না দিলে 
পুরোনো ফটোগ্রাফের মত জানার রেখা হলদে হয়ে মিলিয়ে আমে ৷ অবকাশের ছেদটা 
একটু' লম্বা হলেই লোকে সন্দেহ করে যেটা! পেয়েছিল সেটাই ফাকি, যেটা পায়নি 
সেটাই খাঁটি সত্য। একবার আলে জ্বলেছিল, তারপরে তেল ফুরিয়েছে-_অনেক 


শরংচন্দ্রের চিঠিপত্র ৩১১ 


পত্রের মতো! এখানিও তোঁমীকে রাখতে দেবো।” তখন কিন্তু এই 
পত্রাংশটুকু আঁমীকে ফিরিয়ে দিও। আমি ভাগ নই বটে, তবে 
পূর্বের চেয়ে অনেক সেরে গেছি। জরটা গ্রেছে। তুমি আমার 


লেখকের পক্ষে এইটেই সব চেয়ে বড়ো ট্রাজেডি । কেননা! আলো ম্বালাটাকে মানব 
মন্রন্ধ! করতে থাকে তেল ফুরোনোর নালিশ নিয়ে। 

তাই বলি, মানুষের মাঝ-বয়দ যখন পেরিয়ে গেছে তখনো বারা তার অভিনন্দন 
করে তারা কেবল অতীতের প্রাপ্তি স্বীকার করে না, তার! অনাগতের পরেও গুত্যাশ। 
গানায়। তীর! শরতের আউষ ধান ঘরে বোঝাই করেও মেই- সঙ্গে হেমন্তের আমন 
ধানের পরেও আগাম দাবী রাখে । থুদি হয়ে বলে, মানুষটা এক-ফস্লা নয়। 

আজ শরৎচন্দ্রের অভিনন্দনের মূল্য এই যে, দেশের লোক কেবল যে. তার দানের 
মনোহারিত। ভোগ করেছে তা নয়, তাঁর অক্ষয়তাও মেনে নিয়েছে। ইতত্ততঃ বদি কিছু 
প্রতিবাদ থাকে তো ভালোই, না থাকলেই ভাবনার কারণ--এই সহজ কথাটা লেকের! 
অনেক সময়ে মনের খেদে ভুলে বায়। ভালো লাগতে স্বভাবতই ভালো লাগে লা এমন 
লোককে স্থৃষ্টিকর্ত! যে হুজন করেছেন । মেলাম করে তার্দেরও তে” মেনে নিতে হবে 
তাদের নংখ্যাও তো কম নয়। তাদের কাজও আছে নিশ্চয়ই | কোনো রচনা উপ্রে 
তাদের খর কটাক্ষ ঘদদি না পড়ে তবে সেটাকে ভাগ্যের অনাদর বলেই ধরে নিতে হবে। 
নিন্দার কুগ্রহ যাকে পাশ কাটিয়ে যায়, জানব প্রশংসার দাম বেশি নয়। আমাদের দেখে 
যমের দৃষ্টি এড়াবার জন্যে বাপ মা ছেলের নাম রাখে এককড়ি দুকড়ি। রাহিতোও 
এককড়ি দুকড়ি যার! তার। নিরাপদ । যে লেখায় প্রাণ আছে গ্রতিপক্ষতার দ্বারা তার 
যশের মুল্য ঝাঁড়িয়ে তোলে তার বাস্তবতার মুর এই বিরোধের কাজটা যাদের তারা 
বিপরীত-পন্থার ভক্ত । রামের ভয়ঙ্কর ভক্ত যেমন রাবপ। 

জ্যোতিষী অনীম আকাশে ডুব মেরে সন্ধান করে বের করেন ছ্দানা জগৎ, নাস 
রম্মিমমবায়ে গড়া, নানা কক্ষ পথে নানা বেগে আবস্তিত। শরৎচন্দ্র দৃষ্টি টুন দিয়েছে 
বাঙালীর সদয় রহস্তে। সুখে দুঃখে মিলনে বিচ্ছেদে সংঘটিত বিচিত্র ্ষ্টির ভিনি এমন 


৩১২ শরংচন্দের চিঠিপত্র 
আশীর্ধাদ নিও এঁবং দাদার যদি কেউ থাঁকেন আমার আন্তরিক 
শুভেচ্ছা দিও । € 


শুভার্থ-_ | 
শ্রীশরতচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় 


কপ শশািশশীশিশিিদীশাশীশীীশাশীীপাপিপিীপপীপাশিপশিশশিশাাশীপাশীগশপটাশীসিস ই রি 





স্পেস পপিপাপল 


করে পরিচয় দিয়েছেন বাঁঙালী যাতে আপনাকে প্রত্যক্ষ জানতে পেরেছে। তার প্রমাণ পাই 
তার অফুরান আনন্দে । যেমন অন্তরের সঙ্গে তারা খুনি হয়েছে এমন আর কারে 
লেখায় তার! হয়নি। অন্য লেখকেরা অনেকে প্রশংসা পেয়েছে কিন্তু সর্বজনীন হৃদয়ের 
এমন আতিথা পায়নি। এ বিশ্ময়ের চমক নয়, এ জ্রীতি। অনায়াদে যে প্রচুর সফলতা তিনি 
পেয়েছেন তাডে তিনি আমাদের ঈর্ধাভাজন। 

সাজ শরতচন্দ্রের অভিনন্দনে বিশেষ গর্ব অনুভব করতে পারতুম যদি তাকে বলতে 
পারতুম তিনি একান্ত আমারি আবিষ্কার, 'কিন্ধ তিনি কারো! স্বাক্ষরিত অভিজ্ঞানপত্রের 
জন্যে অপেক্ষা করেননি । আজ তার অভিনন্দন বাংল! দেশের ঘরে ঘরে ম্বত-উচ্ছ,দিত | 
শুধু কর্-সাহিত্যের পথে নয়, নাটট্রাভিনয়ে চিত্রাভিনয়ে তার প্রতিভার সংশরবে আসবার 
জন্যে বাঙালীর খুৎস্থক্য বেড়ে চলেছে । তিনি বাঁডালীর বেদনার কেন্দ্রে আপন বাণার 
স্পর্শ দিয়েছেন | 

সাহিত্যে উপদেষ্টার চেয়ে শ্রষ্টার আসন অনেক উচ্চে। চিস্তাশক্তির বিতর্ক নয়, 
কল্পনাশভির পূর্ণ দৃষ্টিই সাহিত্যে শাশ্বত মর্যাদা পেয়ে থাকে । কবির আমন থেকে আমি 
বিশেষভাবে সেই অষ্টা সেই ভষ্টা। শরৎচন্দ্রকে মালাদান করি। তিনি শতামু হয়ে বাংল| 
নাহিত্যকে নমুদ্ধিশালী করুন- তীর পাঠকের দৃষ্টিকে শিক্ষ দিন মানুষকে সত্য করে 
দেখতে, স্পষ্ট করে মানুষকে প্রকাশ করুন তার দোষে-গুণে ভালোগ-মনদয়,_চমতকারজনক 
শিক্ষাজনক কোনে। দৃষ্টান্তকে নর-__মানুষের চিরন্তন অভিজ্ঞতাঁকে প্রতিষ্টিত করুন তার 
 স্চ্ছ প্রাঞ্জল ভাষায়। 


২৫শে ত্বাখিন রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৩৪৩ 


শ্রীদিলীপকুমার রাষ্নকে লেখা ] ' 


পানিত্রাস পোষ্ট, গ্রাম সামতাবেড) 
ছাবড়া জেলা। ২২শৈ ভার ১৩৩৩ 


মণ্টরাম,তোমার বই এবং ছোট্র চিঠিথানি পেলীম | কার দিনে 
রেতে বইখানি গড়ে শেষ করলাম । চমতকার লাগলো। তবে দু 
একটা ক্রুটিও আছে। ভারতের বড় বড় গাইয়ে' বাঁজিয়ের মধ্যে আমার 
নামন! দেখতে পেয়ে কিছু ক্ষুপ্ন হোলাম। তবে নিশ্চয় জাঁনি এ 
তৌঁমাঁর ইচ্ছাকৃত নয়, অনবধানতাঁবশত:ই হয়ে গেছে, এবং ভবিষ্বতে এ 
এম যেতুমি শুধরে দেবে তাতেও আমার লেশ্মাত্র সংখয় নেই। ওটা 
দিয়ে ভুলো না। রায় বাহাদুর মজুমদার মশাঁয়ের রাঙ| ভবা মুটো 
দুটো মুটোর উল্লেখ কই? ওটাও চাই। কারণ, তিনিও ক্ষুণ্ন হয়েছেন 
ঝলেই আমার বিশ্বাস। এ তো গেল বইয়ের ত্রুটির কথা, একটা 
মত-ভেদের বিষয়ও আছে। তুমি পৃজনীয় রবিবাবুর একটা উক্তি তুলে 
দিয়েছে যে “আমরা সর্বসীঁধারণকে অশ্রদ্ধী করি বলেই তাদের চিড়ে 
মুড়কির বরাদ্দ করি বাইরের গ্রাঙ্গণে আর পনদেশখুলে! বাচিয়ে রাখি” 
ইত্যাদি ইত্যাদি । এই কথাটা শুনতে ভালো এবং 'যিনি লেখেন 
তীরও মানসিক ওুঁদার্ধ্য এবং নিরপেক্ষতাও প্রকাশ পাঁয় সত্য, কিন্ত 
আসলে এতবড় ভুল বাক্যও আর নেই। শিক্ষা সত্যতা এবং কালচারের 
জন্য সন্দেশই চাই, চিড়ে ুড়কি খাঁওয়াবার চেষ্টা করলে তাঁরা 
পেট কামড়ানিতে সারা হয়। আঁর সর্কসাঁধারণ মানেই ছোটলোক। 
তারা চিড়ে মুড়কিতেই চ)7%€ করে। একটা 0010150 * দৃষ্ান্ 
। শাও। সাধারণ মানে ছোটিলোক, মাও ছোটলোক। এই মার 


৩১৪ শরংচন্দ্রের চিঠিপত্র 


পয়সা হওয়ার ও তোমাদের মত ছু'চার জনের প্রশ্রয় পাওয়ায় 
আজকাল তাঁরা 310 ০1859 ছেড়ে 200 01855 00101811707 
উঠতে আরিস্ত করেছে। (15: 01859এ লাহেবের ভয়ে ওঠে না এই য। 
কতক রক্ষে ) আচ্ছা, কোন ০০271972860 জম ছুই তিন মা-কে 
ঘণ্টা ৩৪ ঢুকিয়ে রাখবার পরে আর সাধ্য নাই কারও যেসে ঘর 
ব্যবহার করে। হাতে-মাটির জন্তে এক ঝুড়ি মাটি থেকে স্বর করে 
ছোলাসেদ্, পকোড়া থুখু, গয়ার এবং ছেগে মুতে এমন কাণ্ড ক'রে 
রেখে বেরিয়ে যাবে যে সে দৃশ্য যে দেখেচে সে আর ভুলবে না। 
আসল কথা, অন্দরে শোবার ঘরে ব'মে সন্দেশ ভোজন করার যোগ্যত 
আগে অর্জন করা চাই। নইলে অনদরের দোঁর খোলা পেয়ে একবার 
তারা জি' হি হি হি"হি' করে ঢুকে পড়লে আমরা আর বাচবো না। 
অতএব এন্ধপ অশ্রদ্ধেয় বাঁকা আর কথনো বোলো না। 

তোমার ০০:১০০%এ ঘেতে পারি নি শরীর একটু অন্তস্থ ছিল 
বলে। আরও একটা হেতু এই যে, মেদিনীপুরের-"'প্রতি বতসরেই 
কোথাও-নী-কোথাও বন্ধ! হবেই । হতে বাধ্য। 0০৮, তার কোঁন 
উপায় করে না করবে না। এ হয়েছে দেশের উপরে একটা স্থায়ী 
(৪১, এমন কোরে বছর বছর বন্যাপীড়িতের সাহাধ্য করার সার্থকত। 
কি? 0০৮কে তারা! একটা কথা জোঁর ক'রে বলবে নাঃ এক কোদীন 
মাটি কেটে রেলের রাস্তা ভেঙে যে জল বার করে দেবে তা দেবে 
না, পাছে সাঁছেবরা ধরে জেলে দেয়। তার! জানে কলকাতার ভদ্র 
লোকের মহাঁকর্তব্য হচ্চে তাদের খাওয়া পরা দেওয়া, যেহেতু তাদের 
ঘরে দোরে জল উঠেছে। তাছাড়া পন্মার চরে মোরা কেন দল 
বেধে খান করে জানো? শুধু এই জন্যে যেবর্ধায় তাদের ঘর দোর 
ভেসে গেলেই পশ্চিমবঙ্গের ভদ্রলোকদের টাকা দিতে হবে। শুধু ০৪ 


শরংচন্দ্ের চিঠিপত্র ৩১৫ 


01 1081105 এবং 8016 তীরা গিয়ে এঁ রকম ্রানক যায়গায় বাস ৃ 
করেছে। এ ছাঁড়। তাদের আর কোন উদ্দেন্ত নেই। আমি নিশ্চয় 
জানি এ সম্থন্ধে তোমার সঙ্গে আমার কৌনগ্রকার মতভেদ হবার আশঙ্কা 
নেই! কারণ, তুমি বুদ্ধিমান, যা সত্যি কথ! তা বুধবেই । 

তুমি বিলেত যাঁচ্চো খবরের কাগজে দেখলাম । আগীর্ধাদ করি 
তোমার যাত্রা নিধ্বিত্ব হোঁক, উদ্দেশ্য সফল হোক। আমার বয়স 
হয়েছে, ফিরে এসে যর্দি আর দেখা না হয় এই কথাটি মনে রেবে। 
আমি চিরদিন তোমার শুভকামনা করে গেছি। আঁশ! করি তোমার 
কুশল ।-_শ্রীশরৎচন্ছর চট্টোপাধ্যায় 

পু--আগামী ৩১শে ভাদ্র আমার বয়স পঞ্চাশ হবে। ১লা আশ্বিন 
যাবো কলকাতায় তোমাদের সঙ্গে দেখা করতে। 


মামতাঁবেড, পানিত্রীস পোষ্ট, 
জেল। হাঁব্ড়া। ৬ই ফাল্তন ১৩৩৩ 


পরম কল্যাণীষ়েষু_সণ্ট, তোমার চিঠি এবং টিকিট ঢুইই পেয়েছি। 
(0706 যাবার সময় ছিল না, কারণ, চিঠি যখন পেলাম তখন 
বাবার উপায় নেই। কিন্তু ভাঁরি ইচ্ছে ছিল বৃছস্পতিবারে তোমার 
বিদাপ্ব-উৎসবে যোগ দেবার। কিন্তু এদিকে 13. বৈ. ২, স্বাইক, 
গাড়ী নেই বললেই হয়! যাও বা আছে ৭1৮ ঘণ্টার কমে হাবড়াঁ় 
পৌছয় না। আর নাই-ই গেলাম। চোখের দেখাশোনার এমনিই 
কি দরকার? এখান থেকেই সমস্ত মন দিয়ে আশীর্বাদ করচি তোমার 
পথ যেন নিব্বদ্ব হয়, তোমার যাঁওয়া যেন সার্থক হয়। * 

আঁমি বিশেষ ভাঁল নেই, দেহট! নিয়তই ক্ষীণ এবং অপটু হয়ে 
আস্চে। তবু আশ! আছে তুমি ফিরে এলে আঁবাঁর দেখা হবে। তোমার 
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দুথানি বইই বড় নর দিয়ে পড়েছি। মনের পরশের শেষটি বড় মধুর 
বুকের দরদ দিয়ে যে সংদারটা দেখতে শিখেচে তার লেখার ভিতরে থে 
কত ব্যথা, কত আনন্দ সঞ্চিত হয়ে টি এ বইখানি পড়লে ও 
জীনা যাঁয়। 

৬ তুমি সদাই ব্যস্ত তোমার দময় কম) কিন্ত এবার ফিরে এসে 
তোমাকে লেখার দ্দিকে একটু-মন দিতে হবে। রচনার যে শিল্প বল, 
কৌশল বল, টেকনিক ব্ল__এই বন্তুটা যা আছে তা আর একটুখানি 
যত্ব নিয়ে তোমাকে আয়ত্ত করতে হবে। কেবল লেখাই ত নয় ভাই, 
না-লেখার বিদ্েটাও যে শিখতে হয়। তখন উচ্ছুদিত হৃদয় যে কথা 
শতমূথে বল্তে চায়, তাই শান্ত সংযত হয়ে একটুখানি গভীর ইঙ্জিতেই 
সম্পূর্ণ হয়ে আসে। মাঝে মাঝে এ চেতনা তোমার এসেছে, আবার 
মাঝে মাঝে আত্মবিস্থৃত হয়েছ। অর্থাৎ পাঠকের দল এমনি কুড়ে 
যে তারা শত যোজন পি'ড়ি ভেঙ্গে ব্বর্গে ঘেতেও চায় নাযদি একটুখানি 
মাত্র ডিগন্বজী থেয়ে নরকে গিয়েও পৌছতে পারে । এই হদিসটুকুই 
মনে রাখা রচনাঁর সবচেয়ে বড় কৌশল। 

আমার সন্েহ আশীর্বাদ রইল_ তোমাদের শ্রীশরৎচন্জ চট্টোপাধ্যায় 


সামতাবেড়, পানিত্রাস পোষ্ট, 
জেল! হাবড়ঃ। ১৩ ফাল্তন *৩৩ 


পরম কল্যাণবরেষু_মণ্ট$ তোমার চিঠি পেয়ে যে কত আনন্দ 
গেলাম তা তোমাকেও জানানো শক্ত । তুমি যে আমাকে শ্রদ্ধা কর, 
ভালবাযদা এও যদি না বুঝ বো ত বুঝবো! সংসারে কি? 

তোমার বিদায়-অভিননদনে ধারা! যৌগ দিয়েছিলেন তীদ্দের মুখে কি 
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কি হয়েছিল লব শুনেছি। তুমি বিদেশে যাচ্ছো, কিন্ত একটু শীন্ ক'রে 
ফিরে এসো! তুমি কাঁছাঁকাছি নেই মদে হ,লে কষ্ট হয | 

মনের পরশের শেষ অংশ অর্থাৎ তৃতীয় অংশট! যে আমার কত 
ভাল লেগেছিল তা বলতে পারি নে। সত্যকাঁর ব্যথা ও ছৃঃধের মধ্য 
দিয়ে সমস্ত গৃথিবীময় মাগুষে যে মানুষের কত আপনার এই কথাটি 
কত সহজেই না .তোমাঁর বইয়ের শেষটুকুতে ফুটে উঠেছে। তাই 
আমার কেবলি মনে হয়েছিল তুমি বুঝি কাঁর যথার্থ জীবনের দুঃখের 
কাহিণীটি লিপিবদ্ধ ক'রে গেছ। কিন্তু এই লিপিবদ্ধ করার প্রণালীটি 
তোমাকে আর একটুখানি বদ্ধ নিয়ে শিখতে হবে। তোমার বাবাকে 
আমি জীনতাম নী, তার অন্তরঙ্গদের মুখে শুনি তার মানুষের বেদনা 
বোঁঝবার অন্থ্ভৃতি খুব বড় রকমের ছিল। এইটি হয়ত তৃমি উত্তরাঁধিকার- 
সুত্রে পেয়েছ। তোমাকে এই বস্তুটিকে মনের মধ্যে দিবারাত্রি লালন 
করে পূর্ণ মানুষ ক'রে তুলতে হবে। তবেই ত হবে। 

বেশ, আমার চিঠির মধ্যে থেকে যা ইচ্ছে তুমি প্রকাশ করতে পারো। 
অনুমতি দিলাম। 

তুমি আঁমার অতিশয় স্নেহের জিনিস। আঁজ বলে নয়, অনেক দিন 
থেকে। বন্ধ-বান্ধবদের নিয়ে আমার বাড়িতে এদে হৈ হৈ কারে লুচি 
থেয়ে যেতে, তখন থেকে। 

তোমাকে আমার সমস্ত হয় দিয়ে আশীর্বাদ করি এ জীবনে তুমি 
সফল হও, নীরোগ হও। দীর্ঘগীবী হও | আশীর্বাদ 


শ্রীশরৎচন্্র চট্টোপাধ্যায় 


৩১৮ শরৎচন্দ্রের চিঠিপত্র 


সামতাবেড়, পানিত্রাস পোষ্ট 
জেলা হাবড়া। [ আধঘাঢ় ১৩৩৫] 

পরম কলাণীয়েযু--মণ্ট, কত দিন থেকে তোমার চিঠির জবাব 
দিতে পারি নি। না জানি কত রাগই তুমি কোরেছ। সেদিন তোমাদের 
থিয়েটার রোডের বাড়িতে গিয়েছিলাম । কিন্তু না ছিলে তুমি, না 
ছিলেন তোমার মাতুল তকু। সাহেবের বাড়ি অপেক্ষা কর! রীতি-বিরুদ্ধ 
কি ন! স্থির হোলো না। আমার সঙ্গে বিনি ছিলেন তিনি পাঁকা 
লোৌক। দালালি কাঁজে সাহেবের বাঁড়িতে তাঁর বাঁতায়াত আছে। তিনি 
বললেন ০৪1 রেখে ঘাঁওয়াই ০৮৫৪০৮০,--ইা! কঃরে কসে থাকলে 
এর! রাগ করে। কিন্তু ০৪10 ন থাকাষ আমরা নিঃশবে ফিরে এলাম । 

কালও অনেক রাত্রি পর্যন্ত তৌমার ছুধারার অনেক জায়গা আর 
একবার পড়ে গেলাম। বাঁন্তবিকই বইখানি তালো। অবহেলা 
কোরে যেমন-তেমন ভাবে পণড়ে যাবার জিনিস নয়, মন দিয়ে পড়বার 
মতই বই। কিন্তু জান ত আজকাল প্রশংসাঁপত্রের দাম নেই। 
কারণ, কথার দাম যাঁদের আছে তীরা নিজেরাই তার অমর্ধ্যাদা 
করেন। তাই সহজে আমি কথা কই নে। কিন্তু আমার কথায় 
ধারা বিশ্বীস করেন তাদের সকলকেই বলি মণ্ট,র এ বইখানি যেন তাঁরা 
শ্রদ্ধার সঙ্গে আগ্ঠোপান্ত একবার পড়ে দেখেন। আমার নিজের 
তো পেশাই এই, তবুও এতে এমন ঢের বথা 'চ্াাছে যা আমিও 
ইতিপূর্বে চিন্তা ক'রে দেখি নি। 

ভারতবর্ষে” [ জৈষ্ঠঃ ১৩৩৫] তোমার চাকর গল্পটা পড়লাম। 
গল্পের দিক দিয়ে এ তেমন ভালো হয় নি, কিন্তু একটা জিনিস দেখচি 
তোমার চমৎকার ৫6%০109 করে উঠছে সে তোমার 01810200। 
গল্প লেখবাঁর কৌশল অথবা পদ্ধতি এবং এই ৫18108এর ধারা, 
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তোমার লেখায় যেদিন এ দুটোর একট] মিল হয়ে উঠে মেদ্দিন তুমি 
নত্যিই বড় সাহিত্যিক হবে। একটা কথা তুলো না মণ্ট, * লেখার 
মধ্যে লিথে যাওয়াও যেমন শক্ত, লেখার মধ্যে না-লিথে থেমে থাঁকাও 
তেমনি শক্ত । কিন্তু এ বস্তুটা কাউকে শ্রেখানো বাঁয় না, আপনি 
শিখতে হয়। আমি নিশ্যয় জানি এ শিখে নিতে তোমার বাঁধবে 
না। আজ তোঁমাঁকে যাঁর! বিদ্রপ করে, তাঁরাই এক দিন প্রকাশ্তে 
না হোক মনে মনেও এ সত্য শ্বীকীর করবে। আমাদের যাবার দিন 
নিকটবর্তী হযে আস্চে, আমরা হয়ত এ চোখে দেখে বেতে পাবে 
নাঃ কিন্তু তত দিন পরেও আমাকে যদি তোমার মনে থাকে তে। 
মামার এই কথাটা তোমার স্মরণ হবে। 

আ--র প্রবন্ধগুলো পড়লাম। ছেলেমীনষের লেখাঁ»এর ভাল 
মন্দ এখনো বিচার করবার সময় আদে নি। বয়সের সঙ্গে 
আড়ম্বরের আতিশয্যগুলো কেটে গেলে লেখ! হয়ত এর ভালোই হবে। 
ছেলে বয়সের একটা মস্ত দোঁষ এই যে অনেক-বই-পড়ার অভিমানট? 
এদের পেয়ে বসে । তাই নিজের লেখার মধ্যে নিজের কিছুই থাঁকে 
নাঃ থাকে শুধু মুখন্ত-কর! পরের কথা । থাকে কারণে-অকারণে 
ধেখাঁনে-সেখানে গু'জে দেওয়| বিষের বাচালতা। মেয়েটিকে তুমি 
অতো! দ্রুতবেগে লিখ তে বারণ কোরো । * লেখার দ্রুতগতি কেরাঁণীর 
01911708001) লেখকের নয় । এ কথা ভোলা উচিত নয়। অল্প 
ব্মনে গল্প লেখা ভালো, কবিতা লেখা আরো ভালো, কিন্তু 
সমালোচনা লিখতে যাওয়া অন্যায় । তা উপন্যাসের ওপরেই হোক্‌, 
বা নারীর ওপরেই হোক্‌। 


১। আশালত। সিংহ 


৩২০ শরংচক্রের চিঠিপত্র 


“শরৎচন্দ্র ও গন্স্য়ারধি প্রবন্ধ পড়লাম । গল্নও়ার্দি নামটাই | 
শুধু গুনেচি, তাঁর কোন বই আমি' পড়ি নি। স্ৃতরাং তাঁর জনে 
_ কোথায় আমার মিল কোথায় গরমিল কিছুই জানি নে। প্রবন্ধের 
মধ্যে আমার সুখ্যাতি আছে আর আছে গব্সওয়ার্দির রাশি 
রাশি কোটেশন্‌। তার থেকে কোন অর্থই আমার আদীয় হোলে। 
না। এইটুকুই বুঝলাম আ-ঠার বই পড়েচেন এবং গল্সওয়াট 
ভদ্রনোক যেই হোন্‌ অনেক ভালে! ভালে! বচন দিয়ে গেছেন। এবং 
সে-মব পড়লে জ্ঞান জন্মায় | 

মেয়েটি যে জীবনে স্থথী নয় একথা গুনে ক্লেশ বোধ হয়। কিন্ত 
এ সমাজে মেকনে-জন্ের এমনি অভিশাপ যে এর থেকে নিষ্কৃতিরও পথ 
নেই। মেরে্টির লেখা পণ্ড়ে মনে হয় ভারি বুদ্ধিমতী। কিন্ত 
জীবনে বয়সের সঙ্গে সঙ্গে বেবস্ত পাওয়। বায় তার নাম অভিজ্ঞতা । 
শুধু বই পড়ে একে পাওয়! বায় না, এবং না-পাওয়া পধ্যন্ত জানাও 
যায় না এর মূল্য কত। *কিন্তু এ-কথাও মনে রাখা উচিত বে 
অভিজ্ঞতা, দৃরদপিতা প্রভৃতি কেবল শক্তি দেয়ই না, শক্তি হরণও 
করে। তাই বয়ন কম থাকৃতেই কতকগুলো! কাজ সেরে নেওয়া 
উচিত। এই যেমন গল্প লেখা। আমি অনেক সময়ে দেখেচি কম 
বয়সে যা লেখা বায় তার অনেক অংশই আবার বয়স বাড়লে লেখা 
যায় না। তখন বয়সোঁচিত গান্তীর্্য ও সঙঞ্ষোচে কাধে। মানুষের 
মধ্যে শুধু লেখকই থাঁকে না। ক্রিটিক্‌ও থাকে। বয়সের সঙ্গে এই 
ক্রিটিকটিই বাড়তে থাকে ॥ তাই বেশি বয়সে লেখক যথন লিখতে 
: চায় ক্রিটিকটিংপ্রতি হাতে তাঁর হাত চেপে ধরতে থাকে। মে লেখ! 
জান বিঘ্ে বুদ্ধির দিক দিয়ে ত বড়ই হয়ে উঠুক রসের দিক দিবে 
তার তেমনি ক্ররটি ঘটতে থাকে । তাই আমার বিশ্বাদ যৌবন উত্তীর্ঘ 


_ শরংচন্দ্রের চিঠিপত্র ৩২১ 


ক'রে দিয়ে যেব্যজি রস-স্থট্টির আয়োজন করে,সে ভুল করে। 
গান্ুষের একট। বয়স আছেই যাঁর পরে কাব্য বলো উপন্তাস বলো আর 
লেখা উচিত নয়। রিটায়ার করাই কর্তব্য। বুড়ো বয়মট হচ্ছে 
মানুষকে ছুঃখ দেবার বয়স, মান্ধষকে আনন্দ দেবার হী করা 
তথন বৃথা । 

সেদিন বাউ্রীগ্ড রসেলের £১0 0901106 ০0£ 17319901017% বইথানি 
পড়লাম । এ বইথাঁনি শক্ত, অঙ্কশান্্র প্রভৃতির বিশেষ জ্ঞান না 
থাকলে সকল কথা ভালো বোঝ! ধাঁয় না, বুঝতেও পারি নি। কিন্তু 
গ্ধ হয়ে যেতে হয়ু মানুষটির সরলত! দেখলে, এবং অনভিজ্ঞ মানুষকে 
মোজা ক'রে বুঝিয়ে দেবার চেষ্টা দেখে। আনাড়ি লোকদের ওপর 
এর অশেষ করুণা । আহা! এ বেচারারা ছুটো। কথা বুঝুক”_ 
দত্যিকার এই ইচ্ছেটুকু বেন এর লেখার ছত্রে ছত্রে অনুভব করা যায়। 
ভাবি, ধারা বাস্তবিকই পণ্ডিত, জ্ঞানী তাদের লেখার সঙ্গে ফোক্চ়দের 
লেখার কতই না গ্রভেদ। এটা কতই না স্পষ্ট হয়ে ওঠে এর লেখার 
পাশাপাশি চু. 5০ ভ০]১এর লেখা, পড়লে। এর কেবলই চেষ্টা 
ড় খড় কথা শুধু চালাকি আর ফুকড়ি ক'রে মেরে দেবো । রখেলের 
(91) 1:00০20101. বইটা কিনে এনেচি। ভাবচি কাল পোড়ব। 
আসচে বছরে বদি বিলেতে যাই শুধু এই লোকটিকে একবার দেখে 
আসবার জন্তেই যাব । 

সেদিন জন কয়েক ছেলে এনে তোমার এনের পরশের ভারি 
স্খ্যাতি করছিলো । তাঁরা বলে এ বইটির সম্বন্ধে আমি য৷ 

বলেছিলাম তা! বাস্তবিক সত্য। শুনে বড় খুসি হয়েছিলাম | * 
. মাযা+ কেমন আছে? এখন তুমি কোথায় আছো ঠিক না রা 
১। দিলীপবাবুর ভী। . 

১ 





৩২২ শরংচন্দ্রের চিঠিপত্র 


' দরুণ তোমার মায়ার বাড়ির ঠিকানাতেই চিঠি দিলাম। আঁশা করি 
পাবে। আমার স্নেহাশীর্ববাদ জেনো ।-_শ্রাশরৎচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় । 

£১969£1500এর ধাতাটা নিজে গিয়ে এক দিন দিয়ে আসবো, 
হারাই নিআছে। মালিককে জানিয়ে দিয়ো । 


সামতাঁবেড়, পানিত্রাস পোষ্ট, 
জেলা হাবড়া। ১৩১২৭ 


মন্ট১তোমার নামে তো আর ওয়ারেন্ট ছিল না যে সাঁধু হতে 
গেলে? ব্যস্ঠ আর না। এই পত্র পাবা মাত্র চলে আন্বে। 
আবার না হয় দ্দিন কতক পরে যেয়ো ক্ষতি নেই। আমি অভিজ্ঞ 
ব্যক্তি, আমার, কথাটা শুনো । তোমার বয়সে আমি চার-চাঁর বার 
সন্গ্যাসী হয়েছি। ও অঞ্চলে বোঁধ করি মাছি আর মশা কম, নইলে 
ভিন্দস্থানী'*দের পিটের চামড়া ছাড় কার সাধ্য মে দংশন সহ্থ করে: 
এ বাঙ্গালীর পেশা নয় বাঁপু, কথা শোন, চলে এসো। তুমি এদে 
এবার একসঙ্গে বর্ষার পরে উত্তর ও দক্ষিণ ভারতবর্ষ একবার বেড়াতে 
যাবো । তুমি সঙ্গে না থাকলে খাতির পাওয়া! যাবে না, খাওয়া 
দাওয়ারও তেমন সুবিধে ঘটবে না। কবে আদ্চো পত্রপাঠ লিখে 
পৃঠীবে। আমি ইষ্টিসাঁনে যাবো । 

আঁর একটি কথা । বারীন১ শুনেছি যে-কোন গাছের পাত। 
তোমার নাঁকের ডগায় রগড়ে দ্বিয়ে যেকোন ফুলের গন্ধ শুকিত্ 
দিতে পান্বে। উপেন বাডুষ্যে বলে এট সে বর্ডার কাছ থেকে মেরে 


১০১০০৫০১৪৪০ সপ দল পিপিপি 





১৮ গ্রীঅরবিন্দের কনিষ্ঠ ভ্রাতা বারা ঘোষ। 
'২। বিপ্লবী উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । 
৩। শ্রীঅরবিনের। 


শরৎচন্দ্রের চিঠিপত্র ৩২৩ 


নিয়েচে। আসবার সময় এটা তুমি শিখে নেবে। হঠাৎ দে মান্বে 
নাঃ কিন্তু ছেড়ে না। দিন কতক তার আন্ামানের বাশীর খুব 
তারিফ করতে থাকবে এবং বইখানা! সর্ধদাই হাতে হাতে নিয়ে 
বেড়াবে । এবং এ-বই এত দ্রিন যে পড়ো নি এই বলে মাঝে মাঝে 
তাঁর স্ুমুখে অন্ুতাঁপ প্রকাশ করবে। খুব সম্ভব এই হলেই 
“বিভূতিষ্টা হস্তগত ক'রে নিতে পারবে। উত্তর-ভাঁরত বেড়াবার 
নগয়ে এট। বিশেষ কাজে লাগবে ॥ 

'অনিলবরণ+ শুনেছি নাকি মাটির গু'ড়োকে চিনি ক'রে দরিতেপারে। 
বেশীক্ষণ থাঁকে ন| বটে, কিন্তু ৫1৭ ঘণ্টা চিনির মত দেখতেও হয়, খেতেও 
পাঁগে। এটাও নিশ্চিত শিখে আঁস্বার চেষ্টা কোরে! । হঠাৎ টাকাঁকড়ি 
ফুরিয়ে গেলে পথে ঘাঁটে বিদেশে,_বুঝেচ ত? এট শেখাই চাই। 
অনিলবরণ লৌকটি সরল এবং ভাঁলো মান্ুয_একান্তই যদি শেখাতে 
আপত্তি করে তো খুব ভূত পেত্রীর গল্প করবে। হ্লফ করে বলবে যে 
পেড্ী তুমি চোঁথে দেখেচে। | তারপরে ভাবতে হবে না,-অনায়াসেই 
কৌশলটা মেরে নিতে পারবে আর এ দুটো সত্যিই বদি শিখে নিতে 
পারো ত ওখানে কষ্ট ক'রে থাঁকৃবারই বা দরকার কি? 

অনেক কাল তোমাকে দেখি নি। ভারি দেখবার ইচ্ছে হয়, গান 
শোনবার সাধ হয়। কবে আদ্বে জানিয়ো। আমার ন্নেহাশীর্ববাদ 
জেনো ।--শ্রীশরৎচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় 

পুঃ--“বিভূতি” ছুটো আদায় ক'রে আনাই চাই। সময়ে অসময়ে 
ভারি কাজে লাগে। যাই হোক্‌ শীপ্র চলে এসো। সন্যাী হওয়া 
ভারি খারাপ মণ্ট, আমার কথা বিশ্বাস কর। আজকালকার, দিনে 
ক্ছছু মজা নেই। কবে আস্বে নিশ্চয় লিখো। ০ 





১) ৪ পিচের আশ্রমের অনিলবরণ রায়। 


৩২৪ শরৎচন্দ্রের চিঠিপত্র 


হা . সামভাবেড, পানির পোষ্ট, 
জেলা হাবড়া। ৪ঠা ফাস্ধন ১৩৩৭ 
পরম কলযাণীয়েযু'_সষ্টং তোমার চিঠি পেলীম। গোড়াতেই 
লিখেচো যে, বেশ বোঝা যাচ্চে যে আপনি আমার উপরে ক্রমেই 
অথুসি হয়ে উঠছেন। অথুসির মানে যদি হয় বিরক্তি তাহলে উত্তরে 
বোঁল্বে নিশ্চয়ই না । আর অখুসির অর্থ বদি হয় গভীরভাবে ব্যথিত) 
তাহলে বলবে! নিশ্চয়ই হা | বস্তুতঃ, তোমাকে আমি অত্যন্ত ভানোবাদি। 
তাই যথনি মনে হয় দিন শেষ হয়ে আসছে, কিন্তু এ জীবনে আর তোমাকে 
দেখতে পাঁবো না! তখন এমন একটা কষ্ট হয় যে সে তোমাদের সাধন-ভজন 
করার দলে কেউ বুঝবে না। সুতরাং, এ দকল কথার প্রয়োজন নেই। 
জীবনে অনেক শ্ঃখই নিঃশবে সয়ে গেছি, এণ্ড একটা | 
তোমার চিঠির আঁবগ্তকীয় অংশগুলোর একটা একটা ক'রে জবাব 
দিই। তোঁমাদের নতুন কাগজ আঁমাকে পাঠিও। আমি ছাড়া 
পরিচিত ধারা, তাদেরও নেবার জন্তে বলে দেবো । তোমার লেখ! 
বেরুবে, ওটা! পড়বার আমার সত্যিই আগ্রহ হয়। তুমি লিথেচো 
সাহিত্য ব্যাপারে আমার কাছে তুমি খণী,__ অন্ততঃ এর সংঘম সম্বন্ধে । 
খণের কথা আমার মনে নেই, কিন্তু এই কথাট। তোমাদের অনেক বার 
বলেচি থে কেবল লেখাই শক্ত নয়, না-লেখার শক্তিও কম শক্ত নয়। 
অর্থাৎ, তেতরের উচ্ছ্বাস ও আবেগের ঢেউ যেন শিক্ষধক ভা'সক্ষে নি 
না যায়। আমি নিজেই যেন পাঠকের সবখানি আচ্ছন্ন ক'রে না রাখি। 
অ-লিখ্তি অংশটা তারাও যেন নিজেদের ভাব, রুচি এবং বু'্ধ দিয়ে পৃ 
করে তোলবার অবকাঁশ পায়। তৌমাঁর লেখ তাদের ইন্গত করবে, 
আভাস দেবে, কিন্তু তাদের তরি হইবে না। জলধর-দা তার কি-একটা 
বইয়ে মরা ছেলের বাপ মায়ের হয়ে পাতার পর পাতা এত কাল্নাই 
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কাঁদলেন যে পাঠিকেরা শুধু চেয়েই রইলো, কীঁদবার ফুরমৎ পেলেনা। 

্বতঃ, লেখার অসংঘম সাহিত্যের মর্ধ্যাদ। নষ্ট ক'রে দেয়। ““বীঘুজ্যে 
রী লিখতেই পারেন কিন্তু চমৎকার না-লিখ তে পাঁরেন না। আর 
এক ধরণের অসংযম দেখতে পাই অ..'র লেখায়। ছেলেটি লেখে 
ভালো, বিলেতেও গেছে”_এই যাওয়াটা ও একটা মুহুর্তের জন্ও 
তুলতে পারে না। বিলেতের ব্যাপার নিয়ে ওর লেখায় এমনি একটা 
অরুচিকর ভক্তিগদ্গদ্‌ “আদেক্লে-পণা+ গ্রকাঁশ পায় যে পাঠকের মন 
উৎপীড়িত বোঁধ করে। আমার গিরীন মামীকে মনে পড়ে। একবার 
বৈষ্ণব মেল! উপলক্ষে আমর! শ্রীধাঁম খেতুরিতে গিয়েছিলাম । মামার 
বিশ্বাস ছিল খেতুরির প্রসাঁদ খেলে অন্থল সারে | ট্রামার থেকে গঙ্গার 
তীরে নেমেই মাম! আযাঃ-ক'রে উঠলেন। দেখি ভয়ীত্তমুখে এক পা 
উট করে আছেন। 

কি ঙ্োোলে। ? 

বড্ড কী! শ্রীণ্ড মাড়িয়ে ফেলে চি 

তার ভয় ছিল, ভক্তিভীনতা প্রকাশ পেলে হয়ত অঙ্কন সারবে না। 
তোমার দোলার ব্যাপারটাও বিলেতের সেদিন কয়েকটা অধ্যায় 
পড়েছিলাম । তাঁতে এই অহেতুক ভক্তিবিহ্বলতা, অকারণ” অসংযত 
বিবরণের ঘটাপটা নেই। মনে হয় এও বিলেতে গেছে জানেও অনেক 
কিছু কিন্তু জানীনোর মীতামাঁতি নেই । এইটুকু সর্বদাই মনে রেখো 
মন্ট,। আমি আশীর্বাদ করচি এক দিন তুমি বড় হবে। অ'"'র লেখার 
সনে আমার অভিমত কেউ যদ্দি 01121161126 ক'রে বলে কহ দেখাও 
দিকি? আমাকে প্রত্যুত্তরে হয়ত শুধু এই কথাই বল্‌তে হবে যে »এ-সব 
জিনিস এমন কোরে দেখানো যায় না । ও রসজ্ঞ পাঠকের মন আপনি 
অন্থভব করে। অ...দেবীর উপন্তাসে দেখতে পাবে বেদ বেদান্ত 
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মি পুরাণ কালিদা্ বসতি সবাই চোকবার জন্তে যেন রা 
লাগিয়ে দেয়। ছত্রে ছত্রে গ্রস্থকারের এই মনোভাবষ্টি ধয়া পড়ে 
খে তোমরা, আমি কি বিছুধী |! কি পড়াটাই পড়েছি, কি জানাটাই 
জেনেছি।*এই আতিশয্য যেন কোনমতেই না লেখার মধ্যে ধরা পড়ে। 
ওদের এম্‌নি সহজে আস! চাই যেন না এলেই নয় । এই নী-এলেই-নয় 
জিনিসটাই লেখার বড় কৌশল। এ শেখানো যায় না--আপনি শিখিতে 
হয়। আর শেখা যায় শুধু সং্যমের অভ্যাসে । পাঠককে তাঁক লাগিয়ে 
দেবার সদিচ্ছার বাহুল্য তাঁর স্বকীয় কল্পনার খোরাঁকে কখনো রূপণতা 
কোরব না, এই তত্বটি লেখবার সময়ে একটি মিনিটের জন্যেও ভূল্‌লে চলবে 
না। অথচ», বড় ভাব, বড় তত্ব, বড় 1168, বড় প্রকাশ এই নিয়েই চল 
চাই লেখা,__জল পড়ে, পাতা| নড়ে, লাল ফুল, কালে! জল আর জায়ে জায় 
ঝগড়া আর বৌয়ে বৌয়ে মনোমালিন্য কিছ! প্রভাত মুখুষ্যের বর্ণনার 
নিপুণতা,-ঘরের মধ্যে ক'টা আলমারি, ক'টা সোফা, প্রদীপে কণ্টা 
শল্তে দেওয়া এবং আলনায় ক'ট1 এবং কি পাঁড়ের কৌচানো শাড়ি 
এ নকলের দিনও গেছে, প্রয়োজনও শেষ হয়েছে। ও কেবল লেখার 
ছলে সাহিত্যকে ঠকানো । 

তোমার লেখার মধ্যে আজকাল আমি অনেক আশা অনেক ভরদা 
পাই। অথচ, মনের মধ্যে বেদনা বোধ করি যে এ ভুমি ছেড়ে দিলে। 
আশ্রমে বাঁস ক:রে সে বস্তু কখনো! হবে না। জী্ঠন যে ভালোবাদলে 
না, কলঙ্ক কিনলে না, দুঃখের ভার বইলে না, সতাকাঁর অনুভূতির 
অভিজ্ঞতা আহরণ করলে না, তার পরের-মুখে-ঝাল খাওয়া কল্পনা 
সত্যিকার সাহিত্য কত দিন জোগাবে? নাকটেপা-গ্রাণায়ামের যৌগবলে 
আর-যা-কিছুই ছোক্‌ এ বস্ত হবে না। নিজের জীবনটাই হোলো যাঁর 
নীরস, বাউলা! দেশের বালবিধবার মতো! পবিত্র, সে প্রথম যৌবনের 
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আবেগে য় কিছুই রক, হে সব মমি শুফ ভীহীন হয়ে 
উঠবে। ভয় হয়, ক্রমশঃ হয়ত তোমার লেখার মধ্যেও অসঙ্গতি দেখ) 
দেবে। সবচেয়ে জ্যান্ত লেখা সেই, য1 গড়ুলে মনে হবে গ্রন্থকার নিজের 
অন্তর থেকে সবকিছু ফুলের মতে! বাইরে ফুটিয়ে তুলেছে । দেখে লি 
বাঙলা দেশে আমার সব বইগুলোর নায়ক-নায়িকাকেই ভাবে এই বুঝি 
্রন্থকারের নিজের জীবন, নিজের কথ! । তাই সজ্জন-সমাঁজে আমি 
মপাংক্তেয়। কতই ন! জনশ্রুতি লৌকের মুখে মুখে প্রচলিত। আমার 
কথা যাক। তোমার নিজের কথায় এক দিন আমি ভেবেছিলাম মণ্ট, 
বেব্যারিষ্টার হয়ে আসে নি সে ভালোই হয়েছে। না-ই করলে ও রাঁশি 
বাঁশি টাকা রোজগার, না-ই চড়ে বেড়ীলো৷ মট রগাঁড়ী, না-ই হোঁলো হাই 
সার্কেলের কেও-কেটা। ওর অভাঁব নেই, বাঁআছে বেশ চঃলে বাবে_ 
শুধু সঙ্গীত ও সাহিত্যে দেশকে অনেক কিছু যেন্‌ মণ্ট, দিয়ে যেতে পারে। 
দে নিরানন্দ দেশের আনন্দের ভৌজ,সেই আমাদের ঢের। আমি 
মারও একটা! কথ। ভাবতাম । মণ্ট, এই যে দেশে দেশে ঘুরে বেড়ায়, 
ও অনেক জীত অনেক সমাজ অনেক লোকের সঙ্গে বাউল! দেশের একট! 
শ্নেহ ও শ্রদ্ধার বাধন বেঁধে দিচ্চে। ওকে সবাই চেনে, সবাই ভালোবাসে । 
মণ্টর সঙ্গে গেলে কোথাও আদরের অভাব ঘটবে না । কিন্তু সে আশা! 
সে আনন্দে ছাই পড়লো । যাঁর দেছেরঃ মনের আনন্দের দাখাছিকতাঁব 
্বাধীনতার সীম! ছিল না সে আজ এমনি দাসখৎ লিখে দিলে যে এক-পা 
বাড়াতে গেলেও আঁজ চাই ওর 10017/159107--ছাড়পত্র। এই হোলো 
ওর মুক্তির সাধনা । গেলো দেশ, রইলে৷ ওর কাল্পনিক শ্বার্গ-সেই 
হোলো ওর বড়ো । আমিও অনেক পড়েচি, অনেক দেখেচি”অনেক কিছু 
করেচি--এ কথা আমিও তো তুল্তে পারি নে। তাই, বে খা, বলে 
মেনে নিতে পারি নে, আমার বাধে । কিন্তু এ নিয়ে আলোচন1 নিক্ষল। 





আট: শরংচন্তের চি' ফর 
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আমার ছেলেবেলার, একটা কথা চিরদিন মনে খাঁকবে। মামার সঙ্গ স্যর 
গুরুদাসের বাড়ী ছুর্গাপূজোর নেমত্যন্ন থেতে গেছি। গিয়ে দেখি গুর- 
দাসের প্রচণ্ড ক্রোধে মাথার বড় বড় কেশর ফুলে উঠেচে। একজন 
ছাত্র নাকি বলেছিল গঙ্গাপ্মানে পাপ ক্ষয় হয় সে বিশ্বাস করেনা। 
গুরুদাস ক্ষিপ্ত হয়ে চীৎকার ক'রে বল্চেন যে। শ্লানের প্রয়োজন নেই, 
শুধু ত্রীরে দাড়িয়ে গন্ধ! ব'লে গঙ্গা দর্শন করলে শুধু তার নিজের নয 
সাত পুরুষ যে পাঁপমুক্ত হয়ে অক্ষয় স্বর্গ বাদ করে এতে সন্দেহের অবকাঁশ 
কোন্ধানে ? কোন্‌ পাষও এ শীল্ত্রবাক্য অন্বীকীর করতে পারে 
বল্‌তে বন্তে তিনি রাগে বাড়ীর মধ্যে চলে গেলেন । মনে আছে সেই 
ছেলে বসেই মনে মনে বোললাম, এই গুরুদীস! সেকালের এম, এ-তে 
118011617961054 11150 বড় উকিল, বড় 90119 বড় জজ, 071561- 
১/"র ভাইস-চ্যান্সেলার ! ধাশ্মিক, সত্যবাঁদী-তিনি ভগ্ডামি করেন 
নি, য| সত্য ব'লে বিশ্বীস করতেন তাই বলেছেন,--তাই এই ভীষণ ক্রোধ। 
দেখি এ নিয়ে 817 01167 [-০2০এর সঙ্গেও তর্ক চলে না, আমার 
প্রজ! গোর মাঝির সঙ্গেও না। এ অন্ধ বিশ্বীদ। তাঁকেই নানা যুক্তি, 
নানা কথার মার-প্যাচ লাগিয়ে সত্যি বলে মেনে নেওয়া । বিদ্ে-সিদে 
থাকলে কথায়-বার্তীয় রঙ, চউ. লাগাঁতে পারে, না থাকলে সোঁজ! কথায় 
সহজ কোরে বলে। প্রভেদ এটুকু । প্র 317 090101891 তোমার 
কাছে এ-সব বলতেও ভয় হয়, কারণ সকলেই জানে ঘে আশ্রম-বাসীরা 
অত্যন্ত ক্রোধী হয়। তারা কথায় কথায় গালমন্দ ক'রে তেড়ে মারতে 
আসে ।:.**কোন আশ্রমের পরেই আমি গ্রসন্ন নই, কিন্ত কোন-একটা 
বিশেষ আশ্রমের পরেই আমার কিছু মাত্র বিদ্বয বাঁ আক্রোশ নেই। 
আমি জানি ও সবই সমান। সবই ভূয়ো। 

আশ্রম যাঁক'"আসল কথা তুমি নিজে। তোমাকে যে অত্যস্ত স্নেহ 





করি এ মিথ্যে নয়। ভারি দেখতে ইচ্ছে হয়। গাঁনু গুন্তে গল্প করতে। 
ভাঁরি বুড়ো হয়ে পড়েচি, আর কট! দিনই বা বাঁচবো, এদিকে আসবে না 
একবার? আমার স্লেহাশীর্বাদ জেনে] । 


শ্রশরৎচন্ চট্টোপাধ্যায় । 


সামতাবেড, পাঁনিত্রাস পোষ্ট, 
জেলা হীবড়া । ৩০শে বৈশাখ ১৩৩৮। 
কল্যাণীয়েষুঃ_ মণ্ট,. দেশোদ্ধার করবার জন্ে সভাষের দল আমাকে 
বলপূর্বক কুমিল্লায় চাঁলান্‌ ক'রে দিয়েছিল। পথে এক দল শেম শেম্‌ 
বন্লে গাড়ীর জানালার ফীক দিয়ে কয়লার গু'ড়ে। মাথায় গাদ্ধে ছড়িযে 
দিয়ে প্রীতি জ্ঞাপন করলে, আবার এক দল বাঁরো-ঘোঁড়ার-গাঁড়ী চাঁপিয়ে 
দেড় মাইল লম্বা শোভাবাত্র। ক'রে জানিয়ে দ্রিলে কুলার গু'ডোটা কিছুই 
নয়,ও মাঁয়া। বাই হোক্‌ ক্ূপনারাণের তীরে আবার ফিরে এসেছি । 
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উপলব্ধি করতে আর আমার বাঁকি নেই। জয় হোক কয়লার গুড়োর। 
জয় হোক্‌ বারো-ঘোড়ার-গাঁড়ীর ! 
শেষপ্রশ্ন পড়ে খুসি হয়েছো শুনে ভারি আনন্দ পেলাম। কারণ, 
খুসি হবার তে তোমাদের নিষ্বম নয়। প্রবর্তক সম্ভব এ বছর অক্ষত 
তৃতীয়ায় আমাকে আর ভাঁকূলে নাঁ। তারা অনুরোধ করেছিল বইয়ের 
মধ্যে শেষের দিকে যেন আশ্রমের জয়গান করতে পাঁরি। অথচ স্পষ্টই 
দেখ! গেল পেরে উঠি নি। শেষ প্রশ্নে অতি-আধুনিক-সাহিত্য কি রকম 
হওয়া উচিত তারই একটুখানি আভাস দেবার চেষ্টা করেচি। প্খুব 
কোঁরবো, গর্জন কোরে নোউরা কথাই লিখবো” এই মনোভাবটাই অতি" 
আধুনিক-সাহিত্যের 06008] [01500 নয়__-এরই একটু নমুনা! দেওয়া / 


৩৩০ শরংচন্দ্রের চিঠিপত্র 
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কিন্তু বুড়ো হয়ে গেছি, শক্তি-সামর্থা পশ্চিমে চলে পড়েছে--এখন 
তোমাদের ওপরেই রইলো! এর দারিত্ব। তোমার সমস্ত শ্রেখাই আমি 
অত্যন্ত মনোযোগের সঙ্গে পড়ি, রবীন্দ্রনাথ তোমার সমন্ধে যে-কথা চিঠিতে 
লিখেছেন সে সত্য । ক্রু উন্নতি স্পষ্টই চোখে পড়ে। কিন্তু সে বাইরে 
থেকে কারও কৃপায় নয়,-তোমাঁর নিজেরই সত্য সাধনায়। এবং রক্তের 
মধ্যে উত্তরাধিকারস্ত্রে যা পেয়েছিলে তাঁরই ফল। পগ্ডচারীতে না 
থেকে কলকাতায় বসেও ঠিক এমনিই হতে পারতো । 

খু তূমি লিখেছিলে যে শ্রীঅরবিন্দ বলেন আমরা 1051০009৪1 বুগের 
সন্তান। এ খুবই মত্যি। তোমার লেখার মধ্যে এই সত্যের অনেকখানি 
প্রকাশ ক্রমশঃ উজ্জলতর হয়ে উঠ চে, কিন্তু এখনই এলো! তোমার সাবধান 
ইবার সময়। )191056 ছোট হওয়া চাই, মিটি হওয়া চাই, 
কিছুতেই না মনে হয় এ প্রয়োজনের অতিরিক্ত একটা অক্ষরও বেশি 
বলেছে । এই হলো 86505 0110এর ভিতরের রহস্য । প্রথমে 
ছঘুত মনে ভবে আমার সব কথা বলা হৌলো নী, পাঠকেরা বোধ হয ঠিক 
বক্তব্যটি ধরতে পারবে না) কিন্তু এখানেই হয়ু লেখকের মন্ত তুল। না 
বোঝে বরঞ্চ দেও ভালো, কিন্তু বেশি বোঁঝাবার গরজ না লেখকের গ্রকাশ 
পায়। বুঝলে তে1? এই জন্যেই হয়ত কেউ কেউ বলে যে মণ্ট,র লেখার 
মধ্যে তর্কাতফিটা মাঝে মাঝে প্রবল আকার ধারণ করে। 'ঘ পড়ে সে যদি 
ভেবে বোঝবার অবকাশ নাপার় তে! নিজের বুদ্ধির প্রমাণ পাঁয় না। 
তখন রাগ করে। আমি কুড়ে মানুষ, চিঠি লিখতে ভয় পাই, কিন্তু তুমি 
যদি কাছাকাছি থাকতে তো! তোমার লেখার এই জায়গাগুলো দেখিয়ে 
দিতে পারতু্ম। কতবার না তোমার লেখা পড়তে পড়তে মনে হয়েছে, 
মণ্ট, এইখানটায় এমনি করে যদি শেষ করতো।। 

আমার বয়েস হয়ে গেছে। রবীন্দ্রনাথেরও বয়েস হোলো, এখন মাঝে 


শরংচন্দ্রের চিঠিপত্র ৩৩১ 
মাঝে আশঙ্কা হয় এর পরে বাঙলার উপস্থাস-সাহিত্ের স্থানটা হয়ত 
একটু নেমে পড়বে। | 

তোমার উপর আমার অনেক আশা মণ্ট,। কারণ নোউরামিকেই 
যারা সাহসের পরিচয় ব'লে স্পর্ধা গ্রকাশ করে তুমি তাঁদের দলে নও । 
তোমার শিক্ষা ও ০91৮৪1৩ এদের থেকে স্বতন্ত্। 

তৌমীর নতুন কবিতীগুলি মন দিয়ে পড়লীম। চমতকার হয়েছে। 
আচ্ছা, অরবিন্দ কি বাঁউল! পড়তে পাবেন? শেষগ্রশ্ন পড়তে দিলে কি 
অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হবেন? জানি এ-সব পড়াঁর সময় নেই তাঁর, কিন্তু, পড়তে 
বলা কি অপমান বোধ করবেন? গ্রবর্তক সঙ্ঘ রেগে গেছে দেখেই 
তয় হয়ঃ নইলে তাঁর মত গভীর পণ্ডিত মান্রষের মতামত জানতে পারলে 
আমার লেখার ধারাটা হয়ত আর একটা পথ খৌজে। উপন্ভাসের মধ্যে 
দিয়ে ষে মানুষকে অনেক কথা শুনতে বাঁধ্য করা যাঁয় এ-কথা কি 
শ্রীঅরবিন্দ স্বীকার করেন না? বাঁকে হাম্বা সাহিত্য বলে তার প্রতি 
কিতাঁর অত্যন্ত বিরাগ? 

যোঁড়ণী, রমা, হরিলক্্মী তোমাকে পাঠিয়ে দেবো । আমার স্সেহাশীর্ঘবাদ 
জেনে! । ইতি--শ্রীশরৎচন্জ্র চট্টোপাধ্যায় 


সামতাবেড়, পানিত্রাস পোষ্ট, 
জেলা হাবড়া। ৬ই ভাদ্র ১৩৩৮। 


পরম কল্যাণীয়েযু১ মণ্ট,১ জবাব দিই নি বলে মনে কোরো না যে 
তুমি যা কিছু পাঠাও মন দিয়ে পড়ি নে। ীঅরবিন্দর যা-কিছু ছোট 
ছোঁট £6559৩ অথবা তোমাদের প্রশ্নের উত্তর দেন এবং তুমি আমাকে 
ষন্র করে পাঠাও তা পড়ি, চিন্তা করি এবং আবার পড়ি'।, অবশ্থ, 
বুঝতে পানি নে বেশির ভাগতা স্বীকার করি। মাঝে মাঝে তিনি মন 


৩৩২ শরংচক্দরের চিঠিপত্র 


চৈতন্য বা ০০7501557055এর এত বিভিন্ন এবং লুল্ম(তিহক্ষ পর্যায় বা 
স্তর নির্দেশ করেন যে সে আমার বুদ্ধির অগম্য। তাঁর কবিতার সম্বন্ধেও 
:. মতামত আমি সর সময়ে মেনে নিতে পাঁরি নে। উদাহরণের মত বলা 
বায় যে, তোমারই, যে-কবিতাঁটিকে তিনি বলেছেন সবচেত্বে ভালো, 
আমার মনে হ'লে! সেটি তোমারই অন্ঠান্ত কবিতার চেয়ে নীচু দরের 
তবে, এ-ও বলি বে সেই কয়টা কবিতাই বাস্তবিক ভাঁলো।_-ভাঁবে, ভাষায় 
এবং ইন্দে। তাদের মধ্যে বেছে নিযে নম্বর দিতে গেলে কারও মঙ্লেই 
কারও মতের এক্য হবে না। নাঁ-ই বা হোলো। কিছু দিন থেকে তুমি 
দেখচি বেশ মন দিয়েই সাহিত্য সাধনা সুরু করেছো, ফাঁকি দেবার 
চেষ্টা নেই, খাতা যেমন-তেমন ক'রে যশের কাঙ্গালপনা নেই, এইবার 
তোমার সফলতা স্থনিশ্চিত। 
আমার জম্মতিথি উপলক্ষে থে গানটি তুমি রচন। ক'রে পাঠিয়েছো 
তা কবিতার দিক দিয়ে এবং হৃদয়ের দিক দিয়ে চমৎকার হয়েছে, কিন্ত 
অতিশয়োক্তি, দোষে দুষ্ট । সঙ্কোচ বোধ হয়। সেদিন এই নিয়ে নলিনী 
সরকারকে বলেছিলাম, _মণ্ট, বলে তুমি বদি গাও তো বেশ হয়। সে 
স্বর-লিপির জন্তে তোমাকে লিখবে বলেচে। আরও বেতার-বার্তার কর্তারা 
বলেন জন্মতিখির দ্রিনে তারা এই গান তোনাঞ নান করে 01980851 
করবেন। গাইবে নলিনী। আচ্ছা, আমার যোড়শী গ্রভতি বইগুলো 
কি তোমার কাছে হরিভায়া পাঠিয়েছেন? আমি দির লিখে দিয়েছি | 
আমার আর কিছু কিছু তোমাকে জানাবার ছিল কিন্তু আর সময় 
নেই, পোষ্টাফিস বন্ধ হয়ে যাঁবে। 


চ 


১। ,বিজনী পত্রিকার সম্পাদক | 
২। হরিদান চট্োপাধ্যায় | 
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৪ 

তোমার সেই সব পুরানো কাঁগজ-পত্রগুলে। কাল কিনা! পরপ্ 
ফিরে পাঠাবো । 

তালে৷ কথা)--“পরিচয়” বলে একখাঁন। ত্রৈমাসিক অভিজাত শ্রেণীর 
কাগজ বেরিয়েছে । তাতে তোমার বন্ধু লী- শেষপ্রশ্ন নিয়ে 
পমালৌচনা করেছেন। পড়েচো' বোধ হয়? তীর “মোদা” কথাটা এই 
বে ধে-হেতু গোর! সাহেবের ছেলে দেই হেতু 'কমল*চরিত্র গোরার নকল 
ছাড়া কাঁর কিছু নয়। অর্থাৎ যে-হেতু নী-_র চৌথ ছুটে। কট। সেই হেতু 
তাঁর বুদ্ধি ঠিক বেরালের মতো। দুঃখ এই যে এরাও কলম ধরে এবং 
তাও ছাপ! হয়। কারণ নিজেদের কাঁগজ রযষেছে। অহঙ্কীর এই যে 
ফরাসি জানি জার্মীন জানি । আবার শেষের দিকে অন্ধ প্রানের বঙ্ধারে 
্রা্থনাটুকুও আছে--হে ভগবান্‌! রূপকার না হইয়া উপকার করেন-- 
ন| এমনিই কি এরকটা। 

কিন্তু আর সময় নেই এক শিনিটও। আীর্বাদ রইলো 


শ্রীশরৎচন্ত্র চট্টোপাধ্যায়। 


সামতাব্ড়ে, পনিত্রা। হাবড়া 
বিজন্বা দশমী । ৪ঠা কার্তিক ১৩৩৮ 


মন্ট। আমার বিজয়ার শুভাশী্ধাদ জেনো। অনেক দিন চিঠি 
দিতে পারি নি তার জন্ে অনুতপ্ত হয়ে আছি। 

প্রথমে কাজের কথাটা সেরে নিই। দোলার গোড়ার কয়েকটা পাত! 
এই সঙ্গে পাঠালাম | হলচাঁলনার বহর দেখে হয়ত পত্রোত্তরেই জানাবে 
যে, "মশাই আপনার ভিক্ষেয় কাজ নেই কুত্তা বুলিয়ে শিন। *স্বামার 
বাকি কাঁগজগুলো। ফিরিয়ে পাঠান” দে আশঙ্কা আমার যথেষ্ট আছে; 


৩৩৪ শরৎচন্্ে চি 
: কিন্তু আমার তরফ থেকেও একটুখানি টি যে ই খ 
নয়। যথা 

কতকটা তোমার মতই আমি এ বুলিগুলো নি নে। যেন এ 
60121255810) ধর্ম 91 ধর্মের 58195 €06 001 000৮5 ৪8 
ইত্যাদি। 1%এর উপলব্ধি সকলের এক নয়। ওটা ভিতরের বস্তু, ওর 
সংজ্ঞা নির্দেশ করতে যাওয়া এবং তারই পরে এক ঝোঁক! জোর দেওয়! 
অবৈধ । ধর্ঘ, 0০৫ প্রভৃতি শুধু কথাই নয় তার চেয়ে বেশি কিছু। 
এটা সর্বদা মনে রাখা চাই | গন্লের উদ্দেশ্ত যদি চিত্ত-রঞজন করাই হয় 
তবুও এই ৪০টি! থাকে যে ওটা ছুটো কথা। চিত্ত এবং রঞ্জন। 
( ডাক্তার ) 11. ]1050015 11010109091 11. 10. এবং মণ্ট, রামের চি 
ঠিক এক পদার্থনয়। একট! চিত্ত যাতে খুশিতে ভরে ওঠে অপরট হয়ত 
তাতে কোন আনন্দই পাবে না। একজন বহুশিক্ষিত লৌককে দেখেছি 
দুধারার ১৫1২০ পাতার বেশি এগুতেই পারলে না, কিন্তু আমার কি 
করে ঘে বৃইটা শেষ হয়ে গেল জানতেই পারলাম না। গন্প লেখার 
আইন ওতে কতখানি তাঁড] হয়েছে তা আমি জানিও নে জানবার ইচ্ছেও 
হয় নি। থুশি হয়েছিলাম তৃপ্তি পেয়েছিলীম এ একট| 19০0 অথচ যদি 
তর্ক করা হয়ে ৪:%যে কিসে আমিজানি নে বুঝি নে তীহ/লে চুপ 
করে থাকবে! নিশ্চয় কিন্তু এই ৫৬ বছর বয়সে নিজের ঘনকে সায় দেওয়া 
যাবে না কিছুতেই। সুতরাং লাঙ্গল চালাবার যি আমার ওসব নয়। 
বে-সকল কথা তুমি অত্যন্ত ভেবে লিথেচো তাঁর যে দরকার নেই উপস্তা 
লিখতেন্তা বন্চি নে, কিন্তু আমার মধ্যে উপন্তাস-লেখাঁর যে ধারণা 
আঁছে তাঁর দিক থেকে মনে হয়েছে শ্বপনের চরিত্রের বিচারে ওর শেষের 
দিকের সঙ্গে গোড়ার দিকের লেখাটা বেশ সামগ্রস্ত পায় নি। তাছাড়া 
, বইটা ছোট করার দরকার গোড়ার দিকে। এটা হচ্চে একটা কৌশল 
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গড়ার [ভে গোড়ার দিকে বসত যাস হয়না পড়ে। আর. 
একট! কথা ম্ট, ॥ লিখতে বসে লেখার চেয়ে না- লেখ! যে.টের শক্ত। 
“বীতুষ্যে সতিই বড় লেখক, কিন্তু না-লেখবার ইঞ্জিতটা ঠিক বুঝতে. 
পাঁরেন না, একি তাঁর বইয়ের মধ্যে দেখতে পাও না? তার বই পড়তে 
গিয়ে অনেক সময়ে আমার কেবল এই আপশোষই হয়েছে...বাবু এই 
কৌশলটা যদি জানতেন । একেই বলে লেখার সংযম। বলবার বিষয়বস্তু 
যেন আবেগের প্রথরতায় প্রয়োজনের বেশি এক পাও ঠেলে নিষে যেতে ন! 
পাঁরে। বরঞ্চ এক পা! পেছিয়ে থাকে দেও ভালো। তুমি নিজে যি 
এত বাঁদ দেওয়া পছন্দ না করতে পাঁরো তৌমাঁর ওখানেই কোন 
নাহিত্যিক বন্ধুকে দেখিয়ে তাঁর মত নিয়ো। অবশ্য এমনও হ'তে পারে 
থে যে-সব লেখা এখন কেটে দিয়েছি তার কিছু কিছু হয়ত আমিই আবার 
চড়ে দেবো যখন বইয়ের শেষ পর্যান্ত পৌছব। যাই হৌক তোমার 
অভিমত জাঁনতে পাঁরলে ভাল হয়। তখন খুব শীঘ্র সমস্তটা! কেটে ছেটে 
বেড়ে করে দিতে বেশি দেরি ঘটবে না। 
তোমার নী-র চিঠিগুলো খুব মন দিয়েই পড়েছিলাম । তুমি 
মামাকে শ্রদ্ধা করো, ভালোবাসে! তাই তোঁমার অত লেগেছে, কিন্তু তাতে 
কাঁজ তো কিছু হবে নাঁ। ওদের পর্বতপ্রমাণ দত্ত তাতে তিলমাত্রও 
কমবে বলে বিশ্বাস করি নে। আর এ যে নী-, এই মানুষটি যে কত 
ইতর তা কল্পন! কর! যায় না । বাদ প্রতিবাদের মধ্যে দিয়েও আমার 
নামের সঙ্গে ওর নাম সংযুক্ত হবে মনে হলেও সমস্ত মন যেন লজ্জায় 
কণ্টকিত হয়ে ওঠে । এর বোঁশ আঁমি ও-লোকটার সঞ্থন্ধে আর বল্‌তে 
চাই নে। হয়ত, এক দিন তোমরাও দেখতে পাবে যে বিদেশী শীসকের 
হাঁতে যে-সব স্বদেশী মুগ্তর দেশের কল্যাণে সবচেয়ে বড় আঘাত ধরে এই 
ছোকরাটি সেই জাতের । যাক্‌। 
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তর সঙ্গে নই এক দিন দেখা কোরব। বোঁলবো নাযে তার 
সম্বন্ধে তুমি আমাকে কোন-কিছুই লিখেচো, কিন্তু 'যা-নব তুমি আমাকে 
জানিয়েছে। তাই ভিত্তি করে জের! ক'রে সত্য আবিষ্কারের চেষ্টা কোরব। 
দেখি ত-_ কি বলেন। শ্রীমরবিন্দ সম্বন্ধে কোথাও তো! আমি ও-কথা 
বলিনি। তীকে দেশশুদ্ধ সবাই গভীর শ্রদ্ধা করে শুধু কি করিনে 
আমিই? তবে আশ্রমবাসীদের ওপর আমীর মন বেশ স্থুগ্রস্ন নয়। 
হেতু কতকটা ত--রু কথায় আঁর কতকটা অন্তান্ত আশ্রমবাীদের গন্ধে 
আমার ণিজের জানা-শোনায়। তাছাড়া তোমার নিজের চলে যাওয়াটা 
আমার অত্যন্ত বেজেছিল। বখন ]. ০,১. কিবা আইন পড়লে না 
তখনও বেজেছিল, কিন্তু বখন গান-বাঁজনাকেই এবং তার সঙ্গে সাহিত্যকে 
আশ্রয় করলে তৃখন সে ক্ষোভ গিয়েছিল। ভেবেছিলাম সবাই চাকরি 
করবে এবং দেশের লোককে জেলে পাঠাবে হাকিম হয়েই হোঁক বা 
ব্যারিষ্টার হয়েই হোক৮_তাইঃ বা কেন? মণ্ট,র থাওয়া-পরার ভাবনা 
নেই, ও যদ্দি ভারতের কলাশীশল্নকে বিদেশীৰ চোথে বড় ক'রে তুলতে 
পারে, বুধ দিয়ে এর গতানুগতিক পথ থেকে আর এক নন পথে টেনে 
আনতে পারে, মেই কি দেশের কম লাত, কম গৌরব? তোমার কাছেই 
একবার শুনেছিলাম বিদেশীর “সিমফনি” বালে একট! দিনিন আছে, 
ফেটা সত্যিই বড় জিনিস এবং তাঁকে তুম দেশের সঙ্গাতকে দিতে 
চাও। তার পরে এক দিন শুনলাম তুমি সব “ছুড়ে বৈরিণী হ'তে 
গেছ। হঠাৎ মনে হয়েছিল আমার নিজেরই যেন একটা মস্ত বড় 
লোকসান হয়ে গেছে। এ জীবনে তোমাকে হয়ত আর দেখতেই পাবে! 
না, একি মর্মে কর আমাদের মোজা দুঃখ? আর কেউ ন! বিশ্বাস করুক 
কিন্তু,তুঁমি তো জানো । এই ব্যাপারট| যে আমাকে চিরদিনই গভীর 
ছুঃথ দেবে সে বিষয়ে আমার সন্দেহ নেই। 
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একটা মজার কথা শোন মণ্ট,। সেদিন ব্যাঙ্কে গিযেছিলায একট! 
গরুরি কাজে। ক্যাশিয়ার বাঙালী, গুন্তে পেলাম একজন নাম-কর! 
জোতিষী--তিনি সযত়ে আমার কাজকর্ম করে দিয়ে আমার কুষ্টি দেখতে 
চাইলেন। বল্লাম কুঠি তো! নেই কিন্তু রাশি-চক্রটা আমার নোট বইফে 
টোকা আছে। সেট! তখুনি তিনি টুকে নিলেন, আমার হাতের রেখার 
একট। ছাপ নিলেন। তার পরে রইলো তার কাজকর্ম, ডেক্স থেকে পাঁজি- 
পুথি বার ক'রে লেগে গেলেন গণনায় ! বললেন কি জানো? বললেন, 
এক বছরের মধ্যে আপনি অন্য পথ নেবেন। জিজ্ঞেস কৌরলাম অন্ত 
গথ মানে ? বল্লেন, 9211981. আমি জবাঁব দিলাম কুষ্ঠির ফল ও-রকম 
মাছে, দেকথ| আমাকে কাশীর ভৃগু-বাঁলারাঁও বলেছিল, কিন্তু আমি নিজে 
কাণাকড়ি বিশ্বে করি নে। কারণ আধ্যাত্মিকতার “আ+ আমার মধ্যে 
(নই । বল্লেন, এক বছর পরে যদি আবার দেখা হয় তখন এর উত্তর 
দেবো । আমি বল্লাম, এক ব্ছর পরেও ঠিক এই কথাই আমার মুখ 
থেকে শুন্বেন। তিনি শুধু ঘাড় নাড়লেন। তীর বিশ্বাস কুঠির 
ফলাফল গুনতে জানলে মিথ্যে হয় না । 

মণ্ট,, একটা কথা৷ বোধ করি পূর্বেও আমার কাছে শুনে থাক্‌বে। 
আমাদের বংশের একট। ইতিহাস আছে। এই বংশে আমার মেজ ভাই 
( প্রভাস )৬ স্বামী বেদানন্দকে নিয়ে অথণ্ড ধারায় ৮ম পুরু 
নন্যাসী হওয়া চল্লো-কেবল আমিই হোলাম একেবারে ঘোরতর 
নাক্তিক। 1707911 আমার রক্তে একেবারে উজান টানে স্ব 
ধ্রলে। সুতরাং) জীবনের পর্চান্ন বছর পার ক'রে দিয়ে নৃত্রন 


ঢু 
০০7৪1 পাবার আশা কেউ যেন না| করেন। কিন্তু খাজাঞ্ধি 


ঙ 
ঈদ্রলৌক একেবারে নিঃসংশয় বে আমি বৈরিগী হবোই !! , 
তোমাদের অনিলবরণ শুনেছি ধুলোকে চিনি করতে পারে। আশ্রমের 


২৭ ॥ 


৩৩৮ শরংচন্দ্রের চিঠিপত্র 


সমস্ত, চিনি নারি তিনিই 90101 করেন,-এ কি সত্যি? আমি 
অবশ্ঠ 'বিশ্বাস করি নে, কারণ, তাহ'লে সে আশ্রমে থাকতে ঘাঁবে 
কিসের জন্তে ? কলকাতায় এসে অনায়ামে তো একটা চিনির 'দৌকান 
খুলতে পারতো । | 

বারীনের সঙ্গে আজকাল প্রায়ই দেখা হয়। সে বলে সে কখনে 
আর ও-মুখো হবে না। অত ভীষণ কড়ান্কড়ির মধ্যে ওর আত্মা- 
পুরুষ যে আজও খাঁচা ছাড়া হয় নি সে ওর বনহুভাগ্য। কিন্ত তোমাদেং 
[1)0%00এর সম্বন্ধে ওর একটা গভীর উক্তি আছে। বলে ও-রকম 
আশ্চর্য্য মানুষ দেখা যায় না। বলে তাঁর সুঙ্ষৃষ্টি একটা অদ্ভুত 
ব্াপার। যেমন খাটবার শক্তি, যেমন 015010117 বোধ তেমনি 
প্রথর বুদ্ধি। , প্রত্যেক লোকের প্রতোকটি ব্যাপার তার চোখের 
স্ুমুথে থাকে । তার আদেশ ও উপদেশ ছাড়া এখানে কিছুই হতে 
পারে না । এই জন্তেই বাইরে থেকে যাঁরা হঠাৎ বায় তারা তার 
সম্বন্ধে নানাবিধ উপ্টো পাণ্টা ধারণা' নিয়ে ফিরে আদে 1... 

দৌলার কাটাকটিগুলে। একটু বিবেচনা ক'রে পণ্ড়ো। হগাৎ 
চটে যেয়ো না। আবার এমনও হতে পারে ওর অনেক কাটাকুটিই 
শেষ পর্যন্ত আমি নিজেই আবার বসিষে দেবো! । সে যাই হোক, 
আমাকে উত্দর্গ কোরো না। বরঞ্চ এটা কোরো রবীন্দ্রনাথকে ।, 
আমার আর একবার বিজয়ার স্সেহাশীর্বাদ বলো । ইতি 
শ্রশরৎচন্্র চট্টরোপাধ্যায়। 
 পুঃঅনিলবরণের চিনি করতে পারার খবরটা নিশ্চয় দিয়ে। 
পারলে জাত চিনি তো অত্যন্ত সহজেই বয়কট কর! যেতে পারে। সে 
তৌ,দেশেরই একটা মহৎ কাজ। 


শরৎচন্দ্রের চিঠিপত্র ৩৩৯ 
সামতাবেঙ, পাঁনিত্রাস, হাবড়। 
১৭ই চৈত্র ১৩৩৮ 


পরম কল্যাণীয়েযু৮__মণ্ট,১ এবার সত্যিকার কৈফিয়ৎ আছে, নিতীস্ত 
আঁলশ্তই নয়। বছর দুই পূর্বে ভান হাঁটুতে ট্রেনের দরজার আঘাত 
লাগে, এত দিন তাই নিয়ে কোনমতে চলহিলীম কিন্তু মাস দেড়েক 
থেকে শয্যাগত। 161 শয্যাগত। কাল যাচ্ছি কলকাতায় ১,চ২৪% 
করাবার জন্তে। রবীন্দ্রয়ন্তীর পরে এই মাসখানেক রাজ ঘুমুই নি। 
ন্ত্রণার সীমা নেই। দিনরাত যেন শুল বেধার ব্যাপার চল্চে। কখনে! 
ভালো হবে কি নাজাঁনি নে, আশা বিশেষ নেই। যাঁক এ কথা। 
কারণ শেষ পধ্যন্ত বোধ হয় ভাঁলই হবে যদ না আর উঠতে হয়। 
শেষ বাত্রাটাও সম্ভবতঃ এগিয়ে আসতে পারবে এমন ভরসা কবি। 
তোমায় চিঠি লিখি নি কিন্তু তুমি যা-কিছু পাঁঠীও সমস্ত সত্যিই বন্ধ 
করে মন দিয়ে পড়ি। কখনে! বা মনের মধ্যে সাড়া পাই, কখনে! 
ব পাই নে, কিন্তু তোমাদের আশ! বিশ্বাস ও নিষ্ঠার গভীরতা আমার 
কত বে ভালো লাগে তা বলতে পারি নে। অথচ, কেন যে তালে 
লাগে তারও হেতু খুঁজে পাই নে। | 

তোমার “জলাতঙ্কে প্রেমবীজ? গ্রহনটা পড়েচি। কলকাতা থেকে 
ফিরে এসেই পাঠিয়ে দেব। বেশ হয়েছে, কিন্তু এর প্রাণট। ছোট বলে 
লেখাঁটাও ছোট করতে হবে । ছোট হলেই তবে রস জমাট হবে। 

এ-কথাট। তোমার শোনাই চাই। 

শিশির ভাদুড়ী অভিনয় করবেন? এ কথায় আস্থা 'ন| রাখাই 
ভালে । ফিরে এসে সব কথার জবাঁব দেবো । শুয়ে শুয়ে আর' কলম 
চলে না। ইতি--গুভাকাজ্জী শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


৩৪০ শরংচন্দ্রের চিঠিপত্র 


রম সামতাবেড়, পানিত্রাস, হাবড়। 
ই জৈর্ঠ ১৩৪০ 


পরম কন্যাণীত্বেধু-_ম্ট, বহু দিন থেকে তোঁমাকে একখান! চিঠি 
লিখবো! সম্কল্প করেচি কিন্তু কিছুতেই হয়ে ওঠে নি। আজ কলম 
নিয়ে বসেছি-_-লিখবই ! 

"পঞ্চম পর্র শ্রীকান্ত লিথে শেষ ক'রে দেবো! অভয়! প্রভৃতি 
সম্বন্ধে। আর বদি তৌমর! বলে! ৪র্থ পর্ব ভালো হয় নি তবে 
থাকলো এইথানেই রথ। 

তবে এ সম্বন্ধে একটু নিজের কথা বলি। আমার অভিপ্রায় ছিল 
সাধারণ সহজ ঘটনা নিয়ে এ পর্ধটা শেষ করবে এবং নানা দিকের 
থেকে অল্প কথায় এবং সাহিত্যিক সংযমের মধ্যে দিঘ্ষে কতটুকু রম 
সষ্ট হয় সেটা বাচাই করবো। উপাদান বা উপকরণের প্রাচ্র্যে 
নয়, ঘটনার, অসামান্ততায় নয়, বরঞ্চ অতি সাধারণ পল্লী অঞ্চলের 
প্রাত্যহিক ব্যাপার নিয়েই এ বইটা শেষ হবে। বিস্তৃতি থাকবে না 
থাকবে গভীরতা, পুঙ্থানুপুঙ্খ বিবৃতি নয় থাকবে শুধু ইঙ্গিত-শুধু 
রসিক ধারা তাদের আনন্দের জন্য। কতটা কি হয়েছে জানি নে 
তবে উপন্তাস-সাহিত্যের বতটুক্ক বুঝি তাতে এই আশা করি যে যদি 
আর কিছুই ভালে! না পেরে থাকি, অন্ততঃ অসংযণ হয়ে উচ্ছ জ্খলতার 
স্বরূপ প্রকাশ ক'রে বমি নি। কিন্তু তোমার অভিমত চাই-ই। 

দ্বিীর্ধ--ও-আশ্রমে বাবার পরে থেকে তোমার সম্বন্ধে এই বস্তুটা 
আমি বড আনন্দের সঙ্গে লক্ষ্য ক'রে আদচি যে ওখানে থেকে তোমার 
প্ডতশ্ুন। হয়েছে যেমন ব্যপক সুদুবগ্রমার তেমনি হযেছে গভীর 
. এবং অস্তমুখী। এবং হয়েছে সত্য কেন না তৌশীর জ্ঞান ও পাপ্ডিত্য 


! 


শরংচন্দ্রের চিঠিপত্র , ৩৪১ 
যেমন বিনয়ী তেমনি শাস্ত। নিজে বহু আঘাত পায়! সত্বেও তোমার 
বিদ্যাবন্ভার লাঠি দ্বিয়ে তুমি কাউকে গ্রতিঘাত করো না। এই দিক 
থেকে তোমাকে যতই পরীক্ষা ক'রে দেখি ততই মুগ্ধ হই, ততই এই 
ভেবে খুশি হই যে মন্ট, আমার দলে। দে সামর্থা থাকা সত্বেও নীরবে 
সহা করে, উপেক্ষা করে, কিন্তু মুখ ভেউ চে মানুষকে অপমান করতে 
আক্রমণ করতে ছোটে না। তাঁর আর ভয় নেই, আঁর তার বন্ধুজনের 
চিন্তার কাঁরণ নেই-__এখন থেকে চিরদিন তাঁর সত্যকার ভদ্রতা তাঁকে 
নীচে নাম! থেকে রক্ষা ক'রে যাবে। মণ্ট,, তাদের আমি বড় ভয় করি 
যারা নিজেরা সাঠিত্য-সেবী হয়েও তাঁর আপনজনদের প্রকাশ্টে লাঞ্ছনা 
ক'রে বেড়ায়। এই কথাটা তাঁরা কিছুতেই বুঝতে পারে না যে 
অপরকে তুচ্ছ প্রমাণিত করলেই নিজের বড়ত্ব সপ্রমাণ হয়ে যায় না। তার 
জন্তে আরও কিছু চাঁই। মেটা অতো সোজা! রাস্তা নয়। 

সেদিন 'পুষ্পপাত্র মাসিক কাগজে তৌমার লেখা পড়লাম । তাতে 
অন্থান্য অনেক কথার মধো তুমি ক্ষুব্ব-মনে বু--র নারী-বিদ্বেষের প্রতিবাদ 
করেছো, কারণ অন্ুসন্ধীন করেছো । তাঁকে তুমি ভালোবাসো, তৌমার 
ভালোবাসায় পাছে ঘা লাগে এর জন্তে আমীর মনে যথেষ্ট দ্বিধা এবং 
সঞ্ধোচ আছে, তবু মনে হয় কতকটা ভিতরের কথা তোমার জানা দরকার । 
কে নাকি লিখেচেন সাহিত্য-স্টির অন্তরালে যে অষ্টা থাকে সে ছোট 
হ'লে স্ষ্টিটাও তীর বড় হতে বড় ব্যাঘাত পায় এই কথাটা আমিও 
বিশ্বীস করি .. বু_-লিখেচে সাবিত্রীর মত মেসের বি থাকলে আমরা 
মেসে গ'ড়েঈ থাকতুম। কিন্তু মেসে প'ড়ে থাকলেই হয় না-সতীশ 
ওয়) চাই, নইলে মাবিত্রীর হৃদয় জয় করা বাঁধ না। সারা জীবন মেদ 


কাঁটাঁলেও না, তাছাড়া ছেলেটি একটু বোঝে না যে সাবিত্রী অত্যিই 
ঝি শ্রেণীর মেয়ে নয়। পুরাণে আছে লক্গী দেবীও দায়ে পড়ে, 


| 
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একবার এক ত্রান্দণ-গৃহে দাসীবৃত্তি করেছিলেন। পঞ্চ পাগুবের অঙ্গন 
উত্তরাকে বখন নাচ গান শেখাতেন তখন তাঁর কথা গুনে একথা 
বলা চলে নাঁধে এ-রকম ভেতুয়া পেলে সব মেয়েই নাঁচ গান শেখার 
জন্যে উদ্ম্ত হয়ে উঠতো । সকল জশ্প্রদায়ের মতো বেশ্তাদের মধ্যেও 
উচু নীচু আছে। বেশ্তার কাছে যে-বেশ্া! দাসী হয়ে আছে তার চাল- 
চলন এবং তাঁর মনিবের চাল-চলন এক ন1 হ/তেও পারে । এদের সম্বন্ধে 
অভিজ্ঞত। সঞ্চয় করতে আট আনা এক টাকা খরচ করলেই চলে কিন্ত 
ওদের জানবার অনেক বায়। সহজে তাদের দেখা মেলে না, তারা রঙ 
মেখে বারান্দায় মোড়া পেতে বসে নাঁ। তুমি যে সুশীল! মিষ্টভাষিণী 
বাইজির উল্লেখ করেচো৷ মেকি সবাই দেখতে পায়? তার অনেক 
উপকরণ, অনেক আয়োজন না হলে হয় না। হয় নিজের অনেক 
টাকা কিন্বা কৌন রাজপুত্র-বন্ধুর বহু টাকা খরচ নাঁ হলে উপরের স্তরে 
গ্রবেশাধিকার মেলে না। শুধু রাস্তা থেকে বার! লোক ধারে নিযে 
খোলার ঘরে*গিয়ে ঢোকে তাদের পরিচয় মেলে। গরীবের অভিজ্ঞতা 
নীচের স্তরেই আবদ্ধ থাকে । তাই ও শ্রীকান্তর টগর ও বাঁড়িউলিকেই 
চেনে। এ-সব উদাহরণ নিশ্রয়ৌোজন, লিখতেও লজ্জা বোধ হয়, 
কিন্ত যারা নিবিচারে স্ত্রী-জাতির গ্রীনি প্রচার করাটাকেই 7521191) 
ভাবে তাদের 10691150) ত নেই-ই 1621157)ও নেই । . আছে শুধু 
অভিনয় ও মিথ্যে ম্পর্ধী-_না-জানার অহমিকা। মেয়েদের বিরুদ্ধে 
কৌদল করার স্পিরিট থেকে কখন সাহিতা সষ্টি হয় না।...আমাঁর 
অন্তরের স্নেহ ও শুভাকাজ্ক! জেনো সাহানাকে১, দেখ। হ'লে বোলো 
তাঁকে আমি আশীর্বাদ করেছি।-_শরৎবাবু। 
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সামতাবেড়, পানিত্রা, হাঁবড়া 
! ১০ই ভীদ্র, ১৩৪৭ 

কল্যাণীয়েযু৮_মণ্ট, তোমার চিঠি গেলাম। ইতিপূর্কেই তোমার 
গ্ররিত প্রীকান্ত ৪র্থ পর্ধের উপর প্রবন্ধ পেয়েছিলাম । প্রথমে মনে 
য়েছিল প্রবন্ধ অতিদীর্ঘঃ বোধ হয় অনেকখানি কাট ছাট কর! 
গাবশ্ক কিন্তু বার ছুই অত্যন্ত যত্র ক'রে পড়ার পরে আমার সন্দে5 
নেই থে এ লেখার কিছুই বাঁদ দেওয়া চলে না। আমার বইয়ের 
উপর লিখেছ বলেই আমার এত বেশি ভীলো৷ লেগেছে কি না৷ এ-কথ! 
মামীর অনেক বাঁর মনে হয়েছে, কিন্তু অনেক ভেবেও বলতে সন্কেঠচ 
নেই যে, এ আলোচনা তুমি বে-কৌন বইয়ের সম্বন্ধেই করতে আমার 
এমনিই ভাঁলে। লাগতো।। তার কারণ মুখ্যতঃ শ্রীকান্তর কথাই আছে 
সত্যি, কিন্তু সাহিত্য বিচারের যে-ধারাঁটি তুমি এমন মধুর ক'রে এমন 
হৃদয় দিয়ে আলোচন1 করেছ ত শুধু যে সুন্দর হয়েছে, তাই নয় নিরপেক্ষ 
স্থবিচার হয়েছে বলে যে-কোন দরদী পাঠকই স্বীকার করবে। তাছাড়। 
সমালোচনা কথোপকথনের ছলে,_-এটি চমৎকার নূতন পদ্ধতি আবিষ্কার 
করেছো মণ্ট,| এ রকম ধরণে না লিখলে এত বড় প্রবন্ধ বত ভালোই 
হোক লোকের পড়বার হয়ত ধৈর্য্য থাকতো৷ না। যেন একটি সুন্দর 
গল্পের মতো৷ পড়তে লাঁগে। এটা কোন একটা ভালো৷ মাঁপিকপত্রে 
ছাঁপতে দেবে এবং অনুরোধ করবো এ লেখার কৌথাঁও ঘেন বাদ না 
পড়ে। কিন্তু তৌমাকে 71০০! পাঠানো সম্ভবপর হবে কিন! এখন ঠিক 
বলতে পারলুম না,_যদি সময় থাকে তাই হবে। * 

শ্রীকান্ত €র্থ পর্বব তোমার এত ভালো লেগেছে জেনে কত যে খুশি 
হয়েছি বলতে পারি নে, কারণ এ বইটি সত্যিই আমি যড় ক'রে মন 
দিয়ে লিখেছিলাম হৃদয়বাঁন পাঠকের ভালো লাগার জন্তেই । তোমার , 
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মত একটি পাঠক যে শ্রীকান্তর ভাগ্যে জুটেছে এই আমার পরম আনন, 
অন্ত পাঠক আর চাই নে। অন্ততঃ না হ'লেও দুঃখ নে১। আর মনে 
মনে তেবেছিলীম কত বিভিন্ন ভাষার কত বইনা তন এই কটা বছরে 
পড়েচো। তবু তাঁর মাঝে আমাদের মতো মূর্থ মাঠ... লেখা পড়বার 
যে তৃমি সময় গাঁও এ কি কম আশ্চর্য্য | জানি ত আমি তত তুচ্ছ কন 
সামান্য লেখক। না আঁছে বিদ্যে না আছে পড়াশুনা, পাঁডীগায়ের লোক 
যা মনে আদে লিখে যাঁই। তাই, আধুনিক কালের পণ্ডিত প্রফেসরের! 
যখন আমাকে গালিগালাজ করে সতয়ে চুপ ক'রে থাকি । ভাবি এদের 
কাছে আমি কত নগণ্য কত সামান্ত। কিন্তু এর মাঝে পাই যখন 
তোঁমাঁর মত বন্ধুর প্রশংসাবাক্য তখন এই কথাটা! গর্ধের সঙ্গে মনে করি, 
পাত্ডিত্যে মণ্ট, এদের ছোট নয়, অথচ তাঁর তো ভালো! লেগেছে। এই 
আমার মত্ত ভা, মন্ত সাত্বন]। 

অনেক দ্দিন তোমাকে দেখি নি, ভারি দেখতে ইচ্ছে হয়, পত্ডিচাঁরীতে 
যদি পূরঙ্জোর সময়ে যাই দু-এক দিন থাকার ব্যবস্থা কি তুমি করে দিতে 
*শারো ? আশ্রমে থাকার নিয়ম নেই জানি কিন্তু ওখানে কি কোন 
হোটেল নেই ? যদ্দি থাকে লিখে জানিও | ইতি__-তোমার নিত্যগুভান্- 
ধ্যারী শ্রীশরচন্ত্র চট্রোপাধায়। 
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সামতাবেড়, পানিব্রীম, হাবড়া 
১৯শে মাঘ ১৩৪০ 
পরম কল্যাণীয়েফু-_সন্ট। অনেক দিন হল তোমাকে কিছু লিখি 
নি।, হঠাঁৎ আজ সকালে কেন যে লেখার ইচ্ছে এত প্রবল হয়ে উঠলো 
তাই ভাঁবচি। বোঁধ হয় ফরিদপুরের দেই দীনেশবাবুর আন্তরিক 
কথাগুলো । দিন তিনেক আগে ফরিদপুর থেকে ফিরেচি, সেখানে ছিনি 


ত্ী 
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গাঠিত্য লশ্মিলনী এবং 170110081 801695 £ মঞ্চের উপরে যখন 
দীর্ঘ ও “দারগর্ভ” প্রবন্ধ পড়া চলছিল, তখন নেপথ্যে চলছিল অনামীর 
দমালৌচন।। অবশ্য বিরুদ্ধ অভিমতই ৬০৭: তাঁর মধ্যে হঠাৎ একটি 
ভদ্রলোক স্বীকার ক'রে বসলেন যে তিনি অনামী বইখানি আছ্যোপাস্ত 
৪ বার পড়েছেন এবং আরও চাঁর বার পড়বার ইচ্ছে রাঁখেন। 

তখন, প্লেন কি দীনেশবাবুঃ আপনি যে ফরিদপুর বারের বিশিষ্ট 
রর গ্রচণ্ড তাঁকিক উকিল-_এ আপনার কি ( কী) দুরবলতী ” 

প্দীনেশবাবুঃ আপনার কি মাথা খারাপ হয়েছে?” 

“দীনেশবাবুং আপনি যে দেখি পৃথিবীর অষ্টম বিন্ময়।” ইত্যাদি 
ইত্যাঁদি। 

অবশ্ত আমি চুপ করেই ছিলাম-_নীরব সাক্ষীর মতো এক সময়ে 
এই দীনেশবাবু আমাকে একলা! পেয়ে বললেন, “শরংবাঝু, সব বই পৃথিবীর 
সকলের জন্যে নয়। আমি শান্তদীঁম বাঁধাজীর শিগ্ব,বৈষ্ণব। ভগবান 
ধিশ্বা করি। দিলীপবাবু ঘে-ভাবের প্রেরণায় কবিতাগুলি লিখেছেন 
নংনারে তার তুলনা কম। যথশি সময় পাই মুগ্ধ হয়ে কবিতাঁগুলি গড়ি, 
কি বে ভালে! লাগে পরকে বোঝাতে পারি নে।” 

শুনে মনে মনে তাবলাম মণ্ট, এর চেয়ে অকপট সত্যিকার 
নমালোচনা কি আছে? যে-তীরে তুমি ঝঞ্চীর দিয়েছ তার বুকের 
মধ্যেকার অন্বরূপ তাঁরটি গুণগুণিযে বেজে উঠেছে। কিন্তু যাঁদের 
বাঁজলো না তার কারো! চার-চার বাঁর পড়বার কথ! শুনে বিম্ময় গ্রকীশ 
করবে না তো করবে কি (কী!)।| আর বারা শুধু বিশ্ময় প্রকাশ 
করাঁটাঁকেই বথেষ্ট মনে করে না তারা সুরু করে গাঁলিগালাজ। মাত! 
বতই ছাড়িয়ে চলে ততই ভাবে নিজেদের নির্ভীক ও বাহীছুর মমালোচক। 
এমনিই ত দেখে আসচি। 
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সেদিন হীরেন.বলে একটি ছেলে আমাকে চিঠি লিখেচে সে অনামীর 
একটা আলোচন1-সভ1 করতে চার এবং আমাকে করতে চায় তার 
সভাপতি । আমি সেই চিঠিখান। পাবার দেড় মিনিটের মধ্যে জবাব 
দিলাম-_রাঁজি। মনস্থির করা এবং দেড় মিনিটে জবাব দেওয়া । 
আমি বলি দ্ীনেশবাবুর চার-চাঁর বার অনামী পড়ার চেয়েও এ বস্ত 
বিস্ময়কর । আগামী সভায় এই কথাটির উল্লেখ করবো। 

কিছু দিন থেকে মনে করচি তোমাকে একট! অনুরোধ করবো সে 
আর লেখার সম্বন্ধে। তোমাকে পে শ্রদ্ধা করে তুমি বললে শুনতেও 
পারে। তাকে বলো তার লেখায় একটু সংঘত হ'তে । অবশ্য সংযম 
জিনিসটা হচ্চে এক প্রকারের 1900) £ ও নিজের না থাকলে পরে 
বুঝিয়ে দিতে পারে না । তবু বলো যে, এই যে অস্থানে অকারণে পরের 
লেখার কোটেশন এর চেয়ে অস্ত্রন্দর জিনিস আর নেই। অমুক বড় 
গ্রন্থকারের ”-” এই কথাগুলোর সঙ্গে আমার সায় আছে, ও লোকটার 
“-) এই লাইন কটা বিশ্রী, অমুক লেখক “_-; এই ছত্রটা! কি সুন্দর 
প্রকাশ করেছে ইত্যাদি ইত্যাদি । এই সব যেন অত্যন্ত রূঢ়ভাবে পাঠককে 
বলতে* চায় “তোমর! গ্ভাখো আমার এইটুকু বয়দে আমি কত বুঝেছি, কত 
বই পড়েচি।” মণ্ট,» তোমার নিজের লেখার 0018007 গুলো ওকে 
একবার মন দিয়ে পড়তে বোলো । বোলো! তোমার বহুবিস্তৃত ও গভীর পড়া- 
শুনার মধ্যে এগুলো এসে পড়েছে নিছক প্রয়োজনে । অহেতক আসে 
নি, আমে নি পাত্ত্য প্রকাশের দাস্তকতায়। আ--ছেলেমানুষ এখন 
থেকে ওকে এ বিষয়ে সতর্ক ক'রে দিলে ফল ভালোই হবে মনে করি। 
ও হয়ত জানে না যে কোটেশন ব্যাপারে তোমাকে অনুকরণ করতে 
পারাটা: খুব সোজা কাজ নয়। ওটা খুবই কঠিন। অন্তান্ত সহমরবিধ 
অসংঘমের কথা আঁর তুলবো না কারণ ওর সাহিত্যিক হিরো যদি হয়ে 


শরংচন্দ্রের চিঠিপত্র ৩৪৭ 


থাকে বুঁতাহলে ওকে সামলানো যাবে না। গভীর বেদনার সঙ্গেই 
এই কথাগুলো! তোমাকে বললাম। তোমাকে কতবার বলেচি মণ্ট, 
লেখায় সংযম সাধনার মতে শক্ত সাধনা! আর নেই। যা অনায়াসে 
লিখতে পারতাম তা না-লেখ। রসজ্ঞ পাঠকের মন তৃপ্রিতে পরিপূর্ণ 
হয়ে ওঠে যখনি দে দেখতে পায় এই সংঘমের চিহনটুকু। যাক । 

সেই যে চিঠিটা আমার স্বদেশ ও প্রচারকে বেরিয়েছিল তার সম্বন্ধে 
কবি আমাকে একখানা চিঠি লিখেছিলেন। তাঁর শেষের দ্দিকে ছিল 
তুমি বার বার আমাকে তীক্ষ কঠোর ভাষায় আক্রমণ করছে! কিন্ত 
আমি কখনে প্রকান্তে বা গোপনে তোমার নিন্দে করে গ্রতিশোধ নিই 
নি। এলেখা সেই ফর্দে আর এক সংখা! যোগ করলে মাতর১।, 


১। কবির দেই চিঠিটি এখানে উদ্ধৃত কর! গেল 
কল্যাণীয়েষু, 

শরৎ কোন পত্রিকায় দেখলুম তোমার বিশ্বান যে, উপন্যান রচনা! নিয়ে একটি পত্রে 
আমি যে মত প্রকাশ করেছি তাতে তোমার রচনার গ্রতিও আমার লক্ষ) মাছে । বোধ 
করি তোমাকে উত্তেজিত করবার জন্তেই কেউ তোমার কাছে এই সঙ্কেত করে থাকবে। 
তোমার বা দ্রিণীপের সঙ্গে আমার মতের অনৈক্য হওয়াটা আমার [নরবশদ্ধতা হোতে 
পারে কিন্তু মেটা আমার অপরাধ নম্ন। কিন্তু ইঙ্গিতে তোমাকে আক্রমণ করা যদি 
আমার কোনে লেখার উদ্দেগ্ঠ হয় তবে মেট|কে অপরাধ বলেই স্বীকার করব। আমি 
এমন কাজ করিনি সে কথা বিশ্বা করে নিয়ো । তুমি আমাকে বারবার তীব্র ভাষাতেই 
আক্রমণ করেছ-আমি কোনদিন তার প্রতিবাদ করিনি এবং কখনই প্রকাশ্যে বা 
অগ্রকাগ্ঠে তোমাকে নিন্দা করে শোধ তুলিনি। এবারেও দেই ফর্দে মার একটি সংখ্যা 
বাড়ল। আমার'বিজয়ার অভিবাঁদন। ইতি--১৬ই আশ্বিন ১৩৪* ? 

তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


রঙ 


৩৪৮ শরংচন্দ্রের চিঠিপত্র 


সেদিন উমাপ্রসাদ আমাকে বলছিলেন এ চিঠি লিখে আমি অন্তায 
করেছি, কারণ, এর প্রতি ছত্রে বিষ ছড়িয়ে গেছে । কিন্তু ক্ষি করবো 
নাঁচার। যা লিখে ফেলেচি মে তে! আর ফেরাতে পারবো না। এখন 
কবির সঙ্গে বিচ্ছেদ বোধ করি আমার পরিপূর্ণ হলো । কিন্তু এ সমন্ধে 
তুমি যে চিঠিটা “বেশে? লিখেচো সেটি ভারি চমৎকার হয়েছে। ছুংখ 
প্রকাশ পেয়েছে কিন্তু ক্রোধ নয়। আমার ত্রুটি ঘটেছে এখানে । কিন্তু কি 
যে হলো, পরিচত্বের এ লেখাট। পড়ীমাত্রই সর্ববঙ্গ যেন জলে গেল, তখনি 
কাগঞ্জ কলম নিয়ে চিঠিটা লিখে ফেললাম । 

তোমার শ্রীকান্ত ওর্ঘ পর্ধের সমালোচন! “বিচিত্রা আর একবার 
পড়লাদ। এ দি শ্রীকান্ত না হয়ে আর কিছু হতে মুক্তকণ্ঠে প্রশংস| 
ক'রে বাচতাম। লেখাটি সত্যিই চমৎকার | থে সত্যিই পড়েছে এবং 
বুঝেছে তার আনন্দ প্রকাশ । ূ 

মাঝে মাঝে চিঠি লিখো মণ্ট জবাব গাঁও বা না পাও। এ আমার 
তারি তৃষপ্টি--তোমার লেখ! চিঠি গাওয়া। আর একট! কথা। বন্ধ 
স্থরেন মৈত্র (যার মাঁথা জৌড়া টাক। প্রফেদর, শিবপুর 1501000117£ 
০০1906এ আমরা যেতাঁম ) তিনি শ্রীমরবিন্দের গভীর ভক্ত । আমাকে 
অন্থরোধ করেছেন অগ্ভাঁবধি তুমি আঁমাকে তার সম্বন্ধে বত লেখা 
পাঠিয়েছে! ( এবং বলা সত্বেও যা আমি কোনো কালে ফেরৎ দই নি) 
সেইগুলি একবার পড়তে দিতে। আমি বলেচি দেবো । কন্ত রাগ 
করো না যেন। সুবেন ত্রাঙ্গ হলেও লোক ভালো। ইতি 


তোমার নিতাগুভা কাজ্জী-- 
শ্রিশরৎন্দ্র চট্টোপাধায় 


শরংচন্দ্রের চিঠিপত্র ৩৪৯ 


ষঁ 
সামতাবেড়, পান্গিত্রাস, হাবড়া 
২০শে মাঘ ১৩৪৪ 

মণ্ট;_ এইমাত্র তৌমার রেজেছী চিঠি পেলাম। কাঁজের কথাগুলো 
আগে বলে নিই। (১) রঙের পরশ পাঠিও। দু-এক পাতায় যা 
পারি লিখবো । কিন্তু বলে রাখি গক্জ উপন্যাস ছাড়! আমি ত আর 
কিছুই লিখতে পাৰি নে। প্রবন্ধ ত ভাষার দৈন্যে একেবারে অপাঠ্য 
হয়ে ওঠে। আঁমার চিঠি লেখার ভাষাও ত দেখেচ। কবির সম্বন্ধে 
“্যদেশে”র চিঠিটাই কি বিশ্রীই হয়ে গেছে। তবু আমার শীদা-মাট। 
গেঁও ভাষার আনন্দ প্রকাশ করার লোভ সম্বরণ করা শক্ত। সুতরাং 
লিখবই, আমাকে কেউ ঠেকাতে পারবে নাঁ। 

(২) হীরেনের» কথা ও-চিঠিটায় দিয়েছি । অনামীর আলোঁচনা- 
সভায় ফোগ দেবো । 


(৩) শ্রীকান্ত ওর্ঘ পর্বের (“বিচিত্রা প্রকাশিত) আলোচনাটুকু 
ধে-ভাবেই ছাপাও লোকে পড়বেই । তবে রঙের পরশের সঙ্গে দিলে 
ইয়ত ভালোই হবে। বরঞ্চ আর কারও মত নিও | 

একটা কথা । পথের দাবীর আলোচন! বা! উল্লেখ ন! করাই ভালো, 
কারণ, আইন কানুন বর্তমানে এত কঠোর হয়েছে যে শুধু ওরই জন্যে হয়ত 
9০৮. সমস্ত বইটাই বাজেয়াপ্ত করতে পারে। 
$ বে উপন্তাসখানি তুমি লিখচো (বা ৩৪ মাসে শেষ হবে) সেখালি 
আরও ভালে। হবে আমিও আশা করি। কথোপকথন ( 0191006 ) 
যেখানেই থাক খুব সহজ ভাষা ব্যবহার কোরো । তর্ক-বিতর্ক যেন ছোট 
হয় অর্থাৎ, একসঙ্গে 251 নয়। এক অধায়ে যে একটুদ পরের 


পাশ িপাপাপ্াীশিশীটিীশিশশীশাশীপিা পাশাপাশি? 


১। হীরেজ্ ন্যোপাধযা় 


... এ শিশির শীশশিিশিটিশিটিতি িাক্ঠাঁটিি 


৩৫০ শরংচন্দ্ের চিঠিপত্র 


অধ্যায়ে বাঁকি অুপটুকু_এমনি। উপম| উদাহরণ--কোনটিই যেন 
রবীন্দ্রনাথের মতে! নিরর9৫থক ও অনন্ধদ্ধ না হয়। এখানে 19210 যেন 
কিছুতে বাম্পাচ্ছন্ন না হয়ে ওঠে । মানুষকে অলম্কার দিয়ে পাঁজীনোর রুচি 
এবং স্যাকরাঁর দোকানে অলঙ্কার দিয়ে 9)০-০৪১০ সাজানোর রুচি এক 
নয়। এ-কথা সর্বদাই মনে রাখ চাই। অলঙ্কৃত বাকোর বাহুল্য-ভার 
যে কত গীড়াদায়ক দে কথ শুধু পাঠকই বোঝে। কিন্তু আর না। 
বিস্তর ৪310০ বিনা-মুল্যে দিয়ে ফেলেচি। সংঘমের পাঠ দিতে নিজেই 
দেখচি অসংঘত হয়ে পড়েচি সব চেয়ে বেশি । আশীর্বাদ এবং ভালোবাসা 
জেনো ।-শ। 


পি ৫৬৬ মনোহরপুকুর, কালীঘাট, 
কলিকাঁত। | ৭ই জোট ১৩৪২ 


পরম কল্যাণীয়েধু_নিজের খবরটা আগে দিই। পরপ্ু বাড়ি থেকে 
ফিরে এসে পর্যন্ত মাথা ধরে আছে। বুদ্ধদেব তটচাঁ বসে, 1), কানাই 
গান্গুলি বসে- ফোন: করা হচ্চে একটা ডাক্তারখানায়। এবং আমার 
011%৩াকে বলা হচ্চে মোটর বার করার জন্যে । অর্থাৎ যাবো রক্তের 
চাঁপ দেখাতে । যদি চাঁপ বেশি না থাকে ভালই, থাকৃলে শধ্যা গ্রহণ ক'রে 
পরমানন্দ দিন কাঁটাবো। আমার পক্ষে এত বড় আনন্দ এবং আবামের 
বন্ত আর নেই। শ্রীভগবান তাই করুন। যাক্‌। 
তোমার চিঠিগুলো বুদ্ধদেবের মারফতে অর্ধেক গড়লুম। বাকি 
অর্ধেকট। কোন ফরাঁসি-জানা বন্ধুর মারফতে পড়ে নেবো। 
মণ, এটু অতি তুচ্ছ “নিষ্কৃতি নিয়ে সমরাজনে নেমে পড়া! আর টিনের 
খাঁড়। ন্বিয়ে মোষ কাটতে যাওয়া প্রায় এক কথা। নিজের মধ্যে সাত্যিই 
বিশেষ ভরসা পাই নে। শুধু একটা কথ! এই মনে করি যে তোমার 
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গুরুদেবের আশীর্বাদ আছে এবং তোমার নিজের অকৃত্রিম স্নেহ ও শ্রদ্ধা 
আছে। কিন্তু নিজের তরফ থেকে যে কিছুই নেই মনে হয় ভাই। 

তুমি শ্রীকান্ত তর্জমা করতে সঙ্কোচ বোধ করো কেন ? যদ্দি 
হয় ত তোমাকে দিয়েই হবে। ভবাঁনীকে ডেকে ৪র্ঘ ভাগ শ্রীকান্ত দিয়ে 
বলেছিলাম এর যে-কোন একট! অধ্যায় তর্ভম। ক'রে নিয়ে এদো। আট 
দশ দিন পরে মে নিজে ত এলেই না, চিঠিতে জানালে তার সাহস হয় না। 
এবং যে ইংরিজি চিঠিটুকু পাঠালে তাঁর থেকে তার কথাটাকে মিথ্যে 
বিনয় বলেও ভাবতে পারলাম না । সে সত্যিই লিখেচে। তাঁকে দিয়ে 
হবে না| হলে খবরের কাগজের ভাষা হবে । 

নোমনাথ মৈত্র যে 27 [387 02175818001. করতে উদ্যত হয়েছে এ 
বর আমি নিজেও জানি নে। “বিচিত্রা”র উপেন নিজে যদ্দি এ বাবস্থা 
করে থাকে ত মে আলাঁদ! | খবর নোবো। আমি ত খুঁজেই পাচ্ছি 
নে কে এ কাজে হাত দিতে পাঁরে তৃমি ছাড়া । 'নিষ্কৃতি'র যে-তর্জমা 
তুমি করেছে! তাঁর চেয়ে ভালোই বাঁ কে করতো? তবে, তোমাকে 
শীকান্ত তর্জমা করতে বলতে আমার ইচ্ছে হয় না, কারণ এত বড় 
পরিশ্রমের কাজে হাত দিলে তোমার অন্ত কাজের ক্ষতি হবে। 

'নিষ্কৃতি”র সম্বন্ধে তোমার যে-রকম ব্যবস্থা করতে ইচ্ছে হয় কোরো। 
ছোট গল্পগুলোর তঙ্জম। এখানে করাবার চেষ্টা করতে পারি। কিন্তু 
লোঁক পাই নে। আমার নিগগের কাছেই রয়েছে “পণ্ডিত মশায়ে”র 
তঙ্জম। কিন্ত মে দেখলেও তোমার হয়ত দুঃখ হবে। মায়ার সঙ্গে আমার 
এখনে! দেখা হয় নি, আঁশ। করি দু-এক দিনেই হবে। আমার শ্লেহাশীর্ববাদ 
জেনো । ইতি-_শরৎদা + 


পুঃ-_অন্তান্ত খবর বুদ্ধদেবই তৌমাকে দেবে ।-- শ+ চ 
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পি ৫৬৬ মনোহরপুকুর, কলিকাতা 
৩র! মাঘ ১৩৪১ 


€ 


পরম কল্যাণীয় মণ্ট _-কালি রাতে দেশের বাঁড়ি থেকে এ বাঁড়িতে 
ফিরে এসেছি। তোমাঁর চিঠিগুলি পেলাম। একটা একট! ক/রে 
জবাব দিই কাজের ব্যাপারগুলো-_ 

(১) তোমার ও নিশিকান্তর ছবি বেশ উঠেছে। বসুকালের পরে 
তোমার মুখ আবার দেখতে পেলাম। বড় আনন্দ হলো। একবার 
সত্যিকার দেখ! ভাবি দেখতে ইচ্ছে করে। কিন্তু আশ! ছেড়ে দিয়েছি, 
ভেবেচি এ জীবনে আর হলো না। না-ই ভোক। 

(২) টাইপরাইটারট! যে ভালো ভাবে পৌছেছে এ বড় তৃপ্তি। ভয় 
ছিল পাছে সেটা বিকল্গাঙ্গ হয়ে তোমার আশ্রমে গিয়ে হাজির হয়। 
সেদিন হীরেন এনে বল্লে মণ্ট,দার নিজের টাইপরাইটারটা গেছে পুরনো 
হয়ে, একটা নতুন কলের তাঁর দরকার। বল্লুম একটু থেটেখুটে তাঁকে 
পাঠিয়ে দাও না হীরেনু। সে রাজি হলো, এ-সব মে-ই করেছে__-মামি 
জড়বস্ত, কোন কাজই আমাকে দিয়ে হয় না। আমি শুধু তাদের এ কট 
টাঁকটুর চেক লিখে দিয়েছিলাম । তোমার যে পছন্দ হয়েছে এর চেয়ে 
আনন্দ আমার নেই। যে-লোক নিজের সমন্ত ধিয়েছে তাকে দেওয়া 
ত দেওয়া নয়--পাঁওয়া। আমি অনেক পেলাম । তোমার চেয়ে 
ঢের বেশি। 

(৩) শ্রীঅরবিন্দর হাতের লেখা চিঠিটুকু সযত্বে রেখে দিলাম। এ 
একটি রত্বু। 

(৪) গিম্কৃতিকে ভালে! অঙ্বাদ করার জন্যে যে তুমি যথানাধা 
করবে পে আমি জানতাম । শুধু আমাকে ভালোবাসো বলেই নয়, 
বারা বথার্থই সাধুর ব্রত গ্রহণ করেন এ তীদের ম্বভাব। এ নাকরে 
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তারা থাকতে পারে না। হয় করে না কিন্তু কধলে ফাকি দিতে 
জানে না। 

(৫) অন্বাদদ ভালো হবেই যা! দেখে দেবার নংকল্প করেছেন 
শরমরবিন্দ নিজে। কিন্তু বইটার নিজস্ব গুণ এমন কি আছে মণ্ট,? কেন 
যে শ্রীমরধিন্দর ভালো৷ লাগলো! জানি নে। অন্ততঃ, না লাগলে বিস্মিতও 
হোঁতাম ন! ক্ষুপ্ণও হোতাম না। তুমি শ্রীকান্ত যবে প্রচার করতে পারবে 
তখনই শুধু আশা করবো হয়ত বাঙালী একজন গল্প-লেখককে পশ্চিমের 
ওর একটুও শ্রদ্ধার চোঁখে দেখবেন। তোমার উদ্যোগ থাকলে এবং 
শ্রীমরবিন্দর আশীর্বাদ থাকলে এ অসম্ভবও হযুত এক দিন সম্ভব হবে। 
এই ভরসাই করি। 

(৩) অনুবাদের ব্যাপারে তোমার স্বাধীনতা অম্পূর্ণ স্বীকার ক'রে 
মামি নিয়েছি। তাঁর কারণ, তুমি ত শুধু অন্্বাদক নও নিজেও বড় 
লেখক। তোমাকে অকিঞ্চিৎকর. সপ্রমাণ করার লোৌক বিরল নয়) এ 
চেষ্টা তাদের আছে এবং অধ্যবসাযও অপরিমীম। তা ভোক,-তাদের 
সমবত চেষ্ঠার চেয়েও অনেক বড় তোমার প্রতিভা এবং একাগ্র সাধ”1। 
তোমার গুরুর গুভাঁকাজ্ষা। ত সমস্ত কিছুধ পিছনে রইলই । জগতে 
তাদের অপম্ট্রোটাই সফল হবে আর সার্থক হবে না তোমার অন্তবের 
জাগ্রত শক্তি? এমন হ'তেই পারে না মণ্ট,। 

(৭) রবীন্দ্রনাথ আমাকে 1701908০০ ক'রে দিতে চাইবেন বলে 
ভরমা করি নে। আঁমার প্রতি ত তিনি প্রসন্ন নন। তা ছাড়া তার 
এত দময়ই বা কই? সাঠিত্যসেবার কাজে তিনি আমার গুরুকল্প। তার 
খণ মামি কোন কালে শোধ করতে পারবো নাঃ মনে মনে আীকে এমনি 
তক্তি-শ্রদ্ধাই করি। কিন্ধু ভাগা বাধ সাধলোঃ__-আমার প্রতি তার 
বিমুখ ঠার অবধি নেই। সুতরাং এ চেষ্টা কর! নিরর্থক! | 

২৩ 
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(৯) হীরেন' হয়ত আক্তকালের মধ্যেই আসবে। তাকে তোমার 
কাগজ পাঠিয়ে দিতে বলবো। 

(৯) খেষকালে রইলো! তোমার কথ1। তোমার কাছে আমি 
সত্যিই বড় কৃতজ্ঞ মণ্ট,। এর বেশি আর কি বলবো! চিঠি লেখার 
ব্যাপারটা চিরকালই আমার কাছে জটিল। যেন কিছুতেই গুছিঘ্ 
লিখতে পাঁরি নে। তাই যে-সব কথা বলা আমার উচিত ছিল অথচ বল 
হলো! না, সে আমার অক্ষমতার জন্কো অনিচ্ছার জন্তে কখনো! নয়। এ 
বিশ্বাস করো। 

আমার ক্সেহানীর্বাদ জেনো, এবং সৌরীনকে জানিও ছেলেটিকে বেশ 
মনে করতে পারছি নে। ৬ দাঁদীমশাইয়ের বাড়িতে কিম্বা তকুদের 
বাড়িতে হয়ত দেখে থারুবো। 

শ্রীঅরবিনোের নববর্ষের প্রার্থনা সত্যিই বড় চমৎকার 
লাগলে! । সত্যিই খুব বড় কবি তিনি।--গুভার্থী শ্রীপরৎচন 
চট্টোপাধ্যায়। 


পি, ৫৬৬ মনোহরপুকুর, কালীঘাট, 
* কলিকাতা । ৭ই চৈত্র ১৩৪১ 


পরম কল্যাণবরেঘু-_মণ্ট, অনেক দিন তোমাকে চিঠি লেখা হয় নি। 
অন্ঠায় হয়েছে জানি, এর দণ্ড আঁছে তাও অবিদিত নই, কিন্তু £.ও দেখে 
আসচি অক্ষম লৌকদের অক্ষমত| যদি অকতরিম হয় তাহ”লে সেটা পূরণ 
করবার মানুষও ভগবান জৌগাঁন। একেবারে রসতলে পাঠান না। 
এই মানুষটি পেয়েছি আমি বুদ্ধদেব ভট্টাচার্ধ্যতে। আমার যতকিছু 
তোমাকে জানাবার সব জানাতে পাই আমি তাঁর মারফতে। আবার 
খবরও পাই তাঁর হাত থেকে । তোমার মতো! ওরও গ্নেহটা আমার প্রতি 


শরৎচন্দ্রের চিঠিপত্র ৩৫৫ 


ষধার্থ আস্তরিক। যথার্থই ও চাঁয় আমার ভালো *হোক,--আমাঁর যশ 
আমার প্রতিষ্ঠার কোথাও যেন-না কম্তি থেকে যায়। সেদিন ও জোর 
ক'রে ধরে নিয়ে গিয়ে আমাকে ন০পিঞঞ্াদের ক্যামেরার সামনে বসিয়ে 
ছবি তুলিয়ে তবে ছাড়লে। বললে দিলীপকুমারের ফরমাঁস আমি অবহেলা 
করতে পারবো! না । তিনি যে পরিশ্রম স্বীকার করছেন আমাদের কিছুট! 
তাকে সাহাধ্য করা চাই। অর্থাৎ মেহন্নতের ভাগ নেওয়৷ দরকার 
সমস্তই কিতিনি একাই করবেন? বুদ্ধদেবের বিশ্বান আমি খুব বড় 
লেখক। অতএব, বড় লেখকের সম্মান আমার পাওয়াই চাই। আমি 
অনেক বলি ঘে না হে আমি অত্যন্ত ছোট লেখক, যুরোপ আমাকে কৌন 
সম্মানই দেবে না । তাই নিজের মধ্যে কোন ভরসাঁই পাঁই নে। ও 
বলে দিলীপবাবু তাহলে কখনো এত মিথ্যা! শ্রম, অর্থাৎ কি না বাজে কাজ 
করতেন না। শ্রীমরবিন্দ তাকে নিশ্চয়ই আশা দিয়েছেন। আমি বলি 
তাহলে শ্রীঅরবিনই জানেন । 

সেদিন বসিষ্ঠ না বশীশ্বর সেনের 4£1৩0108 স্ত্রী আমাকে বিশেষ 
অনুরোধ করেছেন তোমার “নিষ্কৃতি'র অনুবাদ দেখবেন বলে। খবর 
পেয়েছেন তাতে শ্রীমরবিন্দের কলমের দাগ পড়েছে, তাই প্রবল আগ্রহ । 
বলেন এর একট!1 ০০৮ তিনি 4১111 মাসের মাঝামাঝি 4£১000110হতে 
নিয়ে গিয়ে প্রকাশ করবার চেষ্টা করবেন। তিনি আগে ছিলেন 4১৯18 
কাঁগজের 7:1101) দেখানকাঁর বু 7001151)০"দের সর্শে সুপরিচিত | 
আমি ভাবি এটা নিষ্কৃতি ন| হয়ে শ্রীকান্ত হ'লেও না হয় কিছু আঁশ! ছিল; 
কিন্তু ওদেশে নিষ্কৃতি আদর পাবে কিসের জোরে! সে যাই হোক, 
একটা! ০01 আমাকে তুমি পাঠাও মণ্ট,| অন্ততঃ আমি নিজে দেখি 
কি রকম পড়তে হলো । বুদ্ধদেবও হয়ত এত দিনে এ-কথা তোঁয়াকে 
জানিয়েছে। তুমি যাঁ-যা৷ জিনিসপত্র পাঠাতে বলেছিলে তাকে পাঠাতে 
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বলেচি। খুব সম্ভব এত দিনে তোমার কাছে পৌচেছে। নিষ্কৃতির 
ফরাসী অনুবাদের কল্পনাও তোমার আছে দেখতে গেলাম এবং চেষ্টা 
চরিত্রও করচে! দেখচি। আমার নিজের বিশ্বাস নেই, শুধু ভাবি 
শ্রীমরবিন্দের আশীর্বাদে অঘটনও ঘটতে পারে। জগতে এ-ও 
হয়ত হয়। 

তুমি ফকির মানুষ তবু আমার জন্তে অনেক কিছু তোমার খরচ হচ্ছে। 
এটুকু আমি পাঠিয়ে দেবে] বুদ্ধদেব এবার আমার কাছে এলেই । এই 
বুদ্ধদেব ছেলেটি ভারি পণ্তিত। সংস্কৃত এবং বোটাঁনিতে চমৎকার জ্ঞান। 
কলেজে ও এই দুটোই পড়ায়। 

মণ্ট, এবার শ্রীকান্ত ধরো। বেঁচে থাকতে এর অন্ুবাদটা চোখে 
দেখে যাই। 

নাহানা ও তোমার গানের বই পেয়েছি এবং সধত্বে আলমারিতে তুলে 
রেখে দিয়েছি । সাহানাকে আঁমার আশীর্বাদ জানিও | 

আমি চিঠির জবার দিতে যতই কুড়েমি করি নে কেন তুমি যেন ভ্রমেও 
তার শোধ নিও না। সাত-আট দিন পরে আবার দেশের বাড়িতে 
সকঠে বাচ্চি। যদিও যথন যাওয়া হবে তোমাকে ঠিকান। জানাণো। 
ইতিমধো নিষ্কৃতির তঙ্জমার একটা কপি কলকাতার ঠিকানায় 
পাঠিয়ে দাও। 

আশা করি সকলে কুশলে আছো! । আমার প্নেহ ও আশীর্বাদ 
রইল। ইাত- শরৎদা। | 


কণ্যাপীয়েযুমণ্ট,$ আজ তোমার পোষটকার্ড ও 'বহুবল্লভে”র ফম্মার 
পুপিন্দা পেলাম । তুমি হয়ত জানো না থে আম ৮৯ মাস অত্যন্ত 
অস্থস্থ। শহ্যাগত বললেও অতিশয়োক্তি হয় না। গেল জোষ্ঠ মাদে 
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$ 

দেশের বাড়ি থেকে এখানে আসবার পথে 917-5016এর মতো। হয়, 
সেই পধ্যন্ত চৌথের ও মাথার ব্যথায় কত যে গীড়িত সে আঁর বলবো। কি। 
আজও সারে নি, বাকি দ্বিন কটাঁয় সারবে কি না তাও জানি নে। তার 
ওপর আছে ঘর্শের অজন্্ রক্তত্রাব (বন পুরাতন ব্যাধি) এবং 
মীসথাঁনেক থেকে স্থুরু হযেছে মাঝে মাঝে জর । তোমাকে চিঠি লিখচি 
জঅরের উপরেই । দেশের বাঁড়িতেই থাকি, শুধু মাঝে মাঝে একটু 
তাল থাকলে কলকাতায় আঁসি। লেখা কিছ্বা পড়া সমন্তই বন্ধ। থপরের 
কাঁগজ পর্যন্ত না। এ জীবনের মতো! লেখাপড়! বদি শেষ হয়েই থাকে ত 
অভিযোগ করব নাঁ। যেটুকু সাধ্য ও শক্তি ছিল করেছি, তাঁর বেশি যদি 
না-উ পারি ক্ষোভ করতে বাবো কেন? মনের মধ্যে আমি চিরদিনই 
বৈবিগী_ এখনও তা-ই যেন থাঁকতে পারি। 

এক দিন বুদ্ধাদব ভটগাঁ এসে বলেছিল সণ্ট,বাঁবুর “দোলা? চমতকার 
য়েছে। শুনে বিশ্মিত হই নি। আমি মনে মনে জানি মণ্ট,র উপন্যাঁ 
উত্তরোভর চমত্কার থেকে আঁকে চমত্কার হবেই । অক্ুত্রিম সাধনার 
ফল বাঁবে কোথায়? তাহড়া উত্তরাধিকারহ্ত্রে পাওয়া রয়েছে 2105 
হদঘ়। যেমন বৃহৎ তেমনি ভদ্র তমনি পরদুঃখকাতর | তোমার রস 
মনেল পরিচয় ছেলেবেলাভেই তোমার সংগীতে, তোমার গুণিজনের প্রতি 
কান্তিক অনুরাগে, তোমার নাঁনা কাঁজে মামি পেয়েছিলাম । তোমার 
প্রতি স্নেচও আঁমাঁর তাই অকৃত্রিম । কোন বাইরের ঘাত প্রতিঘাতেই তা 
নলিন হবার নয়। তোমার লেখার সম্বন্ধে যে শুভকামনা বহুদিন পূর্বের 
করেছিলাম আজ তা সফল হঠতে চল্লো এ আমার বড় আনুন্দ। আবার 
আমীর্াদ করি ভীবনে তুমি সুখী হও, সার্থক হও। 

বুদ্ধদেব বন্্ুর বোঁদর ঘরঃ বই সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ কি বলেছেন আমি 
দেখি নি। বুদ্ধদেব বস্থ বদি বলে থাকেন আমার চেয়ে রবীন্দ্রনাথ ঢের, 


| ॥ 
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বড় ওপন্তাসিক দে ডো সত্যি কথাই বলেছে মণ্ট,। নিজের মন ত জানে 
এ সত্য,-_পরম সত্য । 

এ ছাড়াও আর একট| কথা এই যে আমার চেয়ে কে বড়ো কে 
ছোটা এ নিষ্বে বথার্থই আমার মনে কোন আক্ষেপ, কোন উদ্বেগ নেই। 
রবীন্দ্রনাথ যদি বলতেন আমার কোন বই-ই উপন্তাস-পদ-বাঁচ্য নয়, ভাতেও 
বোধ করি একটা সাময়িক বেদনা ছাড়! আর কিছুই মনে হতো না। 
হয়ত বিশ্বাস করা শক্ত, হয়ত মনে হবে আমি অত্যধিক দীনতা প্রকাঁশ 
করচি, কিন্ত এই সাঁধনাই আগি সার! জীবন করেছি। এই জন্তই কোন 
আক্রমণেরই প্রতিবাদ করি নে। যৌবনে এক আধটা রবীন্দ্রনাথের 
বিরুদ্ধে করেছিলাম বটে কিন্তু সে আমার প্রকৃতি নয়, বিকৃতি । নানা 
হেতু থাকার জন্যেই হ্মূত তৃল ক'রে করেছিলাম । 

স্বাস্থ্য ভেঙে গেছে, বেশি দিন আর এখাঁনে থাকতে হবে মনে করি 
নে, এই সামান্য সময়টুকু যেন এমনি ধাঁরা মন নিয়েই থাকতে পারি। 
যৌবনের কিছু কিছু তুঁলের জন্তে পরিতাপ হয়। একট| কথা আমার 
মনে রেখো মণ্ট১ কোন কারণেই কাউকে ব্যথা দিও না। তোমার 
কাজই'তোমাকে সফলতা দেবে। 

বাড়িগুলো তোমার বিক্রী করে দিচ্চো? কিন্তু এরকি কোন 
প্রয়োজন আছে? এ-দেশের সকল সন্ন্ধ তুমি ছিন্ন কঃরে 'ফলচো 
ভাবলে বড় ক্রেশ বোধ হয়। ূ 

আমার চিঠি-লেখা চিরকালই এলো-মেলে৷ হয়, বিশেষতঃ এই 
পীড়িত দেহে! যদি কোথাও অসংলগ্ন কিছু লিখে ফেলে থাকি কিছু 
মনে কোরো না। ভাল যদ্দি একটু বোধ ক।র তোমার ছুখানা বইই 
মন দিয়ে পড়বো। ইতি--গভাকাজ্সী শ্রীশরৎচন্ত্র চটোপাধ্যায়। 

| ওরা মাঘ, ১৩৪২ 
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সামতাবেড়,পানিত্রী পোষ্ট 
জেল হাবড়া 
পরম কল্যাণীয়েযু”_তোমাঁর চিঠি এবং কবির চিঠির নকল একসঙ্গে 
কাল পেয়েছি । এখানে চিঠি আসতে যেতে দুদিন লাগে না হলে উত্তরটা 
এবার একটু শীন্ পেতে। 
অকন্মাৎ কে যে কবিকে আমার কথা লিখে জানিয়েছে ঠাউরে 
পেলাম না, কিন্তু কথাটা আমি বলেছি ত| সত্য। আমার ধারণ! ছিল 
তিনি আমার প্রতি বিরক্ত; তাঁই ১ল! বৈশাখে বোলপুর যাবার জন্তে 
আমাকে তুমি অনুরোধ করলেও আমি যাই নি। যাই হোক এখন 
নিশ্চয়ই জানলাম ধারণ! আমার তল। মস্ত স্বন্তি। 
এই শনিবারে তোমার ও তোমার সাগরেদদের গান-বাজনা 


_ শোনবার জন্যে হয়তো ধাবো। নিজেরও একটা কাঁজ আছে। আমার 





এখানে আসবার ৩৪ খানা গাড়ী আছে। 19601, 1২) ১6৪0০ 
3. ঘি, 1২. টাইম টেবল একখানা কিনে সময় দেখে নিয়ো। সময় 
লাগে প্রায় ঘণ্টা দেড়। ষ্টেশন থেকে হেঁটে আসতে হয়_আধ ঘণ্টা 
লাগে। যদি জানতে পারি কবে এবং কোন গাড়ীতে আস্বে আমি 


( লোক পাঠিয়ে দেব তোমাকে আন্তে। শোবার যায়গা কোন মতে 


একটুখানি দিতে পাঁরবো। 
পরশু কলকাতায় গিয়েছিলাম, ভবানীপুর থেকে ফেরবার সময় 


| ইচ্ছে হয়েছিল তোমাদের ওখানে যাই, কিন্তু পাছে না থাকো এই 


ভয়েই যাওয়া হয়নি । শরীর নেহাৎ মন্দ যাচ্ছে না। 
কবিবরের চিঠি আমাকে দিয়ে ভারি বুদ্ধির কাজ করেছ এ 


| আমাকে স্বীকার করতেই হবে। তোমার কল্যাণ হোঁক্‌। 


শ্রীশরৎচন্ত চট্টোপা ধাযায় 


[ “আত্মশকিৎ পত্রিকার সম্পাদককে লেখা ] 
৫ই আশ্বিন ১৩৩৪ 


শ্রীযুক্ত আত্মশক্তি-সম্পীদক মহাশয় সমীপেষু 


'আঁপনার ৩০শে ভাঁদ্রের আত্মশক্তি কাগজে মুসাফির লিখিত-- 
“সাহিত্যের মামলা” পড়িলাম। একদিন বাঁঙল! সাহিত্যে সুনীতি ছুর্নীতির- 
আলোচনায় কাগজে কাগজে অনেক কঠিন কথার সৃষ্টি হইয়াছে, আর 
অকম্মাৎ আজ সাহিত্যের "রসের আলোচনায় তিক্ত রসটাই প্রবল হইয়! 
উঠিতেছে। এম্নিই হয়। দেবতার মন্দিরে সেবকের পরিবর্তে 
£মেবায়তের+ সংখ্যা বাঁড়িতে থাকিলে দেবীর ভোগের বরাদ্দ বাড়ে 
না, কমিয়াই যায়। এবং মামলা ত থাকেই। 

আধুনিক সাহিত্য-সেবীদের বিরুদ্ধে সম্প্রতি বহু কুবাকা বধিত 
চইগ্নাছে। বর্ষণ করার পুণ্য কর্ধে ধাহারা নিযুক্ত আমিও তাহাদের 
একজন। “শনিবারের চিঠি'র পাতায় তাহার প্রমাণ আছে! 

মুসাফ্রি-রটিত এই দদাঁহিত্যের মাঁমলা”্র অধিকাংশ মন্তব্যের 
সহিতই আমি একমত, শুধু তাহার একটি কথায় ঘৎকিঞ্চিৎ মতভেদ আঁছে। 

রবীন্দ্রনাথের ব্যাপার রবীন্দ্রনাথ জানেন, কিন্তু আমার নিজের কথা 
যতটা জানি তাহাতে শরতচন্তর “কল্লোল” “কালি-কলম” বা বাঁউলার 
কোন কাগজই পড়েন না! বা পড়িবাঁর সময় পান না, মুসাফিরের এ 
অনুমাঁনটি নিভূল নয়। তবে, এ কথা মানি থে সব কথা পড়িয়াও 
বুঝি না, কিন্তু না-পড়িয়াঁও সব বুঝি এ দাবী আমি করি ন|। 

ঞ তো গেল আমার নিজের কথা | কিন্তু যা লইয়া! বিবাদ বাধিয়াছে 
দে জিনিসটি যে কি, এবং যুদ্ধ করিয়। যে কিরূপে তাহার মীমাংসা 

হিরা অতীত। 
$ 
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রবীন্দ্রনাথ দিলেন সাহিত্যের ধর্ম নিরূপণ করিয়া এবং নরেশচন্ত্র 
দিলেন সেই ধর্মের সীমানা! নির্দেশ করিয়া! । যেমন পাতিত্য তেম্নি 
হক্তি। পড়িয়া। মুঞ্ধ হইয়। গেলাম। ভাঁবিলীম, ব্যম! ইছার পরে 
আর কথা চলিবে না। কিন্তু অনেক কথাই চলিল। তখন কে জানিত 
কাঠা সীমানায় কে পা বাঁড়াইয়াছ্ছে, এবং সেই সীমানার চৌহদ্ি লইয়! 
এত লাহি ঠ্যাঙ্গা উদ্যত হইয়া উঠিবে। আশ্বিনের “বিচিত্রা শ্রীযুক্ত 
দ্বজেন্্রনারায়ণ বাগচী মহাশয় “সীমানা বিচারের” বাঁয় প্রকীশ করিয়াছেন। 
ঠাঁসবুনানি বিশ পৃষ্ঠা ব্যাপী ব্যাপার । কত কথা, কত ভাব। বেমন 
গভীরতা, তেম্নি বিস্তৃতি, তেম্নি পীঁঙ্ডিত্য। বেদ, বেদান্ত, ভাঁষ, 
নীতা, বিদ্যাগতি, চত্তীদাঁস। কালিদাসের ছড়া? উজ্জ নীলমণি, মায় 
ধাঁকরণের অধিকরণ কারক পর্যান্ত। বাঁপ রে বাঁপ,! মানুষে এত 
পড়েই ঝ| কখন্‌, এবং মনে রাখেই ব| কি করিয়া ! 

ছার পাঁর্থে “লাল শালু-মণ্ডিত বখগ্ু-নিশ্মিত ক্রীড়া গাীব” 
রী” নরেশচন্্র একেবারে চ্যাপটাইযা গিঘাছেন। আজ ঢেলেবেলোর 
একটা! ঘটনা মনে পড়িতেছে । আমাদের অবৈতনিক নব-নাঁটা-সমাজের 
ড আ্যাক্টর ছিলেন নরলিং বাঁবু। রাম বল, রাবণ বল, হরিশ্চন্তু বল। 
উাগীবই ছিল একচেটে। হঠাৎ আব একজন আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন তীর নাঁম রাম-নরদিং বাবু। আরও ঝড় আর! যেমন 
দরাজ গলার হৃষ্কার তেম্নি হন্ত-পদ সঞ্চালনের অগ্রাত্হত পরাক্রম। 
বেন মত্ত ভম্তী। এই নবাগত রাম-নরসিং বাবুর দীপটে আমাদের 
শুধু-নরসিং বাঁবু একেবারে তৃতীয়ার শ শশি-কলার তায় পাঁওুর হইয়া 
গেলেন। নরেশবাঁবুকে দেখি নাই, কিন্তু কল্পনায় তাহার মুখের চেহারা! 
দেখিয়। বোধ হইতেছে যেন তিনি যুক্ত হস্তে চতুরাননকে গিয়া বলিতেছেন, 
প্রত! ইছার চেয়ে ঘে আমার বনে বাঁস করা ভাল। 


৩৬২ , শরৎচন্দ্র চিঠিপত্র 


দ্বিজেন্্রবাবুর তর্চ করিবার রীতিও যেমন জোরালো দৃষ্টিও তেম্নি 
ক্ষুরধার। রায়ের মুসাবিদায় কোথাও একটি অক্ষরও যেন ফাক না 
পড়ে এম্নি সতর্কতা | যেন বেড়া-জালে ঘেরিয়! রুই-কাত্ল! হইতে শামুক- 
গুগলি পর্য্যন্ত ছাকিয়! তুলিতে বন্ধ-পরিকর। 

হায় রে বিচার! হায় রে সাহিতোর রস! মথিয়া মিয়া আর 
তৃপ্তি নাই। ডাইনে ও বামে রবীন্দ্রনাথ ও নরেশচন্ত্রকে লইয়া অক্রান্তকম্মী 
দ্িজেন্নাথ নিরপেক্গ সমান তালে যেন তুলাধুনা করিয়াছেন। 

কিন্তু ততঃ কিম্‌? 

এই কিম্‌ টুকুই কিন্তু চের বেশিচিস্তার কথা। নরেশচন্্র অথবা 
দ্বিজেজ্রনাথ ইহারা সাহিত্যিক মানুষ । ইহাদের ভাব-বিনিময় ও প্রীতি 
সম্ভাষণ বুঝা বায়, কিন্কু এই সকল আঁদর-আপ্যায়নের স্ৃত্র ধরিয়া যখন 
বাহিরের লোকে আঁসিয়া৷ উত্সবে বেগ দেয় তখন তাহাদের তাৰ 
নৃত্য থামাইবে কে? 

একটা উদ্দাহরণ দই। এই আশ্বিনের প্রবাসী” পত্রিকায় শ্রীব্রজ- 
দুর্লভ হাঁজর! বণিয়| এক বাক্তি রম ও রুচির আলোচন! করিয়াছেন। 
ইহীর আক্রমণের লক্ষ্য লইতেছে তরুণের দল। এবং নিজের রুচির 
পরিচয় দিতে গিয়া বলিতেছেন, “এখন যেরূপ রাঁজনীতির চর্চায় শিপ 
ও তরুণ, ছাত্র ও বেকার ব্যক্তি সতত নিরত,৮ সেইরূপ অর্থোপ।জ্ছনের 
জন্যই এই বেকার সাহিত্যিকের দল গ্রন্থরচনায় নিধুক্ত। এবং তাহার 
ফল হইয়াছে এই যে, হাড়ি চড়াইয়া কলম ধরিলে যাহা হইবার 
তাহাই হইয়াছে।” 

এই ব্যক্তি ডেপুটি-গিরি করিয়া অর্থ সঞ্চয় করিয়াছে, এবং আজীবন 
গোলামির , পুরস্কার মোটা পেন্সনও ইহার ভাগ্যে জুটিয়াছে। তাই 
সাহিত্য-সেবীর নিরতিশয় দারিদ্র্যের প্রতি উপহাস করিতে ইহার 
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স্কোচের বাধা নাই। লোকটি জানেও না যে দ্রান্মিদ্য অপরাধ নয়, 
এবং সর্ব দেশে ও কাঁলে ইহারা অনশনে প্রাণ দিয়াছে বলিয়াই 
গাঁঘিতের আজ এত বড় গৌরব। 

রজছুর্মত বাঁবু না জানিতে পারেন কিন্তু প্রবাসীঃর প্রবীণ ও সহায় 
দম্পাদকের ত এ-কথা অজানা নয় যে সাহিত্যের ভাল-মন্দর আলৌচিন! 
ও দরিদ্র সাহিত্যিকের ঠাঁড়ি-চড়া না-চড়ার আলোচনা ঠিক এক বস্তু নয়। 
আমার বিশ্বীস তাহার অজ্ঞাতমারেই এত ঝড় কুস্তি তীহার কাগজে 
ছাপা হইয়। গেছে । এবং এজপ্ক তিনি ব্যথাই অনুভব করিবেন। এবং 
হব, তীহার লেখকটিকে ডাকিয়া কানে কানে বলিয়।৷ দিবেন, বাঁপু, 
মানষের দৈন্তকে ঘৌঁটা দেওয়ার মধ্যে থে রুচি প্রকাশ পার সেটা তর 
গমাজের নয এবং ঘটি চুরির বিচারে পরিপকৃতী| অর্জন করিলেই সাহিত্যের 
“রসের” বিচারে অধিকাঁর জন্মায় না। এদুটোর পরতেন আছে, কিন্ত 
দে তুমি বুঝিবে না। 


সন 

* [শ্রীমণীন্্রনাথ রায়কে লেখা] 
সামতাবেড়, জেলা হাবড়া | ২৭১৮ ২৭ 

পরম কল্যাণবরেষুঃ | 
মীন, তোমার চিঠি পেলাম। তোমার চিঠি পড়লে মনে হয় 
এখখুনি যাই, কিন্তু আমি ত ভাই স্বস্থ নই, প্রায় ছু হপ্তা থেকে 
1000572থর মত হথ্বে ভারি দুর্বল কারে রেখেছে। তাঃ ছাড়া 
বৃষ্টি বাদলে রেল ষ্টেশনের একটি াত্র পথ যা” হয়ে আছে তাতে বাওার 
কীনা করতেও তয় হয়। পাদ্‌কি নিয়ে চল্তে বেহারা আশঙ্কা করে হত 
পা পিছলে বাধ থেকে একেবারে খালে ফেলে দেবে। আচ্ছ। বায়গাঁতেই 
এসে পড়েছি । এখানকার লোকের একটা স্থবিধে আছে। তাদের এই 
বর্ষাকালে পায়ে খুব গজীয়,__তাতেই দিব্যি থট্‌ খটু করে হেঁটে চলে,_- 
পিছলকে ভয় করেনা । আমার এখনো ওটা গজায় নি--তবে এর' 
ভরস দিয়েছে আরও দু-এক বছর একাদিক্রমে বাঁ করলেই গঞ্জাবে। 
অসম্ভব নয়। কিন্তু আমি বলেছি খুরে আমার কাজ নেই, আমি বরঞ্চ 

যেখানে ছিলাম সেখানেই ফিরে যাবো। 

'তোমার বাবার সঙ্গে থে কত কাল দেখা হয় নি মনেও করতে পারি 
নে। অথচ, তীর মিষ্টি শ্বভাঁবটুকুর জন্তে তাঁর প্রতি আমার কতই না 
অন্ধা। তাঁকে আমার নমস্কার দিয়ো। একটু জোর পোলই গিয়ে 
একবার দেখে আসবে । 

যোড়শী অভিনয় আমি একবার মাত্র দেখেছি, এবং তাঁরই জের চল্ছে। 
জলে ভিজে, কাঁদায় হেটে এই 10190728.| তুমি পারো! ত একবার গিয়ে 
দেখে এসো | বান্তবিকই শিশির» এবং চাঁরুরং ( দীবানন্দ__যোদণী ) 
অভিনয় দেখবার মত বন্ত। আমার আশীর্বাদ জেনো । দাদ]। 

১)  শিশিরকুমার ভাছুড়ী। ২ । তখনকার বিখ্যাত অভিনেত্রী চারণীলা দেবী। 


| | ৃ 





৯৮) ২১৩২ 

গরম কল্যাণীয়েঘু, রর | 

মণি, তোমার চিঠি পেলাম। সেদিন তোমার অপরিনীম দুঃখ ও 
বেদনার ছবি আমাঁর খুবই মনে আছে। প্রায় সর্বদাই মনে পড়ে। 
মাগীর্দাদ করি এর থেকে তুমি যেন মুক্ত হতে পারো! উপায়হীন ব্যথার 
মত বাথ! সংসারে আর নেই। 

সরপ্তী পূজোর সময়ে আমার বাঁড়ীর বাঁর হওয়া চলে না। আমি 
আন্বাগ্ঠ বারে তার পরের দিন বাঁইরে যাই। কিন্কু এবারে শনিবারে 
বড়বোয়ের» একট! ব্রত প্রতিষ্ঠার বাকি বামুন খাওয়ানোর দিন, আমার 
এ কথাটা সেদিন মনে ছিল নাঁ। তাই মঙ্গলবাঁরেই যেতে পারবে 
ভেবেছিলাম । আমি এই মঙগলবাঁরের পরের মঙ্ঈলবাঁরে বেরিয়ে পড়বো । 
অর্থাৎ ১৬ই ফেব্রুয়ীবী |... 

মামি এক রকম মআাঁছি। লৌকের আপার বিবীম নেই- দলে দলে । 
বিশেষতঃ কংগ্রেস বে-আইনি হবার দরুণ বারা অনাথ হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে 
তাদের। ইতি-_ দাদা | 


পরম কল্যাণীয়েষু, 

গণি, সেদিন রাত্রে ফিরে এসে বাঁড়ীর সামনে দাড়িয়ে ভয়ের অবধি 
রষ্টল না। বাড়ীময় আলো, রাত দেডটায় ওপরের বারান্দায় সার দিয়ে 
দা'ডব্পে ও-বাড়ীর মেয়েরা-_নীচেও ৫ ৬ জন লোক, ভাবলাম ভন্বানক কিছু 
একটা নিশ্চয় ঘটেছে। দেখলাম তাই বটে, ডাক্তার এসে'ছলেন, বুড়ীর২ 


স্্পাপপাপপিপা পিপিপি শীশীশিশীশীশটি শািশিশীিতি শি শিশিীতিিশিশিশিশীশিা ৮. 


১। শরৎচন্্ের স্ত্রী হিরগ্য়ী দেবীর । 
২1 শরৎচন্্রের কাঁণ্ঠ ভ্রাতা গ্রকাশচন্ত্র চটোপাধ্যায়ের কন্যা মুকুপমাল। ছেলে 
বেলায় এ'র ডাক নাম ছিল বুড়ী। ্‌ 


৩৬৬ | শরৎচন্দ্রের চিঠিপত্র 
মি ১০৪৫ ধর, পেটে ভয়ানক যন্ত্রণা প্রায় সারা দিনই হণ 
চলচে। রঃ 
কিন্তু তোমাদের আীর্বধাদে সে সেরে হান কাল থেকে জর 
নেই, আজও জর হয় নি, খেলাধুলো। করে বেড়াচ্ছে। বোধ করি 
আর কিছু হবে না, এমনি ভালো হয়ে যাঁবে। 
 স্থতরাঁ যাওয়াই স্থির কোরলাম।১ রাত্রে ৮-২৪ ট্রেনে শুক্রবারেই 
রওনা হবো, আশা করি তুমি যেতে আপত্তি করবে না। [7092 
স্টেশনেই তোমাকে প্রতীক্ষা কোর্ব | ননী২ সঙ্গে যাবে, তুমি যদি শুধু 
একট! টিফিন পটে একটু থাগ্যবস্ত ও একট! কুঁজৌতে খাবার জল নও, 
বড় ভালো হয়। এখান থেকে এগুলে। নিয়ে যাবার ভারি অন্ুবিধে হয়। 
পথ তো দোজা নয়। 
বউমাকেও বোলো একটা! দিন মা: বড জোর তাঁর পর দিনটাঁও হতে 
পারে, যদি একবার ঘণ্ট! কষেকের জন্তে পুরীতে ৬জগন্নাথ দেখতে যাই। 
কটক থেকে পুরী তো বেশি দূর নয়। যদ্দি যেতেই হোলো ত ওটা না 
দেখে আর ফিরবো না । 
এদের অনেক দিনের অনুরোধ যাবার, এবার নিশ্চয়ই সেটা সম্ভব 
হবে যদি না ইতিমধ্যে আর কোন দুর্ঘটন! ঘটে । বুড়ীর অন্তুখের জন্যে 
যাত্রা! তো প্রায় বন্ধ করেই দিয়েছিলাম । অন্তান্ত মঙ্গল । বউধাকে ও 
ছেলেমেয়েদের আশীর্বাদ দিয়ো । দাদ! 


হাবড়া। ১২, ৪১ ৩২ 


এপ পিাশিাাশপাশিপীাটিীোশীপিশিিপিক্ষিিশিিতিশীশিশীশিাশপশীাঁ টিশশিশী শিিশশশিশীাীীশীশীশািটিটী িশীটিচিিতিত ১০শীশর্টীিতিশশদিসশশিশিশীটিনিটিিন 


১। শরতচন্ত্র এই সময় কটক থেকে নিমন্ত্রণ পেয়ে সেখানে যাওয়। স্থির করেছিলেন । 
২। «*শরৎচন্দ্রের অন্যতম ভূত্য। 
৩ | »ণিবাবুর স্ত্রী! 


শরংচন্দ্ের চিঠিপত্র ৩৬৭ 

পরম কল্যাণীয়েযু, 

দেহট! আবার গোল বাধিয়েছে ; স্থির করেছি এ নিয়ে আর নালিশ 
জাঁনাবো। ন--এই এ সধ্থন্ধে খেষ। গাঁয়ের ব্যথীটা। যে বাঁত নয় মেই 
পুরাতন আঘাতের জের এটাও এবীরে নিঃসনেহে বোবা গেছে । এখন 
বড়বোষের চিকিৎস। সুরু হয়েছে--তিনি নাঁকি এই মুসব্বরের গ্রলেপ দিয়ে 
অনেকের আঘাত-পাঁওয়! ব্যথা আরোগ্য করেছেন। ভিন চাঁর দিন 
লাগানো হচ্চে, অনেকটা ফল পাঁওয়! গেছে। নির্দোষ নিরাময় হবে 
কিনা জানিনে, কিন্ত যন্ত্রণার হাত থেকে দাঁমস্বিক একটু অব্যাহতি পেয়েছি । 

তোমাদের ওখানে যাবার জন্তে মনে মনে ছটফট করচি, কিন্তু মাহ 
মঞ্চষধ করতে ভয় হচ্চে। গাছে তোমাদের বিব্রত করি। 

বৌম! ও ছেলেমেয়েদের আমার ন্নেহাশীর্বাদ দিয়ো । দিন ৪1৫ 
হোলো ছোট বৌমা বাঘাকে১ নিয়ে বাপের বাড়ী মুন্েরে গেছেন। 
কেবল বুড়ী রইলো, মামার বাড়ীতে যেতে চাইলে না, বড়বৌও ছেড়ে 
দিলেন না। অন্থান্ত খবর ভালো? ইতি ২৯শে ফাস্তন ৩৮। দাদ] 

পুঃ তোমার দেওয়া 10. 39, লেখবাঁর কাগজগুলি চমৎকার হয়েছে। 
থুব আনন্দিত হয়েছি । শরৎ 
পরম কল্যা পীয়েযু, 

মণি, সেই পধ্যন্ত আমি অস্তুথ বিশ্থের ঘুর্ণাবর্তে দিন কাটাচ্ছি। 
দুকুলের হঠাৎ হোলো লিভারের বাথা এবং জর ! বউমা ঠিক এই ভা 
সেইদিন করেছিলেন; তাঁই হোল অবশেষে । তিনটে এমিটিন ইনজেক্শন্‌ 
দিয়ে এবং অন্তান্ত ওষুধ খাইয়ে মে একটু আছে তালো। তার ম্ন্ধ 
মার চিন্তা চনতা নেই, অন্ততঃ সম্্রতি। ঃ 


_.__ স্পপীিসিপপপপপিশ পাপা পা পপর পাপা 


১1 শরতের কনিষ্ঠ ভাতা ্রকাশবাবুর পুত্র ্ীঅমনকুমার চট্টোপাধ্যায়? ছেলে 
বেলায় এ'র ডাক নাম ছিল বাঘ! | ক? 


৩৬৮ শরংচন্দ্রের চিঠিপত্র 


তার পরে হঠাঁৎ মুখুষ্যে মশাই” নিলেন শ্যা। আশঙ্কা হোয়েছিল 
এ যাত্রায় বোধকর্রি আর তাঁকে ধরে রাখ! গেল না। রক্কের চাপ বেড়ে 
গেছে ২২৭তে। বধ়লও হোল ৭৩, কিন্ত তা বোললে তো হয়না । তার 
যাওয়া মানে আমাদেরও এখান থেকে যাওয়া । এখন ভীকেই নিয়ে 
ব্স্ত হয়ে আছি । তবে আজ একটু আছেন ভালো'। প্রত্রাব পরীক্ষা হয়ে 
এলো, তাতে কোন দোষ নেই--এট! ভারী আশার কথা । যাই হোক, 
ন! আচালে বিশ্বাস নেই। এতো ঠিক রায় বাড়ীর ফলার নয়, এখানে 
শেষ পর্যন্ত ফলাঁর নিধিদ্বে সম্পন্ন হবাঁর ভয় থাকেই । 

তারপরে নিজে । আনন্দ স্বামিজীকে বেলো £51160 ! ৪1১5010101), 
(21150 1 11167 1010007101011515 1 রক্তধারা বোধকরি নারুগ! 
প্রপাতের সঙ্গে প্রতিযোগিতা কোরতে চাঁয়২। 

তারপরে হ্বোল কটকের [12707001)611, এ শুক্রবারে যেতেই হবে। 
তোমার ঠিকানায় আমাকে খবর দেবার কথা ছিল, বোধ করি তুগিও 
সম্বাদ পেয়েছো।। বাওয়া চাই *** 

আমি সেই ট্রেনেই ভাবডাঁ পৌছব। যদ্দি দেখে! আঁমি নেই, নিশ্চয় 
জেঞ্রো খজীপুরে অপেক্ষা করে আছি । তবে আশা করি ৪1, হবে না, 
হাঁবডাতেই যাবো এবং ছুজনে একত্রেই রওন! হবো । আমার এবং মনী 
একটু খাবার নিয়ো! ভাই । দাদ] 

পুঃ : তুলু বল্চে মার লিখলে ট্রেন পাবেন না। 

১। শরৎচন্দ্রের ভগ্রীপতি পঞ্চানন মুখোপাধায়। 0. 

২* শরৎচন্দ্রের অর্শের বোগ ছিল। এই সময় আনন্দ স্বামী নাঁমে এক সন্যামী 
শরৎচন্দের অর্শ সারিয়ে দেবেন বলে তাকে ওধুধ দিয়েছিলেন। কিন্তু সে ওষুধে কিছুই 
কাজ তয়।ন। তাই শরৎচন্দ্র এখানে স্বামীজীর ওবুধের ব্যর্থতা এবং & সঙ্গে পরিহাদ 
করে নি.এর অর্শের রক্তপাতের কথ! উল্লেখ করেছেন । 


| 
রম 


২. 


1 জলধর সেনকে লেখ! ] 


সামতাঁবেড, পানিত্রাস পোষ্ট, 
জেলা হাবড়া 
[াদা। 
শেষপ্রশ্নের কিছুই লিখতে পারলাম না অন্থখের জন্তে। সমস্ত 
দন মাথ|। ভার হয়ে থাকে, কোন চিন্তার কাজই করতে পারিনি । 
১: দিন হ'ল পেটা সেরেছে। আমার লেখার ব্যাপারে এ ক্রটি তো 
১ বচ্ছর দেখে আমস্চেন» স্থতরাং খারাপ লাগলেও আশ্ধ্য বেহন নি 
« কথা নিশ্চয় জানি । আবার এমনি কোরেই অবশেষে একদিন বই 
শেষও হয় ।১ 
এহ ছেলেটির হাতে এরই লেখা। একখান! বই পাঠালাম । সেবা 
এব কথাহ আপনাকে গন্প করেছিলাম । বইখাঁনি পড়ে দেখলে বেবৃধ হব 
গস হবেন। লেখকের নাম সুধাবেন্দু, এর ভাব্বি হচ্ছে ভারতবর্ষে 
প্রণাশিত হর যদি কৌথাও প্রয়োজন মনে করেন তো আমি নিজেই 
স'শোধন করে দেবো । সে যাই হোক, মন দিযে গল্পটি একবার পড়ে 
দেখবেন । ৩০৯২৮ 
ন্নেহাকাজী 
শত 


»। মাহিত্য-রচনায় শরৎচন্দের থে কুঁড়েমি ছিল। তিনি যখন রেঙ্গুন থেফে 
“হারতবধে” লিখতেন, তখন চিঠির পর [চঠি দিয়ে তাগাদা করে লেখা আদায় করতে 
হত । তারপর রেছুন থেকে ফিরে এনে যখন নিয়মিতভাবে প্রতি মাসে তারবষে লিখতে 
লাগলেন, তখনও ভারত ধ্ব-সম্পাদক জলধর দেনকে শরৎচন্দ্রের বাড়াতে এক্রাপ রীতিমত 
'ধথী দিয়েই তবে ভারতবধের জন্য লেখা আদায় করে আনতে হ'ত। | 
৪ 


€ 


«* [চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়কে লেখা ] 


চাঁবড়া 1২৮. ১৪০1 
19. 81011191910 


ভাই চাকু, 

আজ ঢাকার জন্কে রওন! হয়েও বাঁড়ী ফিরে যাচ্ছি। আঃ 
কলকাতায় গাড়োয়ানের দল ধর্মঘট এবং সত্যাগ্রহ করায় অথাৎ 
(5. ৮.০. &*র কর্তৃপক্ষের বিরুদ্ধে সত্যাগ্রহ করার ফলে একট 
মহামারী ব্যাপার ঘটে, ১০11০7)1দের সঙ্গে পেটাপেটি হয়ঃ কেল্লা থেবে 
গোর! এসে গুলি চালায় 4 শুনচি ৪ জন মরেছে। 

ও তো! গেল কলকাতার কথা। কিন্তু হাবড়া সভরেও (০১০১6 
আছে এবং আমি তাঁর খোন08], এও একটা বড় 00192100611 
আজ হাবড়ার 11901508066 এবং ১, কোন মতে হাবড়ার দাগ 
বাঁচিয়েছে কিন্ত কালকি ঘটে বলা ঘায় না । অথচ, এই 1)67000৩)1 
এবু,কর্তা হয়ে আমার এ সময়ে দেশ ছেড়ে কোথাও যাওয়া চলে না 
এই জন্তেই মাঝপথ থেকে ফিরে ঘাচ্ছি। কাল সকালেই আবার ফি, 
আসতে হবে। | 

জানি তুমি অতিশয় দুঃখিত হবে কিস্ক এই না-যাওয়?৪ আমা 
নিতান্তই দৈবের ব্যাপার। 

একটু গোলম্নল থামুক, নিজ্ধের অফিদটা সামলে নিই। তাঁরপ। 
তোমার রঙ্গে দেখ! করে আসবো। আশা করি মাঙ্জনা করবে। 


তে 


পা তোমার-_শরৎ 


শরৎচন্দ্র চিঠিপত্র ৩১ 


২৮?শে মাঘ ১৩৪২ 


প্রিয়বরেষু, 

ভাই চারু, ইতিমধ্যে আমি বাড়ী গিয্বেছিলাম। পাড়া- 
গায়ের মাটির বাড়ী আর রূপনারারণ নদ,__-এদের মীয়। কাটিয়ে 
আমি বেশি দিন কোথাও থাকতে পারি নে। তবে এও সতি, এদের 
মায়া কাটিয়ে যাঁবারও বেশি দিন বাঁকি নেই। পুরনো বন্ধু-বান্ধব 
অনেকেই এগিয়ে গেছেন। তাঁদের আমি নিত্যই ম্মরণ করি। এইমাত্র 
এলো অধ্যাপক পরলোকগত বিপিন গুপ্র শ্াদ্ধনভাষ় বাঁধার আমন্ত্রণপত্র। 
শিবপুরে কত বিকাল বেলাই না একসঙ্গে তর্ক-বিতর্ক করেছি। তুমি 
আছে! একটি সাবেক কালের বন্ধু, আশা করি অন্ততঃ তোমার আগে 
যেন যেতে পারি। এ সংসারে আর একটা দিনও মন বসছেন! 
চারু। কেবলই পিছনের কথা ভাবি, স্ুমুখের দিকে একবারও চোখ 
যায় না| কিন্ত যাক গে এ-সব কথা । তোমার মন খারাঁপ করে দিয়ে 
লাত নেই। 

তোমার দু+থান| চিঠিই পেলাম । বীর আমাকে উপাধি, দেবার 
প্রস্তাব করেছিলেন তীদের শ্রদ্ধ1! এবং ভালোবাসাই আমার সব চেয়ে 
বড় উপাধি। এই কথাটি মনে করলেই মন ভ/রে বায়। 

ঢাকায় ঘি যাওয়া হয় তোমার বাড়ীতে গিয়েই উঠবো, তুমি নিমন্ত্রণ 
করে না রাখ লেও। তোমার গৃহিণীকে আমার সম্রদ্ধ নমস্কার জানিদ্বে 


বোলো, তাঁর আহবান অবহেলা করবো না। 
ভোমার়ের 
শর ৪ 





১। চাকা বিশ্বি্াল় কর্তৃক তি জিট, উপাধি। 


পাপা পাতাতে শিপিশিল। নি পিউিউইনলি 


৩৭২ শর্ৎচন্দ্রের চিঠিপত্র 


ধ সামতাবেড়, পানিত্রাস পোষ্ট 
জেল! হাবড়া 

তা চারু, 

কাল তোমার চিঠি পেলাম। তোমার চিঠিখানি পড়েই মনে হ'ল 
এখনি চলে যাই। দেবার১ তোমাদের যত্ব আদরের কথাগুলোই মনে 
গড়ে। সেকি আঁননেই দিন কেটেছিল। 

গত রবিবার দিন হঠাৎ বমি আঁর জ৭-_দিন দুই ভারি কষ্ট পেলাম। 
ডাক্তার এসে বললেন, ইতিমধ্যে বারাকপুর আর হুগলি জেলার নানাস্থানে 
ঘুবে এসেছেন, অতএব এ জর ম্যালোয়ারি ছাড়। অন্য কিছু হতেই পারে 
না। ৬০1৭০ গ্রেণ কুইনিন' ব্যবস্থা করে গেলেন। জর আর হল না 
বটে কিন্তু দেছটা এখনো ভাবি বে-এক্তার হয়ে রয়েছে । তৌমাদের 
উত্পব২ দিন পনেরো পরে যদি হোতো। আমি নিশ্চয় গিয়ে যোগ 
দিতাম । ্ 

আর উৎসব না-ই হোলে! । গিরিজ| নরেন গ্রতৃতি_ এদের একটা 
নিমন্ত্রণ জরে পাঠাও না। আমরা এক সঙ্গে এক বাড়ীতে জুটলেই তে! 
উতৎ্ব সুরু হবে। 

চারু, তুমি তো আসতে পারো! না, গুতরাং আমার পরামর্শ এদের 
একবার ঢাঁকায় ডাক দাও। আমি তো আছিই। 

তোমার গৃঠিণীর আতিথেয়তা আঁড়ম্বর নেই, অথচ সমাঁদরের 





১। শরত্চন্্র মুীগঞ্জে অনুষ্ঠিত বঙ্গীয় সাহিত্য সন্মেসন মেরে যখন ঢাকা 
গিয়েছড়োন। 

৭। , ঢাকা হলের সাহিত্য অনুষ্ঠান। 

৩। গিরিজা [কুমার বহ, নরেন্দ্র দেব 


শরংচন্দ্রের চিঠিপত্র ৬৭৩ 


১ 
কাথাও ক্রটি খু'জে পাবার যো নেই-আঁমাঁর গসমত্ত মনে আঁছে। 
সনেক দিন দেখা সাক্ষণৎ নেই-বান্তবিক লৌভ হচ্ছে যাবার । 
পাথেয়, আমি নিই নেভাই। ও অনুরোঁধট বোরে। না। আঁশ 
করি ছেলেপুলে ভালই আছে। ভৌমার গৃহিণীকে আমার সম্রদ্ধ নমস্কার 
দিয়ো । ইতি ৪1 চৈত্র-_-১৩৩৬ তৌমীর--শরৎ 


পি ৫৬৬ মনোহরপুকুর রেড 
কলিকাত। 
ভাই চাকু, 


তোমার চিঠি পেলীম। তোমার ওখানে গিয়ে থাকবো না ত 
বিদেশে বাই কোথায়? তোমাদের দেশে (ঢাঁকায়) গিয়ে-যেখানে 
যেখানে যে সব সভা সমিতিতে আমাকে ঘোগ দেবার জন্তো আহ্বান 
এসেছে, আমি সকলকেই এই জবাব দিয়েছি ঘে সেখানে না যাওয়া! পর্য্যস্ত 
তারিখ নিদিষ্ট হতে পারে না । এ কথাঁও তাদের জানিয়েছি বে, আমি 
চারুর বাড়ীতে গিয়ে উঠবে] । 

আজ শ্রীযুক্ত তুলসী গোস্বামী এসে বলছিলেন__শরৎদা, আমি আপনার 
90681৮ হয়ে ঢাঁকীয় যাবো । আমাদের উপেনমামা ( বিচিত্রার )২ 
বলছিলেন তীরও ঢাঁকা যাবার ইচ্ছে। উপেন শেষ পর্যন্ত হয়ত 
যেতে পারবে না কিন্তু তুলসী সম্ভবতঃ যাবে। কোথায় তাঁর থাকার 
বাবস্থা করা ঘাঁয় বলত? 


শীত শীত তশিিশি শি শািশীশীশিশা শাীটটিটিও শাশাীাীশীশীীিিপনীশিশীপিপিশীশীশশিেশিসনি কির 


১। চারুবাবু শরৎ্চন্দ্রকে লিখেছিলেন যে, তিনি যদি ঢাকায় যান স্কাহলে তার পথ- 
খরচ পাঠিয়ে দেওয়া হবে। এরই উত্তরে শরৎচন্দ্র একথা লিখেছিলেন । 


২। উপেন্ত্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়। এই সময় ইনি 'বিচিত' মাসিক পত্রিকা ভ্রজ্জাম্পাদক 


ছিলেন। শেষ পর্যন্ত তুলসীবাবু কি উপেনবাবু কেউই যেতে পারেন নি। 


|. 
ক , ৬. 
৮ 


০ 


৩৭৪ শরতচন্দ্রের চিঠিপত্র 


আর একটা থা। আমীকে কি একটা গাঁউন তৈরি করিয়ে 
নিয়ে যেতে হবে? জীবনে আর কখনো প্রয়োজন হবে না ৮ 
একটা দিনের জন্যে একি বিপদ । সঙ্গে একটা তৈরি করিয়ে নিয়ে 


যাবো? ইতি--২রা শ্রাবণ) ১৩৪৩। 
| তোমার শ্নেহার্থী--শরৎ 


২৪, অশ্বিনী দত্ত রোড 
কলিকাতা 

প্রিয়বরেষু 

চারচন্ত্র, আজ প্রভাতে এসে পৌছেছি। বরাবর রহমান সাহ্েৰ 
আমার সকল প্রকাঁর সুখ সুবিধার প্রতি চৌঁথ রেখেছিলেন।২ 

জাহাজে জর হয়েছিল কিন্তু খুব বেশি নয়। তোমাদের সমন্ত 
খবর জাঁনিও, বিশেষ করে দীপুর।ত তাঁর কথাটাই আমার সর্বদাই 
মনে হয়, অথচ সেবা করেছে কোরক আর হীরক।* বৌমাঁকে 
আমার আশীর্বাদ দিও, এবং তোমরা উভয়ে আমার অন্তরের প্রীতি 
জেনো। |] অন্থস্থ মানুষকে যে বতবু তোমরা করেছে! তাঁর সবিশেষ 
বৃন্তান্ত সবিস্তারে দিয়েছে আমাদের সীতানাঁথ ।৬ 


১। ডি. লিট. উপাধি নেওয়ার জন্য । 

২। ঢাক! বিশ্ববিগ্ভালয়ের ভাইন চ্যান্সেলার এ. এফ. রহমান | ইনিও এর সময় 
শরতচন্জের সঙ্লে কলকাতায় আন্মছিলেন। 

৩) চারুবানুর পুত্র দীপক বন্দ্যোপাধ্যায় । 

৪ | «কারক ও হীরক চারুবাবুর অপর দুইপুত্র। 

॥ |'ল্চাকুবাবুর পুন অধ্যাপক কনক বন্দ্যোপাধ্াদের স্ত্রী | 

৬। শরৎচন্ত্রের অন্ততম সঙ্গী। শরৎচন্দ্র ঢাকায় গিয়ে ডি. লিট, উপাধি নেবার 
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॥ 
মাজ জর নেই, একদিন অন্তরই দেখি বেশি"হয়। কনককে 
বালো তাঁর চিঠিটা আমি সর্ধদাই মনে রাখবো 
ওদুদ সাহেব১ কাী সাছেব২ তাঁরা আমার শ্রীতি নমস্কার যেন 
লানতে পারেন। আজ আননদ-বাজারে দেখলামঃ1)8008 1116100601816 
(0175 কেন অভ্যর্থনা বলো) অভিনন্দন বলো করেন নি। যাক। 
১৩নে শ্রাবণ ১৩৪৩ শবুং 


গর হঠাৎ অসুস্থ হয়ে গড়েন এবং তার খুব হর হয়। মেই সময় প্রবল জ্বরের জন্য শরৎচন্ত 
ঈ্য়েকদিন আচ্ছন্ন অবস্থায় ছিলেন। সেই সময়কার ভীর সেবার কথ। পরে তিনি 
দীতানাথের কাছে শোনেন। 

১। কাজী আবদুল ওদুদ ঢাক! ইন্টারমিডিয়েট কলেজের বাঙ্গলার অধ্যাপক 
ছিলেন। 

২। কাঞ্জী মোতাহার হোদেন। ইনি তখন চাকা বিশ্ববিস্থালয়ের পদার্থ 
বস্তার অধ্যাপক । 


চা 


্ীৃপেন্্রকিশোর রক্ষিত-রায়*কে লেখা ] 
১০ই জোর) ১৩৩, 


ভূপেন,-একথানি মাসিক পত্রের তুমি সম্পাদক, ০৪০০0- 
এর মোহ যেন তোমাকে না পেয়ে বসে। কারণ, একথা তোমার 
কিছুতেই ভোল! উচিত নয় যে, বিপ্রব এবং বিদ্রোহ এক বস্থ নয়। 
কোথাও দেখেঠ কি বিপ্লব দরে পবাঁধীন দেশ স্বাদীন হয়েছে? 
ইতিহাসে কোথাও এর নজির আছে? বিপ্রবের মধ্য দিয়ে স্বাধীন 
দেশেই 0০৬-এর (90 অথবা সামাজিক শীতিরও পরিবন্তন কর! 
যায়। কিন্তু বিপ্রব পিয়ে পরাধীন দেশকে স্বাধীন কর! বাঁষ বলে 
আমার মনে হয় না। তার কারণ কি জানো? বিগ্রবের মাঝে 
আছে 01835 এনা, বিপ্রবের মাঝে আছে 0৮] ৪ আত্ম কলহ 
ও গৃছবিচ্ছেদ দিয়ে আর যাই কেন করা যাক, দেশের চরম শক্রুবে 
পরাভূত কর! যাঁবে না | বি্রৰ ইকোর পরিপন্থী। 


প. সাগতাবেড, পানিত্রাম 

জেলা ভাঁবড়া, ১০৪ চৈত্র, ১৩৩৬ 

ভূপেন,_ নববর্ষের শচনায় তোমাদের “বেগু'কে আমি সমজ অন্তর 
দিয়ে আশীর্বাদ করি। যে-জাতির সাঠিত্য নেই, তাদের দারিদ্র্য 
যে কত বড়, এই পুরানো সত্যটা আমরা বর্তমান কালে নানা 
উত্তেজনায় প্রায় ভুলে বাই । তার ফলহয় এই যে, হীনতার অন্ধকার 
জাতীয় জাঁবনে নিরন্তর গাঢ়তর হয়েই উঠতে থাকে। সমাজের 
মে আবর্জনা অনেক জমেছে, বেদনা: ও 9 ছু থেরও সীমা নেই, এ- 


টে 
মিরা. বর 38 বিরত রেডি ররর 


১। বেণু পার সম্পাদক। 
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ঝা আমদ্বা সবাই জানি, কিন্তু ভৌমরা যে-কয়টি ছেলের দল এই 
ছোট কাঁগ্জথানিকে কেন্দ্র কোরে একসঙ্গে সিলেছেো-তোমর! থে 
নর-নারীর যৌন-সণস্তাকেই সকম বেদনার পুরোভাগে স্থাপন কর নি, 
এইটিই আমার সবচেয়ে আনন্দের চেতু ॥ পবাধীনভার দুঃখই তোমাদের 
সকল ব্যথাঁর বড় ভয়ে হোমাদের এই পত্রিকায় বারে বাৰে ফটে ওঠে। 
প্রার্থনা করি, এ কাঁগজে এ নীতির যেন বাতিক্রম না চয়। 


সাঁমতাঁবেড, পানিভীদ পোষ্ট 
?জজ। চীব্ড 
পরম কলাণবরেধু, 

ভুপেন, কিছু দিন পূর্বে তোমার চিঠি পেয়েছি কিনব ভার পৰেই 
আমাকে কুমিল্লায় যেভে হয়, এবং ফির এসেই বাড়ী মাই, এই 
জন্যে জধাঁব দিতে দেরি হয়ে গেলো । কিছু মনে করো না । কবে 
বে ভোমরা মুক্তি পাবে এবং কবে যে আবার তোমাদের সঙ্গে দেখা 
হবে, এ কগা এই নিজ্জন পল্লীভবনে বসে প্রায়ই ভাবি। সাতিত্য 
নিয়েই তোমাদের সঙ্গে পরিচয়, এবং নিজের দেশকে সমস্ত মন দিয়ে 
ভালোবাসা এই জানি, কিন্তু কোন্‌ অপরাধে যে আবদ্ধ হয়ে আঁছে! 
ভেবে পাই নে।' প্রার্থনা কৰি থেন অচিরে মুক্তি পেষে আবার কর্মের 
মধ্যে, সাঠিভোর মধ্যে ফিবে আদতে পারো । 

“শেষ প্রশ্ন উপন্যাঁসটা! বে তোমার এতখাশি ভালো। লেগেছে এতে 
ভারি আনন্দ পেলাম। এর ভেতর সামাঞ্িক অনেক প্রশ্নের আলোচনা 
আছে, কিন্তু সমাধানের ভার তোমাদের হাতে। ভবিষ্ততের এই স্কিন 
দায়িত্বের সম্ভাবনাই হয়ত তোমাদের এত বড় আনন্দ দিয়েছে।, অথচ, 
আমার ধারণ এ বই পহু লোঁককেই নিরাশ করবে, তারা কোন আনন্দই 


্ 


৭৮ । শরৎচন্দ্র চিঠিপত্র 


পাবে না। একে তে| গল্লাংশ নিতান্ত কম, তাতে আবার ভেবে ভেবে 
পড়তে হয়, ছু ক'রে সময় কাঁটানো বা ঘুমের খোরাঁকের মত নিশি্ত 
আরামে অর্ধেক চোখ বুঙ্ধে উপভোগ করা চলে না। এ ভালে! 
লাগবার কথা নয়। তবুও লিখেছিলাম এই ভেবে যে কেউ-কেউ তো 
বুঝবে, আমার তাঁতেই চলে যাঁবে। সফল প্রকার রস সকলের অন্তে 
নয়। অধিকারী ভেদট1 আমি মানি। 
& আরও" একটা কথা মনে ছিলো সে অতি-আধুনিক-নাহিত্য। 
ভেবেছিলাম এই দিকে একটা! ইসারা রেখে যাবো। বুড়ো জয়েছি, 
লেখার শক্তি অন্তগততগ্রায়, তবু, ভাবী-কাঁলের তোমরা এই আভামটুকু 
হয়ত পাবে যে নোঙ্রা না করেও অতি-আাধুনিক-সাহিত্য লেখ! 
চলে। কেবল কোমল, পেলব রসানুভূতিই নয়, 10181160:এর বলকারক 
আহীধ্য পরিবেশন করাও আধুনিক কালের রস-সাহিত্যের একট! বড 
কাজ। এর পরে তোমরাও যখন লিখবে তোমাদেরও অনেক পড়তে 
হবে, অনেক চিস্তা করতে হবে। শুধু চিত্ব-বিনোদনের হাঙ্কা ারটুকু 
বয়ে দিয়েই অব্যাহতি পাবে না। 

জেলের মধ্যে আছো, হাতে সময় অপরিসীম, এ বৃথা বেন নষ্ট 
করো না, এই তোমার প্রতি আদেশ। এই নির্জন বাম পরবর্তী 
কারে যেন তোমার কল্যাণের দ্বার মুক্ত ক'রে দিতে পারে। ₹১3 
দাহচর্যে বছ মাঁনবকে যেন চিন্তে পারো। মানুষের স্বরূপের জ্ঞানটাই 
সাহিত্যের আসল মালমসল| | এই সত্যটি কোনদিন ভুলে! না। 

আমার শরীর বড়ো-বয়সে যেমন থাঁকা উচিত ত্েমূনিই আছে। 
ভালো থাকো” নিব্বিঘ্নে থাকো এই আধীর্বাদ করি। ইতি ওঠা 
জোট সা গুভানুধ্যায়ী 

| " শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


টি 


শ্রীকালিদান রায়কে লেখা, ] £ 


সামতাবেড়, পানিভ্রাল। জেণা হাবড়া 

কল্যাণীয়েযু, ৃ 

ভাই কালিদাস, তোমার চিঠি পেলীম। আমার একটা দুর্নাম আছে 
থেআঁমি জবাব দিইনে। নেহাৎ মিথ বলতে পারি নে, কিন্তু যে বিষয়টি 
নিয়ে তুমি নিমন্ত্রণ পাঠিয়েছো৷ তারও বদি সাড়া না দিই তো! শুধু থে 
সসৌজন্বের অপরাধ হবে তাই নয়, কোন দ্রিক থেকেই যে যতীনকে 
গমাদর করবার অংশ নিতে পারলাম না, সে দুঃখের অবধি থাকবে না। 
অনেকেই জানে না ষে বতীনকে আমি সত্যিই ভালোবাসি। শুধু কেবগ 
কবি বলে নয় তার ভেতরে এমন একটি শ্লেহ-সরস বন্ধু-বৎমল ভদ্র মন 
ছে যে, তার স্পর্শে নিজের মনটাও তৃপ্তিতে ভরে আসে । 

যতীন জানেন, আমি তার কবিতার একান্ত অনুরাগী। যখন 
বখানেই তাদের দেখ। পাই, বার বার করে পড়ি। স্নিগ্ধ সকরুণ নিতূঁল 
ইন্মগুলি কানে-কানে যেন কত-কি বলতে থাকে। 

কারও অন্ন্ধেই নিজের অভিমত আমি সহজে প্রকাশ করিনে_ আমার 
সঙ্কোচ বোধ হয়। ভাবি আমার মতামতের মূল্যই বাকি, কিন্তু যদি 
কখনো বল্তেই হয়তো। সত্যি কথাই বলি। বতীনকে গ্লেছে করি, কিন্তু 
হের অতিশয়োক্তি দিয়ে তীকেও খুশি করতে পারতীম না সত্যি ন। 
*লে। যাঁক এ কথা। ্‌ 

তোমাদের অনুষ্ঠানটি ছোট, _হবেই তো ছোট । কিন্তু তাই বলে 


১। “রুমচক্র” মাহিতা-সংসদের উদ্যোগে ১৩৩৮ সালের ৬্ই ভাদ্র বেলঘরিয়ায় এক 
টগ্তান সম্মিলনীতে কবি ষতীন্্রমোহন বাগচীকে সমর্ঘনা করার বব হয়। এই” অনুষ্ঠানে 
সভাপতিত্ব করেছিলেন সাহিত্যিক জলধর দেন। শরতচন্্র অনুষ্ঠানে উপস্থি্ত.এুতে না 
পেরে রলচজের সম্পাদক কবিশেখর গ্রকালিদাঁন রায়কে এই চিঠিখানি লিখেছিজেন। 


৩৮০ ৃঁ শরংচন্দের চিঠিপত্র 


তার দামট ছোট ময়। এতে! ঢণ্াঁটরা দিয়ে বলোক ডেকে এনে উচ্চ 
কোলাহলে “ছয়, যতীন্‌ বাগচীকি জয্ব !” বলার ব্যাপার নয়, এ তোমাদের 
ছোট্ট রপ-চক্রের প্রীতি-সন্মিলন। কোন একটি বিশেষ দিনে ও বিশেষ 
স্থানে জন কয়েক সতিকার নাহিত্য-রসিক ও লাবিত্য-সেবী একনঙ্গে মিগে 
আর একজন সতাকাধ সাহিত্য-সেবককে সাদরে আহ্বান করে এনে 
বলা-কবি, আমরা! তোমার সাঁহিতা-দাধনায় আনন্দ লাঁভ করেছি; 
তোমার বাণীপৃজ! সাথক হয়েছে, তুমি সুখ] হও, তুমি দীর্ঘায়ুঃ হও, 
আনরা তোমকে সর্বান্তঃ করণে ধন্তবাদ দিই, ভুদি আমাদের অভিনন্দন গ্রচণ 
কর।” এই তো? আয়োজন পামান্ত বলে ভোমরা কু হতো না। 

কিন্ত তবুও সম্মিলনে একটুখানি ক্রুট ঘটলো, আনি যেতে পারলাম 
না। কারণ আমি বোধ করি তোমাদের সকণের চেয়ে বরসে বড। 

এ অঞ্চলটায় ব্যারাম-স্যারাম নেই, কিন্তু হঠাৎ কোথা থেকে হতভাগা 
ডে, এদে জুটেছে। সকাল থেকে ছোট ছেলে মেখে ছুটির চোথ, 
ছল্ছল্‌ করছে, চাকর জন“ ছুই ছাড়া সবাই বিছান! নিয়েছে, আমার এক 
নাক বন্ধ, অন্তটায় টিউব-ওয়েলের লীলা স্থুক্ হয়েছে । রাত্রি নাগাদ বোধ 
হয় দেহ-মন-প্রাণ উৎসবে যোগ দিবেন আঁভাদে ইপারায় তাঁর খবর 
পৌছোচ্ে। নইলে এ অনুগানে আমার নামে তোমাকে গর-হাঞজিব্রি 
ট্যারা টান্তে দিতাম না । | | 

অনেকে উপস্থিত আছে, এই স্থযোগে একটা ছঃখের অনুযোগ 
জানাই । কালিদাস, তুমিও তো প্রায় সাবালক হতে চললে । আগেকার 
দিনের সকল কথা তোমার ম্মরণে না থাকলেও কিছু কিছু হয়তো 
মনেও পড়বে। এদিনের মতে| সেদিনে আমরা এমন ক'রে পরম্পরের 
ছিন্রঃখুজে বেড়াতাম না। এক আধটা বাতিক্রম হয়ত ঘটে?ে, কিন্ত 
এখনকার সঙ্গে তার তুলনাই হয় না। সাহিত্য-সেবকদের মাঝখানে 

ং 


শরৎচন্দ্র চিঠিপত্র ৩৮১ 


ঢাবেক আদান-প্রদানত একের কাছে অপরের দেওয়া এবং পাওয়। 
উররধিনই চলে আপগে এবং চিরদিনই চলবে। কিন্তু তরুণ দলের মধ্যে 
সাজকাল একি হতে চললে।? নিন্দে করার একি উদ্দাম উত্সাহ গ্লানি 
প্চারের একি নির্দিয় অধ্যবসায় । কেবলি একজন আর একজনকে চোর 
গৃতিপনন করতে চীয়। খবরের কাঁগজে কাগজে ঘত দেখি ততই যেন মন 
লজ্জায়, ছুঃথে পরিপূর্ণ হয়ে আসে । ক্ষম। নেই, ধৈধ্য নেই, বেদনা-বোঁধ 
নেইঃ হানাভীনির িঠরভাঁর যেন শেষ তভেই চার না। কোথায় কার 
দন্ধে কার কতটুকু মিলেসে, কার লেখা থেকে কে কতথানি নকল করেচে, 
ক্ষ কটু কণ্ে এই খবরটা বিশ্বের দরবারে ঘোষধণ। করে থে এরা কি 
সাত্বনা। অন্তভব করে আম ভেবেই পাই নে। ঘরে বাইরে কেবলি 
জানীতে চাঁয় থে বাঙলা দেশের সাহিত্যিকদের বিদেশের টুরি করা ছাড়া 
আর কৌন মন্বল্ই নেই। 

বভীনকে জিজ্ঞেস করলেই জানতে পাঁরবে অতি পরি্রমে খুঁজে খুঁজে 
এই গোযেন্টাগিরির কাজটা তখনও আমাদের সাহিত্যিক মহলে প্রচলিত 
ভয়ে ওঠেনি । বাই হোক, কামনা করি তোমাদের রস-চক্রের রসিকদের 
মধ্যে ধেন এ ব্যাধি কখনো! প্রবেশ করবার দরজা খুজে না পায়। 

কবি নই, মনের মধ্যে কথা জমে উঠনেও তোদাদের মত প্রকাশের 
ভাষা খুজে পাইবে, গুছিয়ে বলা হয় না। তাই চিঠি লেখ! হয়ে যার 
আমার চিরদিনই এলো-যেলো। | 

তা? হোক্‌গে এলো-মেলো॥ তবু এমনি করেই বলি, তোমাদের রস 
চক্রের জয় ভোক্‌, তোমাদের আজকের আয়োজন সঞ্ল হোক এবং 
য্তীনকে বোলো খরত্দা তাঁকে এই চিঠির মারফ্$ শ্নেহানীর্বাদ 
পাঠিয়েছেন । ইতি-_€ই ভাদ্র; ১৩৩৮। ৪ 
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্ীকফ্েন্দুনারায়ণ ভৌমিককে১ লেখা] 
২৪শে ভাদ্র, ১৩৪০ 
কল্যাণীয়েষু! | 
কাগজ চালাবাঁর সম্বন্ধে আমার অভিমত জাঁনতে চেয়োছো, কিন্ত 
নিজে কখনও কাগজ চালাইনি, সুতরাং বাস্তব অভিজ্ঞতা আমার নেই। 
তবে প্রতি মামেই অনেক কাগঞ্জ পড়ি, এর থেকে এই কথাটা মনে হয় 
মাসিকপত্র বছলোকের প্রিয় করে তোখার জন্তে সবচেয়ে বড় গ্রয়োজন 
লেখার স্নিগ্চতা এবং সংঘম। উগ্রতীর অভিভূত ক'রে দেবার স্কপ্প নিব 
যে-লেখা রচিত ভয়, একটু মন দিয়ে দেখলেই দেখতে পাবে, তার 
পোষাক ও বাইরের আতিশথ্য শ্বপ্লকালের জন্যে পাঠকের চিত্ত চঞ্চল করে 
তুললেও সে স্থায়ী ত হয়ই না, পরস্থ প্রতিক্রিয়ার অবপাঁদ গ্রস্ত ক'রে দেয়। 
গল্পেই হোক বা যাতেই চৌক, যদি দেখতে পাও তার আনল কথাপ্লি 
লেখকের আপন অনুভূতির রসে সত্য এবং বিশুদ্ধ হয়ে রটনায় আসে নিঃ 
তখনি মনে কোরো তার ভাব ও ভাষার আডম্কর যত চম্কগ্রুদ হয়েই 

মানুষের দৃষ্টি আকর্ষণ করুক, সে অন্তঃসার শূন্ঠ,_সে টিকবে না। 
ইন্টেলেকচুয়াল গল্প বলে একটা কথা আজকাল প্রায় শুনতে পাইঃ 
কিন্ত তার স্ব্নপ কখনো দেখি নি কিনব! দেখেও যদি থাঁকি চিনতে পারি 
নি। সেদিন হঠাৎ একটা গল্প পড়েছিলুম, শেষ ক'রে মনে হয়েছি” 
হয়েছিল লেখকের বিদ্যের ভারে লেখাটা থেন পথের ওপর মুখ খড় 
পড়েচে। এ বস্তুকে কাগজে কখনো প্রশ্রয় দিও না । তবে এমন কথাও 
মনে কোরো না, গল্পে বৃদ্ধি-শক্তির ছাপ থাকা মাই দোষী, হাদয়” 
বৃত্তির অপনিমিত বাঁহুল্যতায় লেখকের আহাম্মঙ সাজাই দরকার । 

শীশরৎচন্ত্র চট্যোপাধ্যাক় 
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[শ্রীমতিলাল রায়+কে লেখা রী 


সামতাবেড়, পানিত্রা, হাঁবড়] | 
১৯শে আশ্বিন ;৪০ 


প্রিরবরেযু,-শ্রীমতিবীবু, প্রথম দফা-একজন অকৃত্রিম বন্ধুর বিজয়ীর 
সন্তাণ ও গুভকামনা জানবেন। যদ্দিচি আমি চলি উত্তরে আপনি 
চলেন দঙ্গিণে। 

দিনা দকী_অখপনীদের মতো ধান্মিক ব্যক্তিবাও যদি শয্যগৃত হন, 
আমরা কৌন্‌ ভর্সীয় বেচে থাকবো বলুন ত? স্তর শ্যাগত হওয় 
আপনাদের অবৈধ, ওটা ত্যাগ করুন। 

তৃতীয় দফা--প্রাঘ্ধ ইচ্ছে হথ্ব একবার গিয়ে পড়ি কিন্তু অবিশ্রান্ত 
ুষটি-বাদ্লে এ-দ্রিকের পথঘাঁটি এমন ছুগম হয়েছে যে কিছুতে সাঁহ্ 
পাই নি। 

চতুর্থ দফাঁ_-জরে তূগলুম দেড় মাস-লিভারঘটিত। তারপরে চলেছে 
শঅর্শের ভয়ঙ্কর বুক্তপাঁত। থাম্চে না» হয়ত এই রবিবাঁরে যাঁবে! 
ইাসপাতীলে। যদ্দি ফিরতে পারি আবার চিঠি দেবো নইলে 
-নমন্কার। | 

পঞ্চম দফা”-পুম্তকীগারের তরফ থেকে আমন্ত্রণ করেছেন কিন্তু 
অসস্তব ষে! 

ষ্ঠ দফা__বলবাঁর কথ বিস্তর জম! হয়ে উঠেচে। পরিশেষে ভগবৎ- »» 
স্থানে প্রার্থনা করি, আপনার চব্বিশ ঘণ্টব্যাপী নিদীরুণ ক্রোধ যেন অন্ততঃ 
তেইশ ঘণ্টায় ঈীড়ার়।  উতি-_ আপনাদের ভীশরৎচদ্্র চট্টোপাধ্যায় । 
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১। প্রবর্তক সঙ্ঞের প্রতিষ্ঠাতা! । 


৩৮৪ শরংচন্দ্রের চিঠিপত্র 
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২৭শে বৈশাখ ১৩৪১ 


অদ্ধাম্পদেষু._-মতিবাবু, আপনার চিঠি পেলাম । কিন্ক এ এমন দেশ 
থে মাগুল পাঁঠালেও ভার করার বায়গ! নেই, অতএব টিকিটগুলো! নষ্ট না 
ক'রে ফিরে পাঠালাম । ৃ 

আপনার সঙ্গে আমার না আছে দেখা-সাক্ষাৎ না আছে পত্র- 
ব্যবহার, তবু এ-কথা বাস্তবিকই সত্য যে আপনাকে আমি গভীর শ্র্ধ 
করি কন্মী বোলে, সত্য।আ্ররী সন্ধ্যযাধী বোলে। কেবল ভগবানের কাছে 
গ্রাথনা করি যে হে ঈশ্বর, তুমি মতিবাবুর মেজাজটা একটু মোলায়েম 
ক'রে দাও । চব্বিশ ঘণ্ট। চ*টে থাঁকাটা কমিয়ে তেইশ ঘন্টা করো বে এ 
ফাকে আমরা সাধারণ মান্য একটু মন খুলে তাঁর সঙ্গে কথ! কয়ে ঝাচি। 

আমার কলকাতার আড্ডটার নিন্মীণকার্য প্রায় শেষ হয়ে এলো। 
জ্যৈ্ট মাসে যাবো এবং কিছু কাল অথাৎ ব্ধার দিনগুলো নগরেই 
কাঁটাঝো। সে সময়ে আশা আছে সব্বদাহ আপনার কাছে যেতে 
পারবো, এবং ইতিমধো ভগবান বদি আমার প্রার্থন। মঞ্জুর করেন ত এ 
এক ঘণ্ট। প্রতাচ গল্প করবো ।' ধর্মালোচনা নয়, বুড়ো বয়দের হাসি- 
তামাসার কথা । তখন রাগি হবেন ত? 

সে যাক। কবে আমাকে বেতে হণে? যাবো কথা দিলুম! 
কেমন আছেন ছিজ্ঞেপা করবে না, কারণ সন্নাসীর শারীরিক কুশল 
প্রশ্ন অবান্তর। নিশ্চত্র জানি ভগবান নিজের গরজে কাজের জন্তে যত 
দিন ভালে। রাঁথা আবশ্তক্ মনে করবেন তত পিন রাথবেন। তার পরে 
হিসেব দাখিল ক্লুরতে ডেকে পাঠাবেন। | 

আমর নিজের খবরট। কিন্তু দিই। কারণ আমি ত আর সন্ন্যাস 
নয়-_ভুএলে'মন্দ আছেই। দেই দিক থেকে জানাই যে সম্প্রতি পা 
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মচকে একটু লেউচে চলচি। সঙ্গে সঙ্গে মালিশীছিও চল্চে,--আশ! 
আছে এক দিন পোজ] হয়ে হাটবোই । ইতি 


আপনাদের 
শ্রীশরৎচন্দর চট্টোপাধ্যায় | 


রি ১৭ই আশ্বিন, ১৩৪১ 


পরম শ্রদ্ধাম্পদ সম্পাদক মহাশয়-একট] প্রশ্ন আছে। প্রশ্নট। 
সাহিত্য নিয়ে। আপনি বলতে পারেন, তবে থাটি সাহিত্যিকের কাছে 
না গিয়ে আমার কাছে কেন? তারও কারণ আছে। লোকে 
আপনাকে ঠিক কি ব'লে জানে জানি নে, কিন্তু আমি জানি আপনাকে 
সঙ্যবাদী, গিতেক্িয় সাধু মানুষ বলে। কর্ম নেই, অথঠ, কর্মাকে আপনি 
ত্যাগ করেন নি। এ-ও তেমনি। সেই কর্মহীন কর্মই আপনার 
গ্রবর্তকের সম্প।দন| | তাই, বহু বিভিন্ন বিষয্বে বু লেখাই আপনাকে 
লিখতে হয়, দেখি, বনু চিন্তা আপনার মনের মধ্যে আসে আর যাঁয়,_ 
চলার পথ তাদের অবারিত কিন্তু পথ জুড়ে অন্য পথচারীর পথ আগলানোর 
অধিকার তাদের নেই । 

প্রবর্তকের সম্পাদনায় কেবলমাত্র বদি কাঁব্য এবং গল্প-উপন্তাঁস নিষ়ে 
থাকতেন, সাহিত্যঘটিত প্রশ্ন হ'লেও এ জিজ্ঞাসা আপনাঁকে করতাম না। 
যদি নিজের কাগজের মারফতে একটা উত্তর দেন অত্যন্ত সুধী হবেো। 
এ বিশ্বাম আছে উত্তর দিলে সত্য উত্তরই পাবো, ফাকির কারবার 
আপনার নেই। 

আচাধ্যগণ বলেন, কলা-দাধনার মূল সুত্র হলো সত্য, শিব এবং সুনার। 
অর্থাং, সাধন হয় যেন সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত, স্বন্দরের উপর প্রারীঠিত 


২৫ রর ্ 
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এবং তাঁর ফল যে হয় কল্যাণময়। ধার! বিজ্ঞানের সাধক ( তত্বজ্ঞান 
বলচি নে,_বলচি সাধারণ সাংসারিক অর্থে) অর্থাৎ বৈজ্ঞানিক ধীর! 
তাদের একমাত্র মন্ত্র হলো সত্য। সাধনার ফল সুন্বর-অহুন্দর, 
কল্যাণ-অকল্যাণকর--কোনটাতেই তাদের গরছ্গ নেই। হয় ভালোই, 
ন| হলেও অপরাঁধ নেই। 

অথচ, সাহিত্য-সেবায় বহু দিন ব্রতী থেকে নিরন্তর অনুভব করি 
এখানে সত্য এবং সুন্দরে বাধে পদে-পদে বিরৌধ | জগতে যা ঘটনায় 
সত্য, সাহিত্যে হয়ত সে স্বন্দর নয়, এবং যা সুন্দর মে হয়ত সাহিত্যে 
একেবারে মিথ্যা। যাকে সত্য ঝলে জাঁনি তাকে মৃত্তি দিতে গিয়ে দেখি 
সে হয়ে ওঠে বীভত্ম কদাঁকার। আবার অসত্াকে বজ্জন করেও পাই নে 
সুন্দরের রূপ। তেমনি মঙ্গল-অমঙ্গলও | সাগিত্যে এ-প্রশ্ন অবান্তর 
স্বীকার না করেও ত পারি নে। 

জিজ্ঞাসা করি সত্য বদি হয় স্ন্রের পরিপন্থী, কল্যাণ অকল্যাণ হয় 
গৌণ, সাহিত্য সাধনায় এ মশ্য|র মীমাংল! কোন্‌ পথে? ইতি 


্ ভবদীয় 
শ্শরৎচন্ত্র চট্োপাধ্যান্ 


[ গ্রঅতুলানণ্দ রায়কে» লেখা ]” 


কল্যাণীয়েযু- শ্রাবণের [১৩৪০] (পরিচয়, পত্রিকাঁয় শ্রীমান্‌ 
দিলীপকুমারকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের পত্র__সাহিত্যের মাতা-_সম্বন্ধে তুমি 
আমার অভিমত জান্তে চেয়েছোৌ। এ চিঠি ব্যক্তিগত হলেও বখন 
সাধারণ্যে প্রকাশিত হয়েছে, তখন এরূপ অনুরোধ হয়ত করা ঘা, কিন্ত 
অনেক চার-পাতা-জোড়া চিঠির শেষ ছত্রের “কিছু টাকা পাঠাইবা+র মতো। 
এরও শেষ ক'লাইনের আসল বক্তবা যদি এই হয় যে, ইয়োরোপ তাঁর 
যন্ত্রপাতি ধনদৌলত-কামীন-বন্দুক মান-ইজ্জত সমেত অচিরে ডুববে, তবে 
অত্যন্ত পরিতাপের সঙ্গে এই কথাই মনে করবো যে, বয়েস ত অনেক 
হলো, ও-বস্ত কি আর চোঁখে দেখে যাবার সময় পাবো! 

কিন্ত এদের ছাড়াও কবি আরও যাঁদের অগ্থন্ধে হাল ছেড়ে দিয়েছেন, 
তোমাদের সন্দেহ তার মধ্যে আমিও আছি। অনন্তর নয়। এ প্রবন্ধে 
কবির অভিধোগের বিষয় হলো ওরা “মত তন্তী” “ওরা বুলি আওড়ালে, 
“পালোয়ানি করলে কির কেরামত দেখালে, প্প্রবেম সল্ভ করলে 
অতএব ওদের ইত্যাদি ইত্যাদি। 

এই কথাগুলো বাদেরকেই বলা হোক, সুন্দরও নয়, শ্রতিনুখকরও 
নয়। হ্রেষ বিদ্রপের আমেজে মনের মধ্যে একটা ইরিটেশান আনে। 
তাতে বক্তারও উদ্দেশ্য যাস ব্যর্থ হয়ে, শ্রোতারও মন যায় বিগড়ে। 
অথচ, ক্ষোভ গ্রকাশও যেমন বালা, প্রতিবাদও তেমনি বিফল। কার 
তৈরি-করা বুলি পাধীয় মতে। আওড়ালুম, কোথায় পালোয়ানি করলুম, কি 
“খেল্‌” দেখালুম, দ্ধ কবির কাছে এ-সকল জিজ্ঞান! অবান্তর। »*আমার 


১1 পরিচয় পত্রিকার অন্তম কর্নকর্তা | 


৩ 
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ছেলেবেলার কথা মন পড়ে। খেলার মাঁঠে কেউ রব তুলে দিলেই হলো 
অমুক গু মাড়িয়েছে। আর রক্ষে নেই,-কোথায় মাঁড়ালুম, কে বললে, 
কে দেখেছে, ওট| গু নয়, গোবর--সমন্ত বৃথা । বাড়ি এসে মায়েরা না 
নাইয়ে, মাথায় গঙ্গাজলের ছিটে না দিয়ে আর ঘরে ঢুকতে দিতেন না । 
কারণ, ও থে গু মাড়িয়েছে। এও আমার সেই দশা । 

“সাহিত্যের মাত্রা'ই বা কি, আর অন্য প্রবন্ধই বাঁ কি, একথা 
অস্বীকার করি নেঘে কবির এই ধরণের অধিকাংশ লেখাই বোঝার 
মতো বুদ্ধি আমার নেই। তার উপমা! উদাহরণে আসে কল-কজা। আসে 
ভাট-বাঁজার, হাতী-ঘোড়া, জন্ত-জাঁনোয়ার--ভেবেই পাই নে মানুষের 
সামাজিক সমস্যায় নর'নারীর পরস্পরের সন্ধন্ধ বিচারে ওরা সব আসেই 
বা কেন এবং এসেই বা কি প্রমাণ করে? শুনতে বেশ লাগ-সই হলেই 
ত তা যুক্তি ভয়ে ওঠে না। | 

একটা! দৃষ্টান্ত দিই। কিছু দিন পূর্বের হরিজনদের প্রতি অবিচারে 
ব্যথিত হয়ে তিনি প্রবর্তক-সংঘের মতিবাবুকে একখানা চিঠি লিখেছিলেন। 
তাতে অন্যোগ করেছিলেন যে, ব্রাঙ্ণীর পোঁষা বিড়ালটা এটো মুখে 
গিয়ে তার কোলে বসে, তাঁতে গুচিতা নষ্ট হয় না_-তিনি আপত্তি করেন 
ন1। খুব সম্ভব করেন না, কিন্ত তাতে হরিজনদের সুবিধা হলে কি " 
প্রমাণ করলে কি? বিড়ালের যুক্তিতে এ-কথ! ত বাঙ্গণীকে বলা লে 
না বে, যে-হেতু অতি-নিকুষ্ট-জীব বেড়ালট| গিয়ে তোমার কোলে বসেছে, 

| তুমি আপত্তি করে! নি, অতএব, অতি-উৎ্রষ্ট-জীব আমিও গিয়ে তোমার 
কোলে বসবো, তুমি আপত্তি করতে পারবে না। বেড়ীল কেন কোলে 
বসে, গ্িপড়ে কেন পাঁতে ওঠে, এ-সব তর্ক তুলে মানুষের সঙ্গে মানুষের 
শ্রায়ক্ন্ধধয়ের বিচার হয় না। এ-সব'উপম] শুনতে ভালো, দেখতেও 
* চক্চক্‌ করে, কিন্ত বাঁচাই করলে দাম যা ধরা পড়ে, ত| অকিঞ্িৎকর। 
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বিরাট ফ্যাক্টরির প্রভৃত বস্ত-পিগু উৎপাদনের অপকারিতা দেখিয়ে মোট! 
নতেলও অত্যন্ত ক্ষতিকর, এ-কথ! প্রতিপন্ন হয় না। 

আধুনিক কালের কল-কারখানাকে নানা কারণে অনেকেই আজকাল 
নিন্দে করেন, রবীন্দ্রনাথ করেছেন-_তাতে দৌষ নেই । বরঞ্চ, ওইটেই 
হয়েছে ফ্যাশীন। এই বহু-নিন্দিত বস্তুটার সংস্পর্শে যে-মানুষগুলো 
ইচ্ছেয় বা অনিচ্ছেয্ব এসে পড়েছে, তাদের সুখ-দুঃখের কারণগুলোও হয়ে 
দাড়িয়েছে জটিল-_জীবন-থাত্রার প্রণালীও গেছে বদলে, গায়ের টাঁষাদের 
সঙ্গে তাঁদের হুবহু মেলে না। এ নিষে আপশোঁষ করা ঘেতে পারে, 
কিন্ত তবু বদি কেউ এদেরই নানা বিচিত্র ঘটন। নিয়ে গল্প লেখে, তা 
সাহিত্য হবে না কেন? কবিও বলেন না যেহবে না! তাঁর আপত্তি 
শুধু সাহিত্যের মাত্রা লজ্ঘনে । কিন্তু এই মাত্রা স্থির হবেকি দিয়ে? 
কল দিয়ে না কটু কথা দিয়ে? কবি বলছেন-স্থির হবে সাহিত্যের 
চিরন্তন মূল নীতি দিয়ে । কিন্তু এই “মূল নীতি? লেখকের বুদ্ধির অভিজ্ঞতা 
ও স্বকীয় রসোপলন্ধির আদর্শ ছাড়া আর কোথাও আছে কি? 
চিরন্তনের দোহাই পাঁড়া ধায় শুধু গায়ের জোরে আর কিছুতে নয়। ওটা 
মরীচিকা। 

কবি বলচেন, “উপন্তাস-সাহিত্যেরও সেই দশ | মানুষের প্রীণের 
রূপ চিন্তার স্তপে চাঁপা পড়েছে।” কিন্তু প্রত্যুন্তরে কেউ যদি বলে, 
“উপন্ধাস-সাহিত্ের দে দশা নয়, মানুষের প্রাণের রূপ চিন্তার স্তপে 
চাপা পড়ে নি, চিন্তার ক্র্ধযালোকে উজ্জল হয়ে উঠেছে” তাকে নিরন্ত 
করা যাবে কোন্‌ নভীর দিয়ে? এবং এরই সঙ্গে আর একটা বুলি 
আজকাল প্রায়ই শোনা বাঁয়, তাতে রবীন্দ্রনাথও যোগান দিয়েছেন এই 
ব'লে বে, “যদি মানুষ গল্পের আমরে আমে, তবে দে গল্পই শুনতে ট চাইবে, 
বদি প্ররুতিস্ত থাকে ।” বচনটি স্বীকার করে নিয়েও পাঠকৈরীবদি- 
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বলে-_ইা, আমর! ০গ্রকৃতিস্থই আছি, কিন্তু দরিন-কাল বদলেছে এবং 
বয়েদও বেড়েছে; স্থৃতরাং রাজপুত্র ও ব্যামা-ব্যাঙ্মীর গল্পে আর 
আমাদের মন ভরবে না, তা হ'লে জবাবটা যে তাঁদের দুর্ধিনীত হবে, এ 
আমি মনে করি নে। তারা অনায়াদে বলতে পাবে, গল্পে চিন্তাশক্তির 
ছাঁপ থাকলেই ত! পরিত্যজ্য হথ ন! কিন বিশুদ্ধ গল্প লেখাঁর জন্যে লেখকের 
চিন্তাশক্তি বিসর্জন দ্রেবারও প্রয়োজন নেই। 

কবি মহাভারত ও বামায়ণের উল্লেখ ক'রে ভীম্ম ও রামের চরিত্র 
আলোচনা ক?রে দেখিয়েছেন, “বুলির” খাতিরে ও-ছুটো চরিত্রই মাটি 
হয়েগেছে । এ নিয়ে আমি আলোচনা করবো না, কারণ, ও-ছুটে। 
র্থ শুধু কাঁ্যগ্রন্থই নয়, ধর্মপুত্তক ত বটেই, হয়ত বা ইতিহাঁদও বটে। 
ও-ছুটি চরিত্র কেবলমাত্র সাধারণ উপন্তাসের বানানো চরিত্র নাও হতে 
পারে, ম্ৃতরাঁং সাধারণ কাঁবা-উপন্াসের গঞ্জকাঠি নিয়ে মাঁপতে বেতে 
আমার বাধে। 

চিঠিটা য় ইন্টালেক্‌ট শবটার বহু প্রশ্বোগ আছে। মনে হত যেন কৰি 
বিদ্কে ও বুদ্ধি উভব্ন অর্থেই শব্দটার ব্যবহার করেছেন। প্রবেঘ শবটাও 
তেমনি । 'উপন্তাসে অনেক রকমের প্রব্লেম থাকে; ব্যক্তিগত, নীতিগত, 
সামাভিক, সাংসারিক আর থাকে গল্পের নিজস্ব প্রেম, সেট। প্রটের ' 
এর গ্রস্থিই সবচেয়ে দুর্ভেগ্ভ। কুমারসস্তবের প্রবে্,। উত্তর কাণ্ডে 
রামভদ্রের প্রব্রেম, ডল্ হাউসের নোরার প্রব্লেম অথবা! যোগাযোগের 
কুমুর প্রবেশ এককজ্রাতীয় নয়। যোগাধোগ বই থানা যখন “বিচিত্রা” 
চলছিল এবং অধ্যায়ের পর অধ্যায় কুমু যে হাঙ্গাম! বাঁধিরেছিল, আমি ত 
ভেবেই পেতুম না এ দুগ্ধ প্রবল-পরাক্রান্ত মপুঙ্ছদনের সঙ্গে তার টাগ- 
ওফ. ়ারের শেষ হবে কিকা'রে? কিন্তু কেজানতে। সমস্য! এত সহজ 
ছিল_ লেডি ডাক্তার মীমংস! কারে দেবেন এক মুহূর্তে এদে। আমাদের 
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ঈলধরদাঁদীও প্রব্রেম দেখতে পারেন না, অত্যন্ত টট1। তার একট! 
বইয়ে এমনি একটা লোক ভারি সমস্যার সৃষ্টি করেছিল, কিন্ত তাঁর 
মীমাংসা হয়ে গেল অন্য উপায়ে। ফৌম ক'রে একট! গোথরো সাপ 
(বরিয়ে তাঁকে কামড়ে দ্রিলে। দাঁদীকে জিজ্ঞাদ! করেছিলুম, এটা! কি 
চল? তিনি উত্তর দিয়েছিলেন, কেন,মাঁপে কি কাউকে কামড়ায় না? 

পরিশেষে আর একটা কথ বঙ্গবীর আঁছে। রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন, 
“ইবদেনের নাটকগুলি ত এক দিন কম আদর পাঁয় নি, কিন্তু এখনি কি 
তাঁর রঙ ফিকে হয়ে আমে নি, কিছু কাঁল পরে দেকি আর চোখে 
পড়বে?” না পড়তে পারে, কিন্ত তবুও একট! অনুমান, প্রমীণ নমব। 
পরে এক দিন এমনও হ'তে পাঁরে ইবলেনের পুরনে। আদর আবার ফিরে 
আবে । বর্তমান কালই মাঁতিত্যের চরম হাইকোর্ট নয়। 


প্রীশরৎচন্্র চট্টোপাধ্যায় 


| ভূপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়কে লেখা 
সাঁমতাবেড়, পাঁনিত্রাস 
হাবড়া 
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ভাই ভূপেন, 

তোমার চিঠিখানি পড়ে কত কথাই না মনে পড়লো-_কিন্ধ সে সব 
তো আর চিঠিতে লেখবার নয়। আমি ত এদিকে বজ্জাতি করেই টিকে 
আছি-যাঁবাঁর নামটা নেই। সেদিন ছিলুম আমরা যৌবনের কোঠায়, 
যৌবনের নানা আনন্দ ও অনাচার নিয়ে-_আর আজ নড়তে চড়তে 
গেলেও মনে হয্ব থাকগে আজ--কাল দেখা বাবে । 'অতএব শরত্দার 
উপদেশ সেদিনের সঙ্গে এদিনের মাঝে মাঝে একটু তুলনা করে দেখো 
আমোদ পাবে। 

চিঠির জবাব দিচ্চি ব'লে আশ্টর্ধ্য হয়ো না । শতকরা নব্ব.ইটা চিঠিই 
আমার নিরুত্তরে শেষ হয়, কিন্তু বাঁকি 'দরশটাঁর মধ্যে ধারা আজও আছেন, 
তাদের একজন তুমি। তাই। 

তোমার নেমন্তন্ন নিশ্চয়ই নিতুমঃ কিন্তু এই রবিবার কলকাতার কোন 
একট! হাসপাতালে ভ্তি হতে যাচ্চি। মাঁসখনেক পরে হয়না ভাই? 
কত খুসির*সঙ্গেই থে তোমার ওখানে যেতুম তা আর বলতে পারিনে | 

তোমার ছেলেটি আমাকে জ্যাঠামশাই বলে ডাকে এবং পিতৃব্যের 
মতোই ভক্তি-শ্রদ্ধা করে এ কথা ঠিক তোমার মতোই 'জানি। বলব 
প্রয়োজন নেই । তাদের সকলকে আশীর্বাদ দিয়ো এবং তুমিও জেনো 
পুরণে। বন্ধুর সাদর সম্ভাষণ । ইতি ৯ই কাত্তিক ১৩৪০ | 

ৰ 7 তোমাদের শরত্দা 


১। এই ভূপেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ই শরৎচন্দ্রের বিরাজ-বৌ উপন্যাসের সর্বপ্রথম 
নাট্যরপ. দিয়েছিলেন। বিরাজ-বৌ নাট্যরাপ দেওয়ার ব্যাপার নিয়ে শরৎচন্রোর সঙ্গে 
 কগেনবাবুর পরিচয় হয়। পরে এই পরিচয় বন্ধুত্বে পরিণত.হয়। 


ৰা 


[ শ্রীঅবিনাশ ঘোষালকে লেখ ], 

কল্যাণীয়েষু_-লক্ষয করিয়া আসিতেছি দেশের দাধাহিক পত্রগুলি 
ক্রমশঃ দশের উৎস্থক ও উৎকষ্ দৃষ্টি লাভ করিতেছে । পূর্বেকার উপেক্ষ] 
মবছেলার ভাব আর নাই। অর্থাৎ মানুষের নিত্যকাঁর প্রয়োজনে 
এইগুলির প্রয়োজনীয়ুতাও মানুষে এখন উপলব্ধি করিতেছে। আনন্দের 
কথা । কিন্তু এই প্রতিষ্ঠার আদনটি কেবলমাত্র দখল করিয়া রাখিলে 
চলিবে না, কাজের মধ্য দিয় স্বকীয় মধধ্যাদ! প্রতিদিন প্রমাণিত করিতে 
হইবে, নিরন্তর মনে রাখিতে ভইবে তোমার কর্মণিলতা সাধারণের দৌভাগ্য 
ও কল্যাণ সধুদ্ধ করিতেছে । আর কোন পন্থায় নিজের অস্তিত্ব বজায় 
রাখিয়া চলা কাগজের পক্ষে শুধু ব্যর্থতা নয় বিডৃম্বনা। 

ভৌমাকে ছেলেবেলা হইতে জানি, তোমার আদরশ তোমার অভিজ্ঞ 
কতার্দন আমার আছে আঙ্গোচনা করিয়াছ, কনিষ্ঠের মতো! উপদেশ 
চাহিয়া! লইয়াছ। জীবনের পথে সে সমুদয় তুমি বিস্তৃতি না হও এই 
ইচ্ছা করি। 

কাগজ পরিচালনার কাজ কেবলমাত্র দাযিত্বপূর্ণ ই নর, নানাভাবে 
বিশ্ব সঙ্কুল। বিবিধ প্রতিকু্রতার সন্থুধীন হইতে হয়। অধিকাংশই 
সাময়িক নিঃসন্দেছ। তথাপি সংঘম ও সহিষ্তার অত্যন্ত প্রষ্বোজন। 
জানি নিতীক আলোচনা সাগ্তাহিকের প্রাণ, কর্তব্যবিমুখতা অপরাধ, তবু 
বলি তার চেয়েও মহার্ঘ তোমার আপন চরিত্র ও মধ্যাদা। অসৌজন্ত ও 
কৃকথাঁয় তোমার মুখের বক্তব্য থেন কোনদিন কলুষিত না হয়| * 
কাহাকেও ছোট করার জন্ত নয়, বড় করার উদ্ধমেই তোমার প্রবুদ্ধ শক্তি 
অন্ুক্ষণ নিয়োজিত থাক এই প্রার্থনা করি। প্রগতির পথে" জয় তোমার 
অগ্রতিহত হইবেই। ইতি__৭ই শ্রাবণ ১৩৪২ গুভাকাঁজী 
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কল্যাণীয়েষু-বাতীয়নে”র প্রত্যেকটি সংখ্যাই আমি মনোযোগের 
সঙ্গে পড়েচি, আলম্য বাঁ উপেক্ষায় কোনদিন দুরে ঠেলে রাখিনি। 

সকল বিষয়েই যে একমত হতে পেরেছি তা৷ নয়, এর সমালোচনার 
ভাষা ম।ঝে মাঝে কঠোর ও স্ৃতীক্ষ ঠেকেছে, কিন্ত অকারণ বিদ্বেষ বা 
বাক্তিগত ঈর্ষার আক্রমণে কোন আলোচিনাই কোন দিন কলঙ্কিত হতে 
দেখেছি বলে আমার মনে পড়ে না । এটা আনন্দের কথা । কিন্তু যদি 
কখনো এমন ঘটেও থাকে, বা আঁমাঁর চোখে পড়ে নি, তাঁর সম্বন্ধে এ 
কথাই 'আজ বলবো যে, যা হয়ে গেছে নে বাঁক, কিন নূতন বৎসরের 
গ্রারন্তে তোমাদের সর্বদাই মনে বাঁথ! চাই যে, লেখায় অপিষুতত| বদি-বা 
সা বায়, জরা, নীচ, অসত্য অপবাঁদে মাগ্ষকে হীন গ্রতিপন্ধ করবার 
প্রয়াস দীর্ঘদিন পাঠক সমাজ সইতে পাঁরেন না, তাদের চোখে ধীরে ধীরে 
লেখক আপনিই হয়ে আসে ছোট, তার স্বরূপ ধরা পডে। তথন 
কাগজের মধ্যাদ। হয় নষ্ট উদ্েখ হয় শিথিন,আলোচনা হয় নিকষ পত্শ্রম__ 
সর্ধপ্রকারেই তার কল্যাণের সামর্থ্য ঘাঁয় ক্ষীণ হয়ে। এর চেয়ে অবনতি 
কাগছের আর নেই। কেবল অনতা বা আন্কায়ের জন্ধই নয়, নিশ্চয় 
ছেনো কুই্বীতা কথনো দীর্ঘজীবী তয় না। 


গুভাকাজ্মী 
শ্লীশরৎন্্র চট্রোপাঁধযাস় 


[শ্রবারীন্দ্রকুমার ঘোষকে লেখা ] 


পি ৫৬৬ মনোহঘ্র পুকুর, কাঁলীঘাট, 


কলিকাতা । 
কল্যাণীয়েষু, 


বারীন, তোমার বিবাহের খবর লোকে মুখে মুখে আমার কানে 
গৌছর, নইলে আনন্দবাজার পত্রিক। আমি পাইও নে পড়িও নে। আঁশ! 
জরি পরমানন্দে আছ । 
দেশের বাড়ী ছেড়ে আমি কোন কালেই বে সহরে উঠে আসবে! 
অর্থাৎ পল্লীবাঁসীর বদলে নাগরিক, তালে মানতেই হবে যে সে কাধ্য 
তোমার বিবাহের চেয়েও-হবে১। এতে আমি স্হজে রাজী হবে। না 
ত যু উৎসাহিত মানুষ করুক। এখানে রোঁজ দাড় কাঁমীতে হয, 
এতবড় যন্ত্রণীর ব্যাপার আম কল্পনী করতে পারি নে। 
মণির ব্যাপার কিছু কিছু জাঁনি, সব জীনি নে। এমন ভয়ঙ্কর ভাগ্য- 
বিপরান্ব অতিবড় শত্রুর জন্তেও বৌধ করি কেউ কাঁমনা করতে পাঁরে ন।। 
তোঁমাঁর সঙ্গে বহুদিন দেখা-সাক্ষাৎ হয়নি, যদি পাঁর একদিন এসো! 
দুপুর বেলায় । লৌকজনের ভিড় তখনই একটু কম থাকে। 
৪1 দ্রিন আরো! এখানে আছি, তারপরেই পালাবো৷ এবং হয়ত দীর্ঘদিন 
আর আসবে না। 
বুড়ে বয়সে শরীরং ব্যাধি মন্দির, এর আর তালিকা কি দেব? 
তোমাদেরও বখন বরুস হবে) আপনিই জানতে পারবে । 
আজ শৈলেনের গাঁন শোনার যো নেই । বিচিত্রার লেখাটা শেষ করতে 
বসেছি । তাঁরাও উর্ধগুখে বসে আছে। 
আমার ভালোবাসা জেনো । ইতি_-২৯শে আষাঢ় ১৩৪১ 
তোমাদের শরৎদা 


১। বারানবাবু ৫৩ বছর বয়সে বিবাহ করেন। 


[ শ্পন্ুপতি চট্টোপাধায়কে১ লেখা ] 


তোঁমার প্রশ্ন আমি নাটক লিখি না কেন? বোধকরি, তোমার এ 
জিজ্ঞাসা মনে এসেছে ছুটো! কারণে। প্রথম, নাট্্রকার এবং অন্ান্ট 
র্থকারের রচিত উপন্তাসের নাট্যরূপদাত শ্রীযুক্ত যোগেশ চৌধুরী সম্প্রতি 


সম্পূর্ণ স্বীকার করে নিতে পারো নি এবং দ্বিতীয় হচ্ছে, তোমরা নিরন্তর 
যে-সমন্ত নাটকের অভিনব দেখে থাকো, তাদের ভাব ভাষা, চরিত্র গঠন 
ইত্যার্দি বিচার করে দেখবার পর তোমাদের মনে এই কথা জেগেছে 
যে, শরৎচন্দ্র নাটক লিখলে হয়ত রঙ্গমঞ্চের চেহারার একটু পরিবর্তন 
হ'তে পাঁরে। 

তোমার প্রশ্নের উত্তরে আমার প্রথম কথা এই যে, আমি নাটক 
লিখি না, তাঁর কারণ হচ্ছে আমার অক্ষমতা । দ্বিতীয়, এই 
অক্ষমতাকে অস্বীকার করে বদিই বা নাটক লিখি, তা হলেও 
আমার মজুরি পোষাবে না। মনে কোঁরো ন| কথাটা টাঁকার দিক্‌ 
থেকেই শুধু ব্লচি। সংসারে ওটার প্রয়োজন, কিন্তু একমাত্র 
প্রয়োজন নয়, এ সত্য এক দিনও তৃলি নে। উপন্যাস লিখলে মাঁসিক- 
পত্রের সম্পীদক সাগ্রহে তা নিগ্নে বাঁবেন, উপন্তাস ছাপাবার জন্গে 
পারিশারের অভাব হবে না, অন্ততঃ তয় নি এত দিন এবং সেট 
উপন্তাস পড়বার লোকও পেয়ে এসেছি। গল্প লেখাঁর ধাঁরাটা অজি 
জানি। অন্ততঃ, শিথিয়ে দিন বলে কারও দ্বারস্থ হবাঁর ছুর্গতি আমার 
আজও ঘটে নি। কিন্তু নাটক? রঙ্গমঞ্চের কর্তৃপক্ষই হচ্ছেন এর 
চরম হাঁইকোঁট । মাথা নেড়ে বদি বলেন, এ ধারগাঁটায় আকশন 
(4০000) কম, দর্শকে নেবে না, কিম্বা এ বই অচল, ত তাঁকে সচল 


$ 





পপি পপি পপি 


৬২ ৩% 
৬৮ এ-শ্পি নাচঘর পত্রিকার অন্ঠতম কর্নকর্ত | 


শরতচন্দ্রের চিঠিপত্র ॥ ৩৯৭ 


করার কোন উপায় নেই। তাদের রায়ই এ-ঈস্বন্ধে শেষ কথ!। 
কারণ, তাঁরা বিশেষজ্ঞ । টাঁকা-দেনে-ওয়ালা দর্শকের নাড়ী-নক্ষত্র 
তাদের জানা । সুতরাং এ-বিপদদের মধ্যে খামাকা ঢুকে পড়তে মন 
আমান দ্বিধা! বোধ করে। 

৬/নাটক হয়ত আমি লিখতে পাঁরি। কারণ, নাটকের যা অত্যন্ত 
প্রয়োজনীয় বন্যা ভালো না হলে নাটকের প্রতিপাগ্ভ কিছুতেই 
দর্শকের অন্তরে গিয়ে পৌছয় না_সেই ডায়ালোগ লেখার অভ্যাস 
আমার আছে । কথাকে কেমন ভাবে বলতে হয়, কত সোজা করে 
বললে তা৷ মনের ওপর গভীর হয়ে বসে, সে-কৌশল জাঁনি নে, তা নয়। 
এ ছাঁড়া চরিত্র বাঁ ঘটনা স্গ্টির কথা বদি বল, তাঁও পারি ঝ'লেই বিশ্বাস 
করি। নাটকে ঘটনা বা সিচুয়েশান স্থষ্টি করতে হয় চরিত্র-স্থটির জন্যেই | 
চরিত্র-স্থ্টি দু-রকমের হ?তে পাঁরে :-_এক হচ্ছে, প্রকাশ অর্থাৎ পাত্রপাত্রী 
বা, তাই ঘটনা-পরম্পরার সাহাব্যে দর্শকের চোখের সুমুখে প্রকাশিত 
করা। আর দ্বিতীয় হচ্ছে--চরিত্রের বিকাঁশ অর্থাৎ ঘটনা-পরম্পরার 
মধ্যে দিয়ে তাঁর জীবনের পরিবর্তন দেখানো । দে ভালোর দিকেও 
তে পারে, মন্দর, দিকেও যেতে পারে। ধরো, একজন হয়ত বিশ 
ব্ছর আগে উইল্দনের হোটেলে খেত, মিথা। কথা বলত এবং আরও 
অন্তান্য অকাজ করত। আঁজ সে ধান্সিক বৈষ্ণব বষ্কিমচন্দ্রের কথায় 
_-পাতে মাছের ঝোল পড়লে হাত দিয়ে মুছে ফেলে দেয়! তবু এ 
হয়ত তার ভণ্ডামি নয়, সত্যিকারের আন্তরিক পরিবর্তন। হয়ত অনেক- 
গুলো ঘটনার আবর্তে পড়ে, পাঁচটা ভালো লোকের সংস্পর্শে এসে 
তাঁদের দ্বারা প্রভাবিত হয়ে আজ সে সত্যি করে বদলে গেছে। *নুতরাং 
বিশ বচ্ছর আগে মে যা ছিল, তাঁও সত্যি এবং আজ সে যা হয়েছ, ১৩ রি 
সত্যি। কিন্তু যা-তা হলে ত হবে নাঃ বইয়ের মধ্যে দিয়ে লেখার মধো * 


৪ 
ক 


৩৯৮ ॥ শরংচন্দ্ের চিঠিপত্র 


দিয়ে পাঠক ব! দর্শকের কাছে তাকে সত্যি ক'রে তুলতে হবে। এমন 
যেন না তাদের মনে হয়, লেখার মধ্যে এ পরিবর্তনের হেতু খুঁজে মেলে 
না। কাজটা শক্ত। আর একটা কথা_উপন্তামের মত নাটকের 
€195010 নেই ; নাঁউককে একটা নির্দিষ্ট সময়ের বেশি এগুতে দেওয়া 
চলে না। ঘটনার পর ঘটনা সাঁজিরে নাঁটককে দৃশ্যে বা অস্কে ভাঁগ করা, 
--তাও হয়ত চেষ্টা করলে দুঃসাধ্য হবে নী। কিন্তু ভাবি ক'রে কি 
হবে? নাটক বে লিখব, তা অভিনয় করবে কে? শিক্ষিত বোঝদীর 
অভিনেতা অভিনেত্রী কৈ? নাটকের হিরোইন সাজবে, এমন একটিও 
অভিনেত্রী ত নজরে পড়ে না। এমনিধারা নানা! কারণে সাঠিত্যের এই 
দিকটায় পা বাড়ীতে ইচ্ছে করেনা । আশাকরি একদিন বর্তমান 
রঙ্গালয়ের এই অভাবটা ঘুচবে, কিন্তু আমর! তা হয়ত চোখে দেখে যেতে 
পারবো না। অবশ্য সত্যিকারের তাগিদ যদি আসে, কখনো হয়ুত 
লিখতেও পারি। কিন্ত আশা বড় করি নে। 


শ্রীশরৎচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় 


ষট 


[ গিরিজাকুমার বন্থুকে লেখা] 


পরম কল্যাণীয়েঘু, 

গিরিজা, আমি শয্যাগভও নই, উপবাম করে পড়েও নেই, তবু কেন 
যে তোমার অনুরোধ রাখতে পারলাম না তার কৈফিয়ৎ দেওয়ার 
প্রয়োজন। ইতিপূর্বেও অনেক নিরাশ করেছি, লিখবো বলেও পারিনি, 
বলেছি আমি অক্ষম, কিন্তু যাই কেনন! বলি খানি চাঁতে যাকে ফিরতে হয় 
আশীর্বাদ ক'রে__সে যার না। হয়ত ভাবে,এই ত খায় দার, এই ত ঘুরে 
বেড়ায়, ছু'ছত্র লেখার বেলাতেই কি হয় ঘত অন্ুুথ! 

দোষ দিতে তাদের পারিনে। কারণ, সাধারণতঃ অন্থথের থে 


চেহারা তাঁদের পরিচিত, আমাতে তা” মেলে কই? মেলে না নিজেও 


জানি। সুতরাং তক ক'রে ওদিকে আত্মরক্ষার উপায় পাওয়। যাঁবে 
না, দণ্ড নিতেই হবে, কিন্ধু তোমার কাছে অন্ধ কথা। এ ভরসা করি, 
দৌষ স্মলনের রাস্তা যদি আর কোথাও না খোলা থাকে, তোমার কাছে 
আছেই। কারণ, তৃমিত শুধু কোন একটা মাপিক বা সাপ্তাহিকের 
সম্পাদক মাই নও১-নিজেও কবি। অর্থাৎ আমাদেরই সগোত্র-- 


জ্ঞাতি। সাহিত্য দেবার আনন্দ বেদনা তুমি জানো, সাহিত্য সেবকের, 


ছুদ্দিনের থর রাখো। তোমাকে ম্বরণ করানে। চলে যে, সাহিত্যিকের 


বাহ ও অভ্যন্তর--সমস্ত্রে গাথা নয়। একের সাক্ষ্য-প্রমাণে অপরের 


বিচার করা! যায় না। এমন বিডগ্বনাও ঘটে বখন দেহ দেখায় সুস্থ, কি 
পুষ্ট, মন হয়ত তখন একেবারে দেউলে, মাথাট হয়ে থাকে মরুভূমি। 
তাঁকে নাঁড়। দিলে ভাবের বদলে অভাবের শুকনো! ধূলোই বোঁরয়ে আমতে 


3 রঙ 
চাষ । সেই ছুঃদময় চলচে আমার এখন। ইতি--১১ই আশ্বিন ১৩৪১ 
কি হি 


শ্রীপরংন্্ টুট্োপাধ্যায 


&* এরা... পি সিজন লিলি 


॥ 


. জাহান-আরা রা চৌবুরীকে লেখা র্‌ 


কল্যাণীয়া জাহান-আরা। ॥ তোমার ার্ধি পরিকায, য় কিছু 
একটা লিখে দিতে অনুরোধ করেছো । আমার বর্তমান অসুষ্তার 
হয়ত সামান্যই একটু লেখা চলে । ভাবছিলাম, সাহিতোর ধর্ম, রূগ, গঠন, 
সীমানা, এর তত্ব প্রভৃতি নিয়ে মাঝে মাঝে অল্প-বিস্তর আলোচনা হয়ে 
গেছে, কিন্তু এর আর একটা দিকের কথ! প্রকাশ্তে আজও কেউ বলেন 
নি। সে এর প্রয়োজনের দ্িকএর কল্যাণ করার শক্তির সম্থন্ধে। 
এ-কথা বোধ করি বহু লোকেই স্বীকাঁর করবেন যে সাচিত্য-রদের মধো 
দিয়ে পাঠকের চিন্তে যেন সুবিমল আনন্দের স্থষ্টি করে, তেমনি পারে 
করতে মা্ধষের বু অন্তশিহিতু কুসংস্কারের মূলে আঘাত! এরই ফলে 
মানুষ হয় বড়, তার দৃষ্টি চয় উদার, তাঁর সহিষ্ণু ক্ষমা্ান মন সাঁচিত্য- 
রসের নৃতন সম্পদে উশব্্যবান্‌ হয়ে উঠে। 

বাংল! দেশের একটা খড় সমাজের মধ্যে এর ব্যতিক্রম দেখা যাচ্চে 
সাহিত্যে-হষ্টির সঙ্গে এখানে ক্ষোভ ও বেদনা! উত্তরোত্তর ঘেন বেড়ে 
উঠচে বলেই মনে হয়। আমি তোমাদের মুললমান-সমাজের কথাই 
বলছি। ক্ীগের উপর কেউ কেউ ভাষাটাকে বিকৃত ক'রে তুলতেও বেন 
পরাুখ নন, এমনি চোখে ঠেকে। অভ্ভুাত তাদের নেই তা নয়, কিন্ত 
বাগ পড়লে এক পিন নিজেরাই দেখতে পাঁবেন, অজুহাতের বেশিও তে 
নয়। যে কারণেই হৌক, এত দিন বাংল! দেশের হিন্দুরাই শুধু সাহত্যয- 





চর্চা! ক'রে এনেছেন। মুসলমান-সমাজ দীর্ঘকাল এদিকে উদাসীন 


ছিলেন। কিন্তু সাধনার ফল ত একট! আছেই, তাই, বাণী-দেবতা বর 
দিয়ে এসেছেনও এদেরকে । মুষ্টিমেয় সাহিত্য-রসিক মুসলমান সাধকের 
কথা মি তুলি নি, টি কোন নি সে নিত হতে পারে রর ॥ তাই 


১। “বর বার ওয় মংখ্যা | 
$ 
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ক্রোধের বশে ভোমাদের কেউ-কেউ নাম দিয়েছেন খু হিন্দু-সাহিত্য। 
কিন্তু আাক্ষেপের প্রকাশ ত যুক্তি নয়। 

বর্দিচ, বল! চলে সাহিত্যিকদের মধ্যে কয়জন তাঁদের রচনায় 
দুদলমান-চরিত্র এঁকেছেন, ক”টা যায়গায় এত বড় বিরাট সমাজের খ- 
দুঃথের বিবরণ বিবৃত করেছেন। কেমন ক'রে তাঁদের সভামুভূতি পাবেন, 
কিনে তাদের জদয় স্পর্শ করবে! স্পর্শ করে নি তা জানি, বরঞ্চ 
উষ্টেটাই দেখা যায়। ফলে ক্ষতি বা হয়েছে তা কম নয়, এবং আজ 
এর একটা প্রতিকারের পথও খুঁজে দেখতে হবে । 

কিছুকাল পূর্ে আমার একটি নবীন মুন্লমান বন্ধু এই আক্ষেপ 
আমার কাছে করেছিলেন। নিজে তিনি সাহিতাসেবী, পণ্ডিত অধ্যাপক; 
সাম্প্রদায়িক মাঁলিন্য আজও তার হৃদয়কে মলিন, দৃষ্টিকে আবিল করে নি। 
বললেন, হিন্দু ও মুসলমান এই ছুই বুহৎ জাতি, এক-ই দেশে, এক-ই 
আবহাওয়ার মধো পাশাপাশি প্রতিবেশীর মতো বাঁ করে, এক-ই ভাষা 
জন্মুকীল থেকে বলে, তবুও এম্নি বিচ্ছিন্ন, এমনি পর হয়ে আছে থে 
ভাবলেও শিষ্মর লাগে । সংসার ও জীবনধারণের গ্রর়ৌজনে বাইরের 
দেনা-পাঁওনা একট! আছে, কিন্ত অন্তরের দেনা-পাঁওনা একেবারে নেই 
বললেও মিথ্যে বলা হয় না| কেন এমন হয়েছে, এ গবেষণার প্রয়োজন 
নেই, কিন্তু আাজ এই, বিচ্ছেদের অবসান, এই ছুঃখময় ব্যবধান দ্ুচোতেই 
হবে। না হ'লে কারও মঙ্গল নেই। 

বললাম, এ কথা মানি, কিন্তু এই দুঃসাধ্য সাধনের উপায় কি স্থির 
করেছে? 

তিনি বললেন, উপায় হচ্চে একমাত্র সাহিত্য । আপনার1* আমাদের 
টেনে নিন। স্নেহের সঙ্গে সহানুভূতির স্জে আমাদের কথা বলুন। শিক 
হিন্দুর জন্তেই হিন্দু-সাহিভা রচন1 করবেন না। মুসপমান-পাঠকের* কথা 

৯২১০ 


৪০২ . শরংচন্দ্রের চিঠিপত্র 


একটুখানি মনে, রাখবেন। দেখবেন, বাইরের বিভেদ যত বড়ই 
দেখাক, তবু এক-ই আনন্দ এক-ই বেদনা! উভয়ের শিরার রক্তেই বয়। 

বললাম, এ-কথ! আমি জানি। কিন্তু অনুরাঁগের সঙ্গে বিরাগ, 
প্রশংসার সঙ্গে তিরঙ্কার, ভালো কথার সঙ্গে মন্দ কথাও যে গক্ল- 
সাহিত্যের অপরিহার্য অঙ্গ । কিন্তু এতো তোমর]! না করবে বিচার, 
না করবে ক্ষমা । হয়ত এমন দণ্ডের বাবস্থা করবে যা ভাবলেও 
শরীর শিউরে ওঠে । তাঁর চেয়ে ঘা আছে সেই ত নিরাঁপদর। 

তার পরে ছু-জনেই ক্ষণকাল চুপ কর রইলাম। শেষে বললাম। 
তামাদের মধ্যে কেউ কেউ হয়ত বলবে, আমরা ভীতু, তোমরা বীর, 
তোমরা হিন্দুর কলম থেকে নিন্দা বরদীন্ত করো! না এবং প্রতিশোধ 
যা নাও তাঁও চুড়ান্ত । এ-ও মানি, এবং তোমাদের বীর বলতেও 
বাক্তিগতভাবে আমার আপন্তি নেই। তোমাদের সম্বন্ধে আমাদে 
ভয় ও সঙ্গোচ সত্যিই যথেষ্ট । কিন্তু এ-ও বলি এই বীরত্বের ধারণ' 
তোমাদের যদি কখনও বদলায় তখন দেখবে তোমরাহ ক্ষতিগ্রনথ 
হয়েছে৷ নবচেয়ে বেশি। 

তরী বন্ধুর মুখ বিষ হয়ে এলো, বললেন এমনি [00-৩9-0008 
0০01ই কি তবে চিরদিন চলবে? 

বললাম, না চিরদিন চলবে নাঃ কারণ, সাঠিত্যের সেবক ধার 
তাদের জাতি, সম্প্রদায় আলাদ। নয়, মূলে অন্তরে তারা এক সেং 
সত্যকে উপলন্দি ক'রে এই অবাঞ্ছিত সাময়িক বারধান আই 
তোমাদেশই ঘুচোঁতে ইবে। | 

বন্ধু বর্ললেন, এখন থেকে সেই চেষ্টাই করবে! । 

বললাম, করো। তোমার চেষ্টার পরে জগদীশ্বরের আণিরবা? 


*. শ্্লীতি দিন অন্ুভব করবে ।--১২ই মাঘ ১৪২ শ্রীশরৎন্ত্র চট্টোপাধ্যায় । 


[ ডাঃ রমেশচন্ত্র মজুমদারকে লেখ ] 
$ 
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প্রিয়বরেষ_আপনীকে আমার মনে থাকবে না এ কিরকম 
কথা? মনে বরাবরই আছে এবং থাকবে। চাঁর* আমার ছেলেবেলার 
বন্ধু; তীর বাড়ীতে তাঁর কাছে গিয়ে থাকতেই মন চীয়। 

তবে দিন কয়েক যখন থাকতেই হবে তখন প্রতিদিনই দেখা 
সাক্ষাৎ হবে। 


১। ১৩৩১ সালের চেত্র মাসে মুক্সীগঞ্ভে যে বঙ্গীয় সাহত্য-সম্মেলন হয়, তাতে সাহিত্য 
শাখার সভাগতি ছিলেন শরৎচন্দ্র আর ই[তিহান.শাখার সভাপতি ছিলেন ঢাক! বিশ্ব 
বদ্ভালয়ের অধ্যাপক ডাঃ রমেশচন্ত্র মজুমদার । এইখানেই শরৎচন্দ্রের সঙ্গে রুমেশবাবুর 
প্রথম পরিচয় হয়। সম্মেলনের শেষে রমেশবাবু শরৎচন্রকে ঢাকায় ভার বাড়ীতে যাওয়ার 
জন্য আমন্ত্রণ করলে, শরৎচন্দ্র সেই সময় ঢাকায় গিয়ে রমেশবাবুর বাড়ীতে দু' এক দিন 
থেকে এসেছিলেন। 

১৩৪৬ সালে টাকা বিশ্ববিদ্ঠালয় থেকে শরৎচন্দ্রকে যে ডি-লিট উপাধি দেওয়া হয়, 
সেই উপাধি দেওয়ার ব্যাপারে রমেশবাবু বিশেষ উদ্যেগী ছিলেন। তিনি তখন ওখানকার 
ইতিহাসের প্রধান অধ্যাপক । তাছাড়। বিশ্ববিদ্ধালয়ের তৎকালীন ভাইস্‌চান্সেলার 
ডাঃ এ. এফ, রহমানের মঙ্গেও তার বিশেষ হৃছ্যতা! ছিল । (এই রহমান সাহেবের পরই 
রমেশবাবু ঢাকা বিশ্বব্ছ্ালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলার হয়েছিলেন । ) তাই শরৎচন্্রকে ডি-লিট 
দেওয়ানোর ব্যাপারে রমেশবাবু ডাঃ রহমানের উপর তার নিজের যথেষ্ট প্রভাব বিস্তার 
করতে সক্ষম হয়েছিলেন'। 

ঢাকা বিশ্ববিষ্ঠালয় থেকে শরতচন্দ্রকে ডি-লিট দেওয়ার ব্যবস্থা হ'লে শরৎচন্্ 
ঢাকায় গিয়ে যাতে রমেশবাবুর বাড়ীতে ওঠেন, সেইজগ্য রমেশবাবু শরত্চর্জকে আমন্ত্রণ 
জাঁনয়েছিলেন। চিঠিতে তান শরৎ্চজ্রের সঙ্গে তার পুর্ব পরিচয়ের কথা প্মরণ আছে 
কিনা লেখায় শরৎচন্দ্র একথা লেখেন। * 

২। ওপন্তাসিক চারচন্্র বন্দ্যোপাধ্যায় । ইনি তখন ঢাকা বিশ্ববিদ্ভালয়ের? বাঙ্গল। 
সাহিত্যের অধ্যাপক ছিলেন। ন 


টি 


৪০৪... শরংন্দ্রের চিঠিপত্র 


তুলসী গৌঁসাই বলছিলেন আমার সঙ্গে যাবেন, তাই আমি 
লিখেছিলাম তার থাকার একটা! ব্যবস্থা করতে, কারণ বাহৃতঃ ওরা যত 
দুঃখই স্বীকার করুক ওদের অভ্যাস আলাদা, খুব গরীবের মত থাকতে ও 
পারে কিন্ত পারা উচিত নয় মনে হয়? 

পরগ্ রাত্রে তুলনীর বাড়ী থেকে ডাক্তার বিধান রায় আমার গাড়ীতে 
এ বাড়ীতে এলেন--বললেন, কথা আছে তাই সঙ্গে যেতে চাই। পথে 
বললেন, চার মাস পূর্বের বু কষ্টে ওকে বাঁচিয়্েছি, 10199 77৩5901৩ 
উঠেছিল ২৪০ তারপরে একে নামিয়ে এনেছিলাম ১৪তে। কিনব 
কিছুদিন থেকে 00100070108] 8810 নিয়ে খেটে থেটে আবার হয়েছে 
১৭৫৭ স্বতরাঁং ওকে আপনি কিছুতেই নিয়ে যাবেন না। গেলে অবস্ঠ 
খুবই ভালো হতো। কারণ এই মানুষটি যেমন পণ্ডিত তেমনি সজ্জন। 
আপনাদের সঙ্গে পরিচয় হতো । কিন্তু তা ঘটলো না, বোধ হয় আমাকে 
একলাই ঘেতে হবে। তাই তুলপীর জন্যে কোন ব্যবস্থাই করতে 
হবে না রাঁধাকুমুদকে২ «চিঠি লিখেচি লক্ষৌ থেকে ছুটি নিয়ে চলে 
আসতে । বদি রবিবারের মধ্যে এসে উপস্থিত হয় তাহলে পে বেতে 
পাঁরে। তাকেই 9০০51৭15 করে নিয়ে যাবো । অবশ্ট তার কাজ হবে 
আলাদা । আপনাদের কারও সঙ্গেই তার কোন সম্বন্ধ থাকবে পা। 
যাই হোক রওনা হবার পূর্বে তার করে সমন্ত জানাবো । জগন্নাথ *৭ 
ব্যাপারেও আপনারা বাঁ হুকুম করবেন তাই করবো। আপনাকে এবং 


পলাশ পিপি পিসপশাপাপাশপাপ ,শেীশশীশাশীশীত শশী পিপি 
াশনশীশিিশপাীটি 


১। স্্রীরামপুরের বিখ্যাত জমিদার এবং বাঙ্গল। দেশের একজন বিশিষ্ট রাজনাতিক | 

১1 শ্রীরাধাকুমুদ মুখোপাধ্যায় । ইনি তখন লক্ষৌ বিশ্ববিদ্তালয়ের ইতিহাসের 
অধ্যাপক ছিলেন । রাধাকুমুদবাবু শরৎচন্দ্রের সঙ্গে ঢাকায় যেতে পারেন নি 

5 ঢাকা ইউনিভারসিটিতে তিনটি হল বা ছাত্রাবান আছে, যখ1-_-জগন্মাথ হল, 
চারা হল ও মুপলিম হল। বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতোক ছাত্রকেই এই তিনটি হলের যে কোন 


শরংচন্দ্রের চিঠিপত্র রঃ ৃ 8০৫ 


, 
গৃহের শ্রীধুক্তা গৃহিণীকে আমার প্রীতি ও নমস্কার জানালুম। ইতি 
৮ই আীঁবণ +৪৩। আপনাদের শ্রীশরৎনন্ত্র চট্টোপাধ্যায় 
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একটি হলের সঙ্গে সংঘুক্ত থাকতে হয়। তিনটি হলে তিনটি পৃথক ছাত্র ইউনিয়ন আছে। 
এই তিনটি ছাত্র ইউনিয়ন ছাড়া সমস্ত ইউনিভারসিটির ছাত্রদেরও একটি ইউনিয়ন আছে। 
তার নাম_ঢাকা ইউনিভার্সিটি সটমডেন্টম ইউনিয়ন। শর্চন্ত্র ঢাকায় গেলে এই চারটি 
ইউনিয়ন থেকেই পৃথক পৃথক ভাবে তাকে সংবর্ধন! জানানো হয়েছিল । 

রমেশবাবু ইউনিভারসিটি সট,ডেন্টস্‌ ইউনিয়ন ও জগন্নাথ হল ইউনিয়ম---এই ছু"টির 
সভাপতি ছিলেন। তাই তিনি এই ছুটি ইউনিয়নের পক্ষ থেকেই *রৎচন্দ্রকে ছুটি পৃথক 
নিমন্ত্রণ পত্র দ্রিয়েছিলেন। অপর ছুটি ইউনিয়ন থেকে আলাদ! নিমন্ত্রণ পত্র গিয়েছিল । 
রমেশবাবু জগন্নাথ হল ইউনিয়নের পক্ষ থেকে শরৎচন্দ্রকে লিখেছিলেন_-জগন্নাথ হলে 
আপনি মামূলী কিছু ন৷ বলে সাহিত্য সম্ন্ধে কিছু বলবেন। আর ছেলেরা আপনার সঙ্গে 
সাক্ষাংও করবে ।- শরৎচন্দ্র এখানে রমেশবাঁবুর চিঠির নেই কথাই উল্লেখ করেছেন 

১। টাক! ইউনিভারসিটি স্ট,ডেন্টস্‌ ইউনিয়নের পক্ষ থেকে রমেশবাবু* শরৎ 
আমন্ত্রণ জানালে উত্তরে শরৎচন্দ্র -রমেশবাবুকে ইংরাজীতে এই চিঠিখানিলেখেন | ৯ 


৪ 


৪০৬ শরংচন্দ্রের চিঠিপত্র 
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তাই ছায়েব, আমার অক্ত্রিম প্রীতি ও শুভেন্ছা, জানিবা। কত্রা 
ঠাকুরাণীকে আমার নমস্কার দিবা ও চারুর সঠিত নদি দেখা হয় আমার 
কথ! বলিব|। 

এদিকে আমার জর ত সাঁখিল না। শ্ীবিধানাদি ডাক্তারের দল 
রোগ নির্ণয়ে অক্ষম | 


নানান্‌ ছাপের জমূলো শিশি 

নানা মাপের কৌটা হলে! জড়ো 

ব্যাধির চেয়ে আঁধি হয়ে বড় করলে যখন অস্থি জর জর, 
ডাক্তীরেরা বললে তখন হাওয়া পদল করো ।? 


অতএব দুই তিন দিনেই স্থানত্যাগের বাদন1। নিজের নয় অন্তদের | 
আমি মনে মনে বলি, হে আমার দন্ব্যাবেলার নিত্যনহচর ৯৯; জর, তু 
আর একটুথানি প্রসন্ন হয়ে তোমার আরব্ধ কাজটুকু চটপট সেরে ফে%। 
আমি অব্যাহতি পাই । তি ১১ই পৌধ ১৩৪৩ । 


ূ তোমাদের শুভাকাজ্ফী 
ঃ শ্রীশরৎচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় 


ঙ 


শপ +-৮-5 +০৮০০০৮০৩৭০০১০১ ০০দাগাপাপলা শীপাশিশিশিশসসি পাশ তপন পিতা আশা পলাশী পা পিশগাপপিপপাপিশাপী পিপিপি শপীশীপপাশ পিল ২০ 2255 


» পা রুটদশবাতু ঢাকা বিশ্ববিগ্ভালয়ের ভাইদ্‌ চ্যান্সেলার হওয়ায় শরৎচন্দ্র তাকে 
শুভেচ্ছ! জানান । ৪ 


পাঁচকড়ি মুখোপাধ্যায়কে লেখা ]8 


২৪ অশ্বিনী দত্ত রোড 
কালীঘাট, কলিকাতা 

প্রিয় সেজ কতৃতা, 

তোমার চিঠি পেয়েছি কিন্তু এমনি দুর্ঘল যে উঠে বসে দুছত্র জবাব 
দেবো সে শক্তি নেই। বিধাঁন ডাক্তার দেখচেন_শিলে হয়েছে । আজ 
[)1. [₹. ১. 00৮ সকালে এসেছিলেন, নানা পরীক্ষা করে বললেন, পিলে 
হাতে আর ঠেকে না। 

একদণুও ইচ্ছে হয় না বে কলকাতায় থাঁকি, কিন্তু একলা ত কেউ 
ছেড়ে দেবে না। 

জ্বর কলবিকালেও ৯৯? হয়েছিল; ঘণ্টা ৩৪ থাকে। দেশেও ত 
ম্যালেরিয়া, এর ওপর যদি আবার নতুন 1105000) জোটে ত আর 
সারাই শক্ত হবে। তোমার নিজের যে অসুখটা দেরেছে এতে কত যে 
'মানন্দ পেয়েছি তা লিখে জানাবার নয়। পায়ের জুতো কিন্তু সেই 
বকমই পোরে।। একটু বড়। যেন, চলতে ফোস্ক! না হয়। 

রমেশ ডাক্তারকে আমার নমস্কার দিয়ে বৌলে! বে, অশ্গুখের সমযে 
তার কথা অনেক, ভেবেচি। একদিন বিধানকে বলেও ছিলাম যে 
আমাদের রমেশের চিকিৎসা না হলে হয়ত জর যাঁবে না 1৩ 

কতদিন ঘে বাড়ীতে গিয়ে উপস্থিত চতে পারবে এ ভাবনা নিত * 
ভাবি সেজ কততা। 


১। ইনি শরৎচন্ত্রের দিদি অনিল| দেবীর দেজ দেওর | 

২। শরৎচন্দ্রের গ্রামের ডাক্তার রমেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় এল, এম, এফ, 

ও। পৃথিবীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ চিকিৎসক ডাঃ বিধানচন্ত্র রায়কে এই কথা বাঁ শরৎ 
পরিহীস করেছিলেন। 


ষ্ঠ 


ঙ 


৪০৮ ॥  শরংচন্দ্রের চিঠিপত্র 


কলকাঁত! আমার একেবারে ভালো লাগে না। মাঝে টাকায় বেত 
হয়েছিল১ হয়ত শুনে থাকবে। অন্নুখটা সেখান থেকেই আনন্ত 


হয়েছিল। নমস্কার জেনো । ইতি ৭ই ভার ১৩৪৩ 
তোমাদের * রৎ 


২৪ অশ্বিনী দত্ত রোড 
কলিকাতা 


ভাই দেজকর্তী, তোমার চিঠি পেলাম। পারুর২ চিঠি হোদলের" 
হাতে পাঠিয়ে দেওয়! হয়েছে । আশা*র জন্যে তোমার মনের মধ্যে থে 
স্ত্যকাঁর উদ্বেগ ছিল, আমি তা জানতাম বলেই প্রতিদিন একখানা পোষ্ট 
কা তোমাকে পাঠাতাম । বাই হৌক, সে গেছে--এখন অকারণ শোক 
লালন করা এবং প্রাত্যহিক জাগতিক ব্যাপারে তাকে বহন করে চল 
নিশ্রয়োজন। স্থির হওয়াই ভালো । দিদিকেও সেদিন এই কথাটাই 
বলে এসেছি । 

আমর স্বভাব! একটু অদ্ভুত। মীন্ুষ বেচে থাকলেই তার সঙ্গে 
আমার স্ন্ধ, মরে গেলে আর বড় সে চিন্তা করি নে। কারণ, মৃত্যুট। 
আমার কাছে অতিশয় স্বাভাবিক ব্যাপার। নিরন্তর ঘটবে,_ 
দুনিয়ার আইন। এ আমি মনে-প্রাণে মেনে নিয়েছি। 

আশার মৃত্যুকালে জাত্মীয়ের মধ্যে একা আমিই উপস্থিত ছিলাম। 
ডাক্তার বা প্রভৃতি এর ত | ছিলেনই | গিয়ে জিজামা পারিনা আশা 


শা পিতা পপপপিপস্পরসপপা পপ 


১। টি নিট উপাধি নেওয়ার জন্য | 

২ অনিল! দেবীর কণিষ্ঠা কন্যা । 
এঞগপগ্চ | অিলিলা দেবীর মেজ দেওরের ছেলে শ্রীরামকৃষ্ণ মুখোগাধ্যায়। 
ঃ ৪| অনিল!&দেবীর দ্বিতীয় কন্যা | ও 


শরংন্দ্রে চিঠিপত্র ॥] ৪85৯ 
আমাকে চিনতে পাঁরছিস রে? তার ছুচৌথ বেয়ে ই হু করে জল গড়িয়ে 
পড়লে!, আমি মুছিয়ে দিলাম । সে ঠোট নেড়ে কি যেন বলার চেষ্টা 
করলে, কিন্ত গলা দিয়ে স্বর ফুটলো না। মিনিট পাত-ছয়ঃ তারপরে 
প্রাণ বেরিয়ে গেল। তাঁর খোলা চোখ ছুটে! হাত দিয়ে বুজিয়ে দিয়ে 
মাবশ্যকীয় বন্দোবস্ত করে চলে এলাম | অর্থাৎ, তাঁকে যেন মড়ার ঘরে 
পাঠানো না হয় ইত্যাদি । বেলঘরেতে১ এই সংবাদ লোক দিয়ে হোক, 
টেলিগ্রাম করে হোক দেবার জন্তেও হানপাতালে 179100101 দিয়ে 
এলাম। তাঁরা সেই মতোই সব কাজ করেছিল। সেই নিণীথ রাতে 
ডাক্তার ও নার্সদের কথ! আমাকে ঝড় বিচলিত করেছিল। তারা দশ 
বারোজন আমাকে ঘিরে দাড়িয়ে ক্ষঘা ভিক্ষা জানিয়ে বললে, আপনি 
আমাদের অক্ষমতা মাজ্জনা করবেন, মানুষের যেটুকু সাধ্য ছিল আমর! 
করেছি। আমি শুধু জবাৰ দিলাম, দে আমি জানি। তোমাদের কাছে 
ওর আত্মীয়স্বজন সকলের পক্ষ থেকে আমি কৃতজ্ঞত! জানাঁচ্ছি। মানুষের 
শক্তি ও ইচ্ছের উপরে আরও একট! শক্তির ইচ্ছে ছিল না থে ও বাঁচে। 
ওর মিয়াদ ফুরিয়েছে-_সে কারাগারের বদ্ধ ছুরার রাত্রি ১টা ১৫ মিনিটে 
খুলে দিলে, কার সাধ্য ওকে এক সেকেএ বেশি ধরে রাঁথে। 

বাক, এ সব কথা। আঁমার শরীর বাঁড়ী থেকে এখানে আসার পরে 
ঢের বেশি থারাপ হয়ে গেছে । আমরা সবাই পুজোর নবমীর দিনে 
বাড়ী যাবো । 'ন্যান্ত খবর তেমনিই, তেমনি ভালো মন্দে জড়ানো । 
ঝড়ের প্রাবল্যে সন্বত্রই বিস্তর ক্ষতি হয়েছে । আমার কি কি ক্ষতি | 
হয়েছে লক্মণকে২ একটু লিখে জানাতে বোলো । 
ইতি--১৫ই আঁশ্বিন ১৩৪৪। শরৎ 
১। আশা দেবীর শ্বশুরবাড়ী। 
২। অনিল দেখার জ্ঞাত্তি ভাহ্গরপো । 


শী 


[ দে াচর্যা)কে লেখা] 


২৪ অশ্বিনী দত্ত রোড, 
কলিকাতা 
২৮শে বৈশাখ, ১৩৪৪ 
কল্যাণীয়েষু। 
বুদ্ধদেব, কই আমার চিঠি লেখার কাগজ ত আজো এলো না। 
সবাই তুলে গেছে খোধ হয়। আঁবাঁর প্রচণ্ড জর সুরু হয়েছিল 
এবার রক্ত পরাক্ষায় বদিও কিছু পাঁওয়া গেল না, কিন্তু ৭ 
স্থির করেছেন এ বস্তু ম্যালোয়ারি২ ছাড়। আর কিছু নয়।-যাক্‌ গে 
রোগের কাহিনী। একটা কৃথা। 'আাজকাঁল বড় লোকদের ঘরে মেয়ের 


নাম প্রায়ই দেখি অঞ্জলি রাখ! হয়। কিন্তু সবাই দেন দীঘঈ। 


অঞ্জলিকে নেপ্জনী লিখলে কিন্ত্রীলি্গ হ'তে পারে বুদ্ধদেব? কেউ কেউ 
বলেন বাঙলায় পারে । কি জানি। সময় মতো একবার এসো। 
আশীর্ধাদ রইলো] । 


দাদা 


১। ইনি বঙ্গবাদী কলেজের অধ্যাপক ছিলেন। 
২। এখানে 'ম্যালেরিয়াকে 'ম্যালোয়ারি' বলে পত্রিহীম করেছেন । 


[ শ্রীজ্যোতিষচন্ত্র ঘোষ১কে লেখা] 

***উমারাণীৎ এখন পরলোকগত। জীবনে একটি বার মাত্র তাকে 
দেখেচি,_-বৎসর কয়েক পূর্বের প্রবাঁদী-বঙ্গ-সাহিত্য লন্মেলনের ভিড়ের 
মধো। অনেকগুলি মেয়ের অগ্রবপ্তিনী হয়ে সে সকলের জন্যে আমার 
কাছে চাইতে এসেছিল আমার হাতের সই। তারপরে আর 
তাকে দেখিনি । 

অনেকদিন পরে হঠাৎ তার মৃত্যু সংবাদ শুনতে পেলাম আমার এক 
বন্ধুর মুখে । কিন্তু ষে-মেয়ে আমার আত্মীয় নয়, বাকে একবারের বেশি 
দেখিনি তার মুত্যু মনে খাকবার কথা নয়, কিন্কু আত্মীয় শ্বজন বিহীন 
প্রবাসে সেদিন শোঁকোম্মত্ত হতন্গাগা পিতার অপরিলীম বেদনার বে 
বিবরণ শুনেছিলাম, সে যেগন করুণ তেমনি মন্ীন্তিক | সে কাহিনী ভুলে 
যাঁওয়া কঠিন। এইট বালিকা ছিল একদিকে কন্যা অন্যদিকে পিতার 
অভিভাবিক1 ৷ তাঁর নকল ভারই ছিল মেয়ের পরে। সেই কন্তা, সেই 
একান্ত অন্লম্থন ধার আকম্মিক মরণের নির্মম আঘাতে এক মুহূর্তে ঘুগে 
গেল চিরদিনের মতো» সেই চুঃখময় পিতৃ-দয়ে সান্তনা এনে দিতে পান্রি 
এমন ভাষা আমি জাঁনিনে । কেবল জানি যে-পথ দিষে একদিন 
এসেছিল মরণ, মেই পথ ধরেই আর একদিন আসবে সাত্বনা_নীরবে, 
সকলের অগোচরে সন্তান হারার অপরিমেয বেদন| শান্থ করে দিতে 
পারে-শুধু সেট । আর কেউ নয় ।-..২৯শে জৈষ্ঠ ১৩৪৪। 


শীশরৎ5ন্দ্র চট্োপাধ্যায় 


১। নিখিল ভারত বঙ্গভাষ! প্রনার সমিতির সম্পাদক । 
২। জেযোতিষবাবুর ক | 


[ শ্ররামরুষ্ণ সখোপাধামঃকে লেখা ] 


“মালঝঃ 
দেওঘর 
সাঁওতাল পরগণ। 


কল্যা ণায়েু 

হোদন, আজ দশদিনের মধো বাড়ীর খবর কেবল একথানা চিঠি? 
পেয়েছি | অন্রস্থ দেঠে সকলের জন্ে বড় চিন্তা হয়। তোমা 
মামিমা২ ভে চিঠি লিখতে জানেন না, সৃতরাঁং তোমরা অনুগ্রহ করে য| 
প্রত্যহ না হোঁক ২১ দিন পরবে পরেও এক আধটা। পোষ্ট কাঁড দাও যে 
কতকটা নিশ্চিন্ত হই | ইতি ২৩শে ফাল্ুন। 


রক 


বড়মামা 


পাপ ২ পপপিগা শিপসপসপপাল পা পা্িপানিপাী তি ৯ ২১০৮ 4৯৭ ৮০০৮৮৮০-শশীীশাটিশাশোটিতি টিতিতিগিপী। 


১। শরৎচন্দ্র দিদি তআনিলা দেবীর মেজ দেওরের ছেলে । 
২। শরৎচন্দ্রের স্ত্রী হিরগায়ী দেবী । 


[ ইমসমঞ্জ মুখোঁপাধ্যায়কে লেখা ] 
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প্রিয়বরেধু 
জর এবং অশের রক্তপাত সমভাবেই চলচে, বরঞ্চ একটু বেশি বললেও 
অন্থায় বলা হয় না । 
তোমার ছেলে পারের ধুলো নিয়েছে । আশির্বাদ করেছি। 
শরতদা 


বাড়ীর নকলের অত্যন্ত মমত থাকলেও গ্রায়শ্শি্ত চান্ত্রায়ণের আয়োজন 
করচি। সঙ্ঞানে এটিই ণেষ কাঁজ।১ 


শী পিপাি০০-০:০--০২০২০ 


১। বাড়ীর নকলের আমতের ফলে শরগচ্ত্র েষ পথন্ত প্রায়শ্চি্ত চান্জরা়ণ করতে , 
পারেন নি। 


৬. হল পে মাব” ছেশরগজে ি িউবছে পওে দ ি 
টা ছিলেন, অথচ শেষপর্যন্ত কবিকে পাঠান নি সেই চিঠিয়ই কিয়দংশের প্রতিলিপি, 





পদ বেত | পশরনিসতসা এল ্ 
জের আগতডিপ 


আপদ 


এগলগলখির জী রিল 1 (রি ভি সেজে 01৫৯ 
এপি ধোিত ৫7৮৫ পালি ৮:৭৫ রাহা সির্টিডি (কিছ চির ্্ 
সারি আগ কষ্ঠো এর উঠি বিরোপশ কারছিন পিক বি ক ৬৫ 
এ এডি এখলাহ ও নে ॥.. কিস এএািলিয | ফিরত গা) ৯] কাজের চা 
ধরছি উথাস্ঠত ১৩ রর পি প্রশু এ পচে । ণ্ঠা ও এছ 1 কে খিদ। 
ছি ছি পলাতক শু এাকলালেশ্্ চিও পাপা 

ঞপনর্গি লিন 4 বশগিজি প্রতি পাছে পন আিরসতে বতে 
১৯ কত 9. লিস্ট এ সাদি আপি এস ০৪০ নে করত 
পণ করস স্রেখজি হিতে ভে মগ পকিসেপ ও পাজি চুষসর্ত ঢ 
লি দত: তো অপি কলা । | কান রিতেশ আদ 0৩০ 
৫, কি €্ট বগলা পলি কগবাপ পালায় উপ এ হানা বর ৭ 


রা্বাক্পাশ [0 এপার (লি এ ছার আও আদাসু সিন্স দে 


আাপাপ্]  সাগমদণ] স্রঁণেতে পিক £ক সি বি 
এগরিধা্রে | ধিকীণ ভিতর ভরা আর্জি এ (পাল [রে কত *:৮5 ৫2 5 


ঞাতাতি পাপন 1৮ 


ধরব পাকি তেও সঞ্চপ্তি চি তি 827 পসিএসিহপ | আেপাজর্ট ॥ 
৮ উল এব স্পা ছু তিশার লাঠি চি পাল 1 এজ 2 রন | | 
দাত 

এাখগপাগজে | লেজ ভগর্ী | চপ এমবি পাখা সেটি ্ত ৩ শা%21 


খে 
115. এয ও ভিত ১$%5 1 
্ ৫ 


পে্কর্ত . 
শত চস জারি 


পরিশিষ্ট 


১৬৬ পৃষ্ঠার ২নং পাদটাকা £__ 


প্ীউপেন্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় একবার বাজে-শিবপুরে গেলে শরৎচন্তী তাকে নিরে 
চৌরঙ্লীতে জুতো কিনতে গিয়েছিলেন। উপেনবাবু ক্ষীর 'সুতি-কথা' গ্রন্থ সেই জুতে। 
কেনার কাহিনীটি এই ভাবে লিপিবদ্ধ করেছেন__ 

হোয়াইটওয়ের রেক্স-শুর মতো| মুলাবান এবং অভিজাত জুতো৷ কলিকাভার বাজারে 
খুব বেশ ছিল না। তখনকার দিনে একজোড়া রেক্সশুর মূল্য ছিল সাড়ে বত্রিশ টাক1।"** 

চল স্টীনাদে যাওয়া মাক, শাগ্ত হবে 

বণনাম-চল। 

পথে বেরিয়ে দুজনে পাশাপাশি গঞ্জ করতে করতে ্টীমার ঘাটের দিকে 
অগ্রসর হলাম! শরতের পায়ে একজোড়া ছিন্ন মলিন চটজুতো। যৌবনকালে তার 
রঙ কালে! ছিল অথব! বাদাম, ত| সহজে ঠাহর করা যায় না। কোনো জায়গ! দেখলে 
মনে হয় কালা, কোন জায়গায় বাদামি । শুনলাম জুতোজোড়। পায়খানা যাবার 
সংয়ে শরতের কাঁজে লাগে । 

মার থাটের কাই বরাবর গোয়াটাক পথের মত অত ধুলবল পথ ওই শহরে 
আর দিতীয় আছে কিনা সন্দেহ |: 

পথের ধুলায় খ্্পগণের মধোই শরতের চটি ধুলিতে ধুর বর্ণের হয়ে গেল। 
সেই ধুলিকণামমুই গুধু তার জুতোর অবস্থান্তর ঘটিয়ে দ্দান্ত হ'ল না, ক্রমশ তার দু 
গায়ে একজোড়৷ ধুর বর্ণের স্টাকং পরিয়ে দিল। 

গন্জা গেরিয়ে পরপারে হাইকোট ঘাটে উঠে.“দুজনে মাঠ উ্ীর্ঘ হয়ে হোয়াইট- 
ওয়ের দৌকানের নামনের ফুটপাথে উঠলাম । শরৎকে বসলাম, "শরৎ, তোমার গায়ের 
আর জুতোর যা অবস্থা, অত দামি রেক্স-গু তোমাকে দেখাবেই ন|।” ্ 

“্বল,কি উগীন।” ব'লে একট উদ্বিগ্ন মুখে শরৎ কৌচা দিয়ে পিআর জুঙ্ে 
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ছুচারবার ঝাড়লে। তার দ্বার! খুলি হয়তো! খানিকটা অপস্থত হ'ল, কিন্তু জুতোর 
অবস্থ! বিশেষ উন্নতি লাভ করল ন!। 

বললাম, আগের অবগত বরং ভাল ছিল, এ আরও খারাপ হ'ল শরৎ 1” 

সাথ! নেড়ে শরৎ বললে--“হোকগে। চল তো| ঢুকি, না দেখাতে চায়, সঙ্গে 
টাক| তো৷ আছে, চারথানা নোট মুখের কাছে নেড়ে বগব-হিয়ার ইস্‌ দি মানি।” 

গুটি গুট দুজনে যেখানে ঢুকলাম, সৌনাগ্যক্তমে তার পাশেই জুতো বিভাগ । 
অদূরে একজন শপ.জ্যাগিষ্্যান্ট দাড়িয়ে ছিল, আমাদের দেখতে পেয়ে জ্রুতপদে কাছে 
এদে জিজ্ঞানা করলে, “হোয়াট ক্যান আই ডু ফর ইউ জেপ্টেলমেন?*** 

শরৎ বললে, “মামি একজোড়া রেক্স-শ কিনতে চাই 1” 

আমাদের দুজনকে একটা শোফায় বসিয়ে ঘাড় একিয়ে-বেঁকিয়ে শরতের পায়ের 
আকারটা ভাল করে দেখে নিয় প-আপিষ্ট্যান্ট জুতো আনতে গেল । 

জাত বণিক এই ইংরেজরা । পায়ের ধৃঙ্ল। অথবা ছিন্ন চটিজুঁতো এদের কি বিত্রানত 
করতে পারে ?,শনিশ্যয় বলতে পারি, এ ধুলা আর এ ছিন্ন চটি নিয়ে তখনকার 
দিনে টাদনর কোনে। জুতোওয়ালার দোকানে গিয়ে সাড়ে বত্রিশ টাকা মূলোর জুতো 
কিনতে চাইলে দেখাত না তো বটেই, আধকত্ত বিদ্বপাত্বক কণ্ঠে বলত, “আজ হবে 
না, আর একদিন আসবেন 1” চাদানর দোকানে জুতোর দর করতে গিয়ে বহুবার এমন 
কথা শুনাও হয়েছে, “ও-দামে এক জোড়া হবে না, একপাটি হবে | 

আট দশ জোড়া জুতোর বাক্স ছুই বগলে চেপে ধরে শপ-জ্যাফিষ্া্ট এসে হাজির 
হ'ল; তারপর হাটু গেড়ে শরতের সামনে বসে পড়ে এক এক জোড়া পরিয়ে পরিয়ে 
পরীক্ষ! করতে লাগল। কিছুতেই ₹. মন আরমন্তষ্ট হয় না। পুনরায় চার" 
জোড়া নিয়ে এমে পরীক্ষা করতে লাগল ।-"*অনশেষে একজোড়া পরিয়ে খুশি *. নাথ 
নাড়লে ; তারপর ভান করে লেন বেঁধে দিযে বললে, “একটু চলে ফিরে দেখুন তে ! 
আমার মনে হচ্ছে, এই জোড়া,ঠিক ফিট করেছে।” 

ঘুরে ফিরে বেড়াতে বেড়াতে শরতের মুখে খুশি হওয়ার হাদি ফুটে উঠল । জিজ্ঞানা 
করলাম--“কেমন লাগছে?” 

শরৎ বললে, “চমতকার! জুতো পরেছি বলে মনেই হচ্ছে না।” মণিব্যাগ 
থকে চারখ,না দশ টাকার নোট বার করে সে শপ-আ্যাসিষ্ট্যান্টের হাতে দিলে ।, 
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সাড়ে বত্রিশ টাকার ক্যামমেমে! ও বাকি সাড়ে সার্তটাক| নিয়ে-*আমার প্রতি 
দৃষ্টিপাত করে শরৎ বঙলললে,-চল 1” রী 

নুতন জুতে! থেকে পা খোলবার কোন লক্ষণ নেই দেখে শপ-আ্যাসিষ্ট্যান্ট বললে-+ 
আপনার শ্লিপারট। জুহোর বাক্সে দিয়ে দোব? ৃ 

“না ওর আর দরকার নেঠ।” বলে শরৎ আমাকে নিয়ে বেরিয়ে পড়ল। জুতে। 
মার নতুন বাঝস উভয়েই নাথহীন হয়ে গরম্পরের মুখের দিকে চেয়ে দোকানে পড়ে 
রইল। এখন বুঝতে পারলাম, জভোর বাক্স বহন করার কদর্ধ্যতা হতে অব্যাহতি 
লাভের জহ্যেই শরৎ এ পায়খানার জুতো-জোড়া পরে এসেছিল । 

পথে বোরয়ে শরৎ উত্তুর দিকে চলতে লাগল । 

ধর্তলার মোড়ের মাথায় পৌছে শরতের দিকে তাকিয়ে, বললাম, 'শরৎ, 
হপ্য়ন! কইল ।' 

আমার দিকে তাকিয়ে জকুর্চিত করে শরৎ বললে--“ভার মানে?” 

তার মানে, অত দানি জুতো, হোয়াইটওয়ে থেকে এ পর্যন্ত আমতে যেটুকু চামড়া 
ক্ষয়েছে, তাঁর দাম ছপয়ন| নিশ্চয় ইবে 1” 

কোন কথা না বলে আমার প্রতি একটা তীক্ষ দৃষ্টি হেনে শরৎ ধর্নতলা ্রীট পার 
হয়ে অপর দিকের ফুটপীথে উঠল। তারপর ডানদিকে মদজিদ রেখে সেন্টাল 
আভিনিউ ধরে হনহন করে এগিয়ে চলল ! 

খানিকটা পথ গিয়ে বললাম--“শরৎ, তিন আনা ক্ষইল।” 

(স্থান মন্তবা না করে শরৎ যেমন চলছিল, হনহন করে তেমনি চলতে লাগল । 
সম্ভবত পে আরামদায়ক যুল্যবান জুতো র পথ চলার সখ মেটাচ্ছিল। আরও 
থানিকট। গিয়ে বললাম_-“শরৎ, সাড়ে চার আমা ক্ষইল।" 

এবার শরৎ গতিরোধ করে মুখোমুখী হয়ে দাড়িয়ে বিরক্তিপূর্ণ কণ্ঠে বললে, "আরে 
তুমি তো ভারি পেছনে লাগলে দেখছি!” তারপর অদূরে একটা চলন্ত খালি ট্যাক্সি, 
দেখতে পেয়ে ডান হাত ভুগে উধ্ব্থিরে ডাকতে লাগল--“এই টাকি |. ট্যাক্স ।” 

ট্যার্সি গলকের মনোধোগ আকৃষ্ট হ'ল। সবেগে গাড়ি ঘুরিয়ে নিয়ে নিমেযের 
মধো আমাদের সম্মুখে উপস্থিত হয়ে দরজা খুলে দিলে। 

আমার প্রতি ইঙ্গিত করে শরৎ বললে-_*নাও ওঠ ।” 

২৭ 
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জিজ্ঞামা করলাম-_“কেথায় চলেছ শরৎ?” 

শরৎ বললে--“হগিবাঠ।র দোকানে ।” 

হরিদাদের দোকান অর্থে হরিদাদ চট্োোপাধ্যায়ের পুস্তকের দোকান--গুর্দাঁম 
লাইব্রেরী।*** 


মাদ ছয়েক পরে''মকালে শরতের বাড়ি গিয়ে উপস্থিত হলাম। 

আমাকে দেখামাত্র শরৎ উদধন্রে হাক দিজে--“ওরে ভোলা, মামা এসেছে, আমার 
জুতোগোড়। নিয়ে আয়।” 

বিশ্মিত কণ্ঠে বললাম-_ “আসার প্রতি এ কি রকম অভ্যার্থনা--ও। তো বুঝলাম না।” 

কোন উত্তর না দিয়ে শরৎ শুধু মুচকে একটু হাদল-"* 

রেকা-ও নিয়ে ভোল| উপস্থিত হলে কথাটা বুঝতে পারলাম। 

জুতো-জোড়। হাতে নিয়ে উপ্টে ধরে তগাট! দোঁখয়ে শরৎ বললে, “ধেদিন জুতা, 
জোঁড়। কিনি তুমি বলেছিলে--তিন আন ক্ষইল, সাড়ে চার আন ক্ষইল। নরম আর 
হালকা ব'লে মান ছয়েক ধরে এই জুতো! জোড়াই সমানে ব্যবহার করছি। আচ্ছা, 
ভাল করে দেখে বল তো উপীন, বাজ পর্যন্ত ক আন! ্ষয়েছে? চার আনাও বোধ 
হয় নয়?” 

যললাম,-নষ্চয় নয়। ছু আনাও বোধ হয় সয়।” 

খুশি হয়ে শরৎ বললে, “ঠিক বলেছ। লোহার সোল হ'লে এত দিনে ক্ষয়ে যেত: 
কিন্ত এ এমন অদ্ভুত পেটা! চামড| যে, ক্ষতে জানে না। দাম ওর| নেয় বটে, কিন্তু 
তার বদলেও দেয়ে।” 


২৩৬ পৃঠার পাদটাকা- ৃ 


: কল্যাণীয়েধু 

আমি হরে পড়ে আছি, তবু তোমার চিঠির উত্তর দিতে 'বসলুম। তয় হয়েছিল 
পাছে আমার দমালোচন! পড়ে তুমি অতিশয় বিরক্ত হয়ে থাক । তোগার চিঠিখানি পেয়ে 
আনত হয়েছি। 

গোড়াতেই,একটা কথ। তোমাকে বলে রাখি। তোমার প্রতিভা আছে বলেই 
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তোমার কাছে দাবী করি--মে দাবী সাহিত্যের ভা টা , অনেক বিরেই এ এক 
এক যুগের বর্তমানের ভোগ বর্তমানেই নিঃশেষ হয়ে া়--রাজাসাজাজাও তারি অস্তগত। 
দাহিত্যে প্রত্যেক জাতি তার চিরকালের সম্পদ কামনা! করে। এই সম্পদ সি করবার 
ক্ষমতা যাদের আছে বর্তমানের কোনো প্রলোভন এনে তাদের তপোডঙ না করে এই 
মর! একান্ত মনে ইচ্ছ। করি। বর্তমান কালের মন জোগাবার জন্যে বায়না নিয়ে যারা 
মর্ত্যলোকে এসেছে, তাদের মংখ্যার সীম! নেউ--তার! গ্রচুর পরিমাণেই নগদ বিদায় পেয়ে 
থাকে--মাসিকে, সাপ্তাহিকে, সভাদামতিতে তার। আমর সরগরম করে রেখেছে। তাদের 
বারোয়ারির আনর-বাশে বাখারিতে তৈরী; তোমর| সেখানে যদি গা দেও তবে 
তোমাদের জাত যাবে। তুমি লিখেছ “উপস্থিত কালটাও যে একট] মন্ত ব্যাপার ।” 
সেইখানেই দে বস্তুতই মস্ত যেণানে অনুপস্থিত কালের মধ্যেও তার প্রবেশাধিকার 
আছে । বন্মানকালের একটা বৃহৎ অংশ আছে ষেটা ক্ণজীবাদের--মোটের উপর 
তাদের ক্ষমত। কম নয়, তাদের ভোগের আয়োজনও প্রচুর, আধুনিক ডিমক্রাদির যুগে 
সাহিততার দরবারে তারাও তারঘরে ফরমান করে থাকে । এই ফরমান এড়িয়ে চল।- 
এবনকারুকালে একট| বিষম দমন্ত।--এ সমস্তা আগেকার দিলে এত কঠিন ছিল না: 
হাল আমলের রাষুনীতি, সমাজনীতি, অর্থনীতির প্রচলিত বুলি দশের মুখে মুখে কেবলি 
ধ্বনিত প্রতধ্বনত হচ্চে-দেই দশের দল এই সমস্ত বুলিরই সব্ংন্ত্র পুলরাবৃত্তির জন্টে 
ওন্সন্ত। তোমার মতো নাহিত্যিক যেন সেই দশকে এই কথাই বলে ষে, তোমাদের 
দুল আমার বুপ নয়-তোমাদের খাচার পাথা না হলে তোমাদের দানাপাণি আমার 
গাগ্যে ন| জুটতে পারে কিন্তু আমার থাগ্ বুছৎ কালে, বৃহৎ দেশে। দাশুরায়ের 
শামলের উপাঁঞ্তকাল দাশুরায়কে প্রচুর পুরস্কার দিয়েছিল-কিস্তু সে যে চেক সই 
*রেছেল আধুনিককালের ঝুাাঙ্কে তা ক্যাশ কর! চলেনা । অথচ মহমনসিংহের গাথ।- 
য লোক-নাহিত্য, আজও তার মেয়াদ উতর হয় নি-_ত। অশিক্ষিত লোকের সহজ 
টার লেখ! কিন্তু ত চিরকালের ভাষায় লেখ । দাশুরায়ের ্লেষ অনুপ্রামের অগভীর 
তিতা সত্য ছিল না। ময়মনসিংহের গাথায় মত্য ছিলি। আধুনিক কালের 
রোচক বুপগুনো দেই দাশুনায়ের গ্লেঘ অনুপ্রাদের জায়গা জুড়েচে--এরা। প্রতিদিন 
1হিত্যের সত্য নষ্ট করচে। এরা কচুরিপানার মতে মাহিত্যের সকল আোতক্ষই 
বাধ করতে বমেচে। আমি তোমার যে মব গল্প পড়েচি তাতে তুমি অতি স্তায়াঙ্র 





৪২০... শরংচন্্রের চিঠিপত্র « 
ডিরকালের সত্তাকে ্ দিয়ে -দশের বাণী তোমার বাণীর মধ প্রবেশ করে 
সত্যের ছবিতে নিজের দাগ বেগে দিতে পারে নি। তখন তুমি এনসা ধারণের কাঙ্ছ 
থেকে দুরে ছিলে । তোষার, এখনকার লেখা পড়তে আমার ভয় হয় পাছে চোখে পড়ে 
যে, তোমার কলমের উগরে তোমার জ্ঞাত বা অঞ্জাতনারে' ভিড়ের মোকের মদ্টা ভর 
করেচে। সে এভবড়ো। লোকমান ঘে মে আমি চোখে দেখতে পারব ন! । র 
তোমার নাটকে যে 1,04১ 0/%এর কথ বলেছি মে হচ্ছে নাটকের আখ্যান 
বস্তুগত । অর্থাৎ যেপরীগ্রামের মধ্যে ঘে পরিবেষ্টনের মধ্যে অমন্ত' বটনা স্থাপিত তার 
ভাষায় চরিস্ে ব্যবহারে যথাযথ পরিমাণ সামগ্নন্ত রক্ষা হয়নি বলেই আমার বিশ্বাস। 
অর্থাৎ তুমি যা-কিছু বলতে :ঢয়েচ তাঁকে যদি তার পরিঝেষ্টনের সঙ্গে মঞ্জত করে বলতে 
তাহলে ভাধায় ঘটনায় অন্য রকম হ&-মুল কথাটা বজায় থাকত কিন্তু এই রূপটা 
থাবভ না । আর্ট বিষয়ের সঙ্গে রূপের মিল হলে তবেই সেটা সত্য হুর! 
একটা কথা মনে রেখো, আমি তৌমার এই নাটক সম্বন্ধে যে নত ব্যক্ত করলুদ 
যদি তোমার নিজের মনে: হয় দেটা অনন্ধত তাহলে সেটাকে মন থেকে একেবারে লুপ 
. করে দিয়ো। তোমার নিজের সষ্টির আদর্শ তোমার নিজেরই মনে, যদি মেটাকে রঙ্গ 
রে থাকো তাহলে বার. কখা কিছু নেই-যদি. জনমাধারণের ফরমাস ্ ১০ 
.. ধমকে বিচলিত ধরে থাক্ষে তাহলেই ভাববার কথা । এ 
এখন কলকাতার আছি-য়দি' কোলদিন দেখা হয় মোকাবিলায়: আলোচন যত 
1 ইডি-১১ই মার্চ, ১৯২৮ 2 





তোমাদের 
গীরবীন্্রনাথ ঠাকুর : 
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